

# বিষয় সূচী ।

১ম বর্ষ ।

আশ্বিন, ১৩২৯—ভাদ্র ১৩৩০ ।

অনো ( কবিতা )—শ্রীভূবনচন্দ্র আর্ষাশিরোমণি ... ১৪২	গৃহ ( গল্প )—শ্রীনলিনী বসু ... ১৪৫
অভাব ও আনন্দ—শ্রীময়ধ নাথ দাশ গুপ্ত	চতুর্দশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে রবীন্দ্রনাথের কথা
এম, এ ; বি এল ... ১২২	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী বিদ্যাভিতা ... ৩৭৭
অভিমান—শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ... ২৬৭	চরকা ( কবিতা )—শ্রীচাক্রচন্দ্র সেন ... ৪৭০
অভিজ্ঞান শকুন্তলের বয়স—শ্রীকিশীশচন্দ্র চক্রবর্তী	চিত্তার স্বাধীনতা—শ্রীশুকপ্রসন্ন সেন গুপ্ত বি, এ ... ৩৭১
স্বতিভূষণ এম, এ, বি এল ... ২৭৪	ছোট গল্প—শ্রীশুকপ্রসন্ন সেন গুপ্ত বি, এ ... ১১৬
অভ্যর্থনা সঙ্গীত ( গান )—শ্রীব্রজনাথ বসু ... ২৫২	জাগরণ ( গল্প )—শ্রীনলিনী নাথ দে ... ১০৪
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ	জীবনের তিন বন্ধু—শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী বিদ্যাভিতা ... ৩৯
শ্রীচক্ৰচন্দ্র মিত্র বি, এ ... ২৪৮	জুয়া ( উপন্যাস )—শ্রীকিশীশচন্দ্র চক্রবর্তী স্বতিভূষণ
অসি স্বস্তিক ( গল্প )—শ্রীব্রজনাথ বসু ... ৩৪২	এম, এ, বি, এল ... ১০৯, ১৩০, ১৮৭, ২৩৩, ৩৫৪, ৪০২, ৪৩১, ৪৭৬,
অতিশয় ( কবিতা )—শ্রীভূবনচন্দ্র আর্ষাশিরোমণি ... ৪৫৭	ঝরাফুল ( কবিতা )—শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ ... ৫৯৬
আগমনী ( কবিতা )—শ্রীকিশীশচন্দ্র চক্রবর্তী ... ২	ভড়িৎ—ডাক্তার বসন্তকুমার চৌধুরী ... ৪৬৫
বি, এল ।	তৃণিতা ( গল্প )—শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু বি, এল ... ৩৫৮
আশা ( কবিতা )—শ্রীশরৎ চন্দ্র মজুমদার বি, এল ... ২৩১	দধি—ডাক্তার বসন্তকুমার চৌধুরী ... ৯৪
আশ্রয় নির্ণয় ( পুথির পরিচয় )—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ... ৯	দশ দশা ( কবিতা )—শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু ভট্টাচার্য্য ... ১১৩
উদ্বোধন—কান্তেন্দ্রীহরিপদ মুখোপাধ্যায় ... ২৫২	দাবদাহ ( গল্প )—শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু বি, এল ... ২২২
উন্নতির তাৎপর্য—শ্রীশুকপ্রসন্ন সেন গুপ্ত বি, এ ... ২৪২	নবীন সাহিত্যিক ( কবিতা )—শ্রীকিশীশচন্দ্র চক্রবর্তী
উপেক্ষা ( কবিতা )—শ্রীমহেন্দ্র নাথ বিখাস ... ৩২	বি, এল ... ১৬৯
ঐ বৃষ্টি বালী বাজে—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ... ১৭১	নারী ( কবিতা )—শ্রীচণ্ডীচরণ বোষ ... ৪৭৭
কথার মূল্য ( রূপ কথা )—ঠাকুরদাস ... ৩৩	নিবেদন ( কবিতা )—শ্রীনলিনী নাথ দে ... ৪০
কস্তার প্রতি দারার উপদেশ—শ্রীঅপর্ণাচরণ সোম ... ১৯৭	নিকৃতি ( গল্প )—শ্রীনলিনী বসু ... ১৫
কর্ণগড়ের ইতিকথা—শ্রীঅতুল চন্দ্র বসু বি, এল ... ২৫	নৈষধ চরিত—( পদ্যানুবাদ )
কমলার বিবাহ ( গল্প )—শ্রীনলিনী নাথ দে ... ৪৪৩	শ্রীহুমুদ বাকুব চট্টোপাধ্যায় এম, এ ... ২৩২
কবিতা সুলভ ( কবিতা )—শ্রীনলিনী নাথ দে ... ২৮৯	পচন—ডাক্তার বসন্ত কুমার চৌধুরী ... ৩১৯
কামনা ( কবিতা )—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ... ৪৪৮	পদ্মা ( কবিতা )—শ্রীভূবন চন্দ্র আর্ষাশিরোমণি ... ৪১
কালোর খেদ ( গল্প )—শ্রীনলিনী বসু ... ৩০৩	পর্যটকের পত্র—( ভ্রমণ কাহিনী )
কাব্য ও দর্শন—শ্রীময়ধ নাথ দাশ গুপ্ত	শ্রীপূর্ণেন্দ্র কুমার বসু ... ১৩৪, ১৭৯
এম, এ, বি, এল ... ৪৩	পাওনা গুণ্ডা—শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ... ৩১৩
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাল নির্ণয়—শ্রীমনোমিনাথ বসু সচিবতী	পারিবারিক জীবনে ব্রহ্মবিদ্যা—শ্রীঅপর্ণা চরণ সোম ... ৪৯০
এম, এ, বি, এল ... ১৬২	পূজার অংগোষ্ঠন ( কবিতা )—শ্রীযোগেশ চন্দ্র সিংহ ... ৮৩
কোহিনূর—শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী বিদ্যাভিতা ... ৪১১	প্রতিক্রিয়া ( গল্প )—শ্রীনলিনী নাথ দে ... ১৭৫
গর্ভ ও গোরব ( কবিতা )—শ্রীমুন্সী মোহন দাস ... ৪৮৮	

প্রতীক্ষা ( কবিতা )—শ্রীপ্রিয়কান্ত সেন ... ..	২০৭
প্রতীক্ষা ( ঐ )—শ্রীব্রজ মাধব রায় ... ..	৪৮৬
প্রতীক্ষা ( ঐ )—শ্রী সুচন্দ্র চক্রবর্তী ... ..	১৩৪
প্রত্যাবর্তন ( গল্প )—শ্রীব্রজ মাধব রায় ... ..	৬৯
প্রভু ভক্তি ( কবিতা )—শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ... ..	৩১২
প্রাচীন ও আধুনিক সভ্যতা—শ্রী বিনয়বিহারী দাস বি, এল ... ..	২৭৪
প্রার্থনা ( কবিতা )—শ্রীললিতা নাথ দে ... ..	৮২
ভয় ব্যাধি ও মৃত্যু—শ্রীঋর্ণা চরণ সোম ... ..	৩৪৪
ভক্তি ও যুগা ( কবিতা )—শ্রীকালী দাস রায় কবিশেখর বি,এ ... ..	১৫
ভাষা দিক্— ... ..	৪৫২
ভাষা তত্ত্বের মুখবন্ধ—রায় জলধর সেন বাহাদুর ... ..	২৬০
ভৌতিক দর্শন ( গল্প )—শ্রীমতুল চন্দ্র বসু বি, এল ... ..	৪৩৭
মনোযোগের ইতিহাস—শ্রী বামিনী কান্ত দত্ত সরকার ... ..	৪২৪
মহাসঙ্গীত ( কবিতা )—শ্রীযোগেশ চন্দ্র সিংহ ... ..	৮(ক)
মাতৃপূজা—শ্রীমনীষি নাথ বসু সরস্বতী এম, এ, বি, এল ও মানব ( গল্প )—কুমারী শান্তিমুখা সেন ... ..	৪৭১
মধ্যযুগের শতপথ ব্রাহ্মণের কাল নির্ণয়—শ্রীমনীষি নাথ বসু সরস্বতী এম, এ, বি, এল ... ..	৮৪
মায়ের ছেলে ( গল্প )—শ্রীব্রজ মাধব রায় ... ..	৩৯৬
মিলনে ( কবিতা )—শ্রীমুরেশ্বর নাথ বিশ্বাস ... ..	৩২৯
মিলন মঞ্চ ( ঐ )—শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী বি,এল ... ..	২৮৯
মিলনানন্দ ( ঐ )—শ্রীললিতা নাথ দে ... ..	২১৯
মেদিনীপুর তমলুক—শ্রী বহু ত ভূষণ জ্ঞান ... ..	৩৯২
মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলন ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মেদিনীপুর শাখার দশম বার্ষিক অধিবেশন ... ..	৩৮৪
মুক্তি ( কবিতা )—শ্রী গুরুপ্রসন্ন সেন গুপ্ত বি,এ ... ..	৪২৬
মূর্তি বা প্রতিমা পূজা—শ্রীমনীষি নাথ বসু সরস্বতী এম, এ, বি, এল ... ..	২০৪
মৃত্যুর পর—শ্রীমনীষি নাথ বসু সরস্বতী এম এ, বি, এল ... ..	৭৭
মৃত্যুর পর— ... ..	৩২৫

যাত্রা পথে ( কবিতা )—শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ ... ..	২০৩
রাণা মানসিংহের ছাউনি- ডা ক্রার বসন্তকুমার চৌধুরী ... ..	৬১
লটারী ( গল্প )—শ্রীললিতা রঞ্জন বসু ... ..	৫৮
লাঠি ( কবিতা )—শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ... ..	১০৪
বন্ধিম স্মরণে ( ঐ )—শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ... ..	৩৭৯
বন্ধিমচন্দ্রের বাড়ী ও বাড়ানী—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ... ..	৩৮১
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মেদিনীপুর শাখার দশম বর্ষের কার্য্য বিবরণী—শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ... ..	২৭৯
বন্দনা ( কবিতা )—শ্রীমুরেশ্বর নাথ বিশ্বাস ... ..	১৮৬
বধু বরণ ( কবিতা )—শ্রীমুরেশ্বর কুমার বসু ... ..	৪৩৬
বর্ষা আহ্বান ( কবিতা )—শ্রীললিতা নাথ দে ... ..	৩৯৫
বর্ষাগমে ( কবিতা )—শ্রীমুরেশ্বর নাথ বিশ্বাস ... ..	৪০৪
বাজে কথা—নিষ্কর্মা ... ..	৪০৬, ৪৪১, ৪৮৫
বাগী বোধন ( গান )—কবিরাজ অতুলচন্দ্র দাশ গুপ্ত বভ্রবণ ... ..	২৬০
বাগী বোধন ( ঐ )—শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ... ..	২৫৪
বাগী স্তোত্র ( কবিতা )—ঐ ... ..	২৪৭
বাকুলা ( ঐ )—শ্রীভুবনচন্দ্র আর্ধ্যাশিরোমণি ... ..	৩৪৩
বিকাশ ( কবিতা )—শ্রীচাক্র চন্দ্র সেন ... ..	৩৫৭
বিজয়ান্তে—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ... ..	৫৫
বিদায় গীতি ( গান )—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ... ..	২৮৩
বিজ্ঞানাগর ( কবিতা )—শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ... ..	৪১৭
বিশ্বস্তির সাধনা—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ... ..	১৫৭
বিহগ ( কবিতা )—শ্রীব্রজমাধব রায় ... ..	৯৩
বৃন্দ ( কবিতা )—শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ ... ..	৩৬৮
শিশির ( কবিতা )—শ্রীললিতা নাথ দে ... ..	১৫০
শেষ গান ( গল্প )—শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ... ..	২৩৬
শ্রেষ্ঠ অর্থ্য ( কবিতা )—ঐ ... ..	১২১
শৈলজার কথা—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ... ..	২০৮, ২৯১, ৩৩০, ৪২০, ৪৫৮
শোক সংগীত ... ..	১২০, ২০১,
শুভ—শ্রীনারায়ণ কুমার মুখোপাধ্যায় এম এ ... ..	২২০

সত্যের পথে ( কবিতা )—শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ	১৬২
সঙ্গীত চিত্র—শ্রীবাদবেন্দ্র নন্দন দাস মহাপাত্র বি, এ	২৬৪
সম্ভবাণী ( মহাপুরুষগণের উক্তি সংগ্রহ )—	
শ্রীকেশরচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ	২৪, ৬৭, ১০৮, ১৪৩,
১৯০, ৩১৭, ৩৬৬, ৪০৮, ৪৪৭, ৪৭৮,	
সফলতা ( কবিতা )—শ্রীভূদনচন্দ্র আর্ষাশিরোমণি	৩২২
মতাপত্তির অভিজ্ঞাষণ—শ্রীগিরিশচন্দ্র বসু এম এ, এফ,	
আর জি, সি	২৪৪
সম্বন্ধনা—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস	২৬৪
সমালোচনা ( গল্প )—শ্রীঅতুল চন্দ্র বসু বি, এল	১৩৮
সমালোচনা—সহানন্দ ও ঠাকুরদাস	৪০, ৮১, ১১৯
	২০২, ৩২৭, ৪১৫,

সম্পাদকের নিবেদন—	১
স্মৃতির ধারা ( কবিতা )—শ্রীকালী দাস রায় কবিশেখা	
বি এ	৫৪
স্বাগত ( কবিতা )—শ্রীপূর্ণ চন্দ্র চক্রবর্তী	২৭৯
সাজি—৩৭, ৭৪, ১২৪, ১৫১, ২৯২, ২৩৯, ৩২৩, ৫৬৯,	
৪০৯, ৪৫৯, ৪৮৮	
সার্থি ( কবিতা )—শ্রীমুরারী মোহন দাস	৫৭
সাহিত্য সংবাদ	১১৯, ৪৫৫
সাংখ্য দর্শনে প্রকৃতি রহস্য—শ্রীবনবিহারী ভট্টাচার্য্য	
কাব্যতীর্থ বি, এ	৪২৭
স্বপ্নভাত ( কবিতা )—মিস্ বেলা গুহ	৩০২
হারানিধি ( গল্প )—শ্রীললিতা রঞ্জন বসু	৪৮০



## চিত্র সূচী ।

কংসাবতী ( ত্রিবির্ণ )	আখিন	মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলনে মঙ্গলাচরণ গায়িকা
কর্ণগড়—মহামাহার মন্দির	কার্তিক	বালিকাগণ
মেদিনীপুর সহরে জলপ্লাবন	অগ্রহায়ণ	মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলন ও বঙ্গীয় সাহিত্য
মেদিনীপুর ষ্টেশন	পৌষ	পরিষৎ মেদিনীপুর শাখার দশম বার্ষিক অধিবেশন-জ্যৈষ্ঠ
কামেশ্বররের মন্দির ( নেড়াহেউল মেদিনীপুর )	মাঘ	ভুলুকের চিত্রাবলী
লাগর উদ্দেশ্য	শ্রাবণ	পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
শ্রীশ্রীশ্রীচন্দ্র বসু বসু এম এ, এফ, আর জি, সি,		বোপী ও নাগরী
মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলন ও শাখা সাহিত্য		
পরিষদের দশম বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি	চৈত্র	

# মাধবী ।

প্রথম বর্ষ,

আশ্বিন ১৩২৯

১ম সংখ্যা ।

## বিষয় সূচী ।

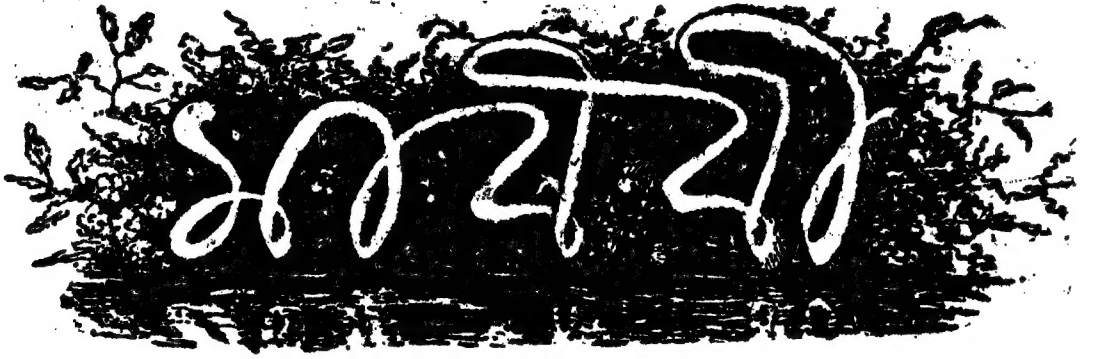
১। সম্পাদকের নিবেদন	১	৯। কর্ণগড়ের ইতিকথা (প্রবন্ধ) শ্রীমৎসুলচন্দ্র বসু বি এল ২৫
২। আগমনী (কবিতা) শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল। ২		১০। উপেক্ষা (কবিতা) শ্রীমৎসুলচন্দ্র বসু বি এল ৩২
৩। মাতৃপূজা (প্রবন্ধ)	৩	১১। কথার মূল্য (রূপকথা) তাঁকুরদাদা। ৩৩
৪। মহাসঙ্গীত (কবিতা) শ্রীযোগেশ চন্দ্র সিংহ। ৮ (ক)		১২। সাজি। ৩৭
৫। আশ্রয় নির্ণয় (পৃথিবী পরিচয়) শ্রীমৎসুলচন্দ্র বসু বি এল ২		১৩। বাতায়ন শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বিজ্ঞানবিদ্যা। ৩৯
৬। ভক্তি ও যুগ (কবিতা) শ্রীকালীদাস রায়। ১৫		১৪। সন্যালোচনা। সত্যানন্দ। ৪০
	কবি শেখর বি, এ।	১৫। নিবেদন (কবিতা) শ্রীনলিনী নাথ দে। ৪০
৭। নিকৃতি (গল্প) শ্রীনলিনীরঞ্জন বসু। ১৫		
৮। সম্ভবাপী (মহাপুরুষগণের উক্তি সংগ্রহ) ২৪		
	শ্রীদেবর চন্দ্র চক্রবর্তী, বি, এ।	

## বিশিষ্ট লেখকবর্গের তালিকা ।

১। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কীর্ত্তি প্রসাদ বিজ্ঞানিন্দো এম, এ।	১৬। „ অরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।
২। মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ ভট্টাচার্য।	১৭। „ হাবিলদার কাজি নজরুল ইসলাম।
৩। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়।	১৮। „ কালিদাস রায় বি, এ।
৪। „ প্রমথনাথ চৌধুরী।	১৯। „ যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য।
৫। „ অমৃতলাল বসু।	২০। „ হিরণ কুমার রায় চৌধুরী এম, এ।
৬। রায় বাহাদুর চুলীলাল বসু বিজ্ঞানীচাৰ্য।	২১। ডাক্তার আবদুল গফ্ফর সিদ্দিকী।
৭। শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।	২২। „ মৌলবী ওসমান আলি, বি, এল।
৮। রায় পূর্ণেন্দ্র নারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল।	২৩। „ মোজাম্মেল হক, বি, এ।
৯। রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী শ্রীকৃষ্ণ ভক্তিব্রত	২৪। „ নলিনীকান্ত সরকার।
	২৫। ডাক্তার বসন্ত কুমার চৌধুরী।
	২৬। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী স্বতন্ত্রত্ব, এম, এ, বি, এল।
১০। শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশ গুপ্ত।	
১১। „ রাখালরাজ রায় বি, এ।	
১২। „ হুগলকান্তি ঘোষ।	
১৩। „ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত।	
১৪। „ কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত, এম, এ।	
১৫। „ নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য।	
	২৭। শ্রীযুক্ত নীহার বালা দেবী
	২৮। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব।

(ক্রমঃ)





১ম বর্ষ }

আশ্বিন ১৩২৯।

} ১ম সংখ্যা

## সম্পাদকের নিবেদন।

বিশ্ববরেণ্য বাঙ্গালী কবি রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ খ্যাতনামা সাহিত্যিকবৃন্দের মেহাশীর্ষাদ লাভে ধন্য হইয়া আশ্রমী প্রকাশিত হইল।

বহুদিন অবধি মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষৎ হইতে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশের বাসনা, সুযোগ ও সুবিধার অভাবে আমাদের অন্তরে জাগিয়াই বিলীন হইতেছিল; বঙ্গবাসীর অনুকম্পায় আমাদের সেই আকাঙ্ক্ষা আজ আশ্রমীতে সূর্ত্তিপ্রাপ্ত হইল। গ্রাহক, লেখক, অনুগ্রাহক ও পৃষ্ঠপোষক মণ্ডলীর সমীপে আজ তাই সর্ব্বাঙ্গে আমরা এই সম্ভোজাতা শিশু-পত্রিকার নিমিত্ত মেহাশীর্ষাদ তিকা করিতেছি। তাঁহারা জনে জনে আপন ঘেহের পীযুষধারায় আশ্রমীকে তৃপ্ত, বর্দ্ধিত ও পুষ্ট করিয়া তুলুন ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

মকঃবল হইতে পত্রিকা প্রকাশের অনুষ্ঠান করুণ বিলম্বহীন ও আয়াসসাধ্য। তাহা আমাদের অবিনিত নহে; তথাপি আমরা কেন যে এই পত্রিকা প্রকাশে সচেষ্ট হইলাম তাহার কিঞ্চিৎ কৈফিয়ৎ আবশ্যক। বাঙ্গালার সাহিত্য কেবল আমাদের এই অতীত গৌরবময়ী জগদ্বৃন্দের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের সেই অভ্যুজ্জল রসধারা আজ কালরূপে আমাদের জেলার বিলুপ্তপ্রায় হইলেও এখনও

তাহা নিঃশেষে শুকাইয়া যায় নাই। অনুসন্ধান করিলে এখনও এই জেলার পল্লীতে পল্লীতে বঙ্গভারতীর অনেক সিদ্ধ সেবক মিলিতে পারে। ভাষামাতৃকার সেবার ইহাদের এই অকপট আত্মত্যাগ লোকলোচনের অন্তরালে থাকিয়া নিভৃত কাননান্তরালে বনমল্লিকার স্থায় প্রতিনিয়ত ঝরিয়া পড়িতেছে। দেশের এই প্রচ্ছন্ন সাহিত্য-প্রতিভার সংরক্ষণ ও বিকাশসাধন আজিকার স্বাবলম্বনের যুগে একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। এই অত্যাশঙ্ক্য উদ্দেশ্য সাধন বাঙ্গালার জেলার জেলার প্রচারিত মাসিক পত্রিকাগুলির প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। আমরা প্রধানতঃ এই উদ্দেশ্য সাধনেই আশ্রমীর প্রচারে ত্রুটি হইলাম। ভরসা করি মেদিনীপুর জেলার সাহিত্যাহুয়গী ব্যক্তি মাঝেই এই সহুদ্দেশ্য সাধনে আমাদের সহায়তা করিবেন। ইহাতে একদিকে যেমন জেলার অধিবাসীবৃন্দের মধ্যে একটা সাহিত্যচর্চার বিশিষ্ট সুযোগ ঘটবে অন্য দিকে তেমনই আবার দেশের মানাবিধ তথ্য ও তত্ত্ব প্রচারিত হইবে।

আমাদের অন্ততম উদ্দেশ্য নবীন লেখকগণের উৎসাহ বর্দ্ধন এবং জাতীয় সাহিত্য-ধারার সহিত এই জেলার সাহিত্য সেবা প্রয়াসের সংযোগ সাধন। এই পবিত্র বঙ্গভূমিতে ভাষামাতৃকার প্রাণ আজ দেশের বুকের উপর ছড়াইয়া আছে; জাতির হৃৎ, হৃৎ, আশা, আকাঙ্ক্ষা বুক পুরিয়া না আমার আজ নবজীবন লাভ করিতেছেন। এই প্রাণরসৈবর্ষ্যবরী

বিচিত্রভাবভূষিত। মায়ের আরাধনার বহুধাতার  
কৃত্তিকবৃন্দ যে বিপুল উপারন সজ্জার রচনা করিতেছেন,  
আমাদিগকে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্রব রাখিতে  
হইবে। জেলার বাহিরের বিশিষ্ট লেখকবর্গের সহিত  
ভাববিনিময় এই নিমিত্ত অতীব প্রয়োজনীয়। আমরা  
এই উদ্দেশ্য সাধনে বাঙ্গলার খ্যাতনামা লেখক মাত্রেয়ই  
সহায়তা ও সহায়ভূতি তিক্ষা করিয়াছি। যাহারা কৃপা  
করিয়া উৎসাহ ও উপদেশ দানে আশ্রমীর শিরে  
স্নেহানিধি বর্ষণ করিয়াছেন, তাঁহাদের নামের একটা  
তালিকা পত্রিকায় প্রকাশিত হইল।

আমাদের সামর্থ্যের অনুপাতে মনঃস্থলে বসিয়া সকল  
সময়েই যে আশ্রমীকে চিত্রবহুল করিতে পারিব, একপ  
আশা করিতে পারি না; তথাপি আমরা প্রতিমাসে  
একখানি করিয়া সুরঞ্জিত চিত্র প্রদানের চেষ্টা করিব।  
সুবিধায় চিত্রশিল্পী জীযুক্ত হেমচন্দ্র কাননগো মহাশয়  
বিশেষ ক্ষতি স্বীকার করিয়াও স্বয়ং ও তাঁহার

ছাত্রসকলকে দিয়া আশ্রমীর নিমিত্ত চিত্রাঙ্কণে প্রতিক্ষিত  
হইরাছেন। মাধবীর প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনাটি এবং  
প্রথম ছবিখানি ইহারই দুইটি ছাত্র জীহান শবু শাহা ও  
জীহান সুখান্ত ভূষণ ঘোষের অকননৈপুণ্যের নিদর্শন।  
আমরা হেমবাবুর এই অকৃত্রিম ভাগ ও সহায়ভূতির  
নিমিত্ত চিরদিন তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিব।

উপসংহারে নিবেদন এই যে দেশের নবজাগরণের  
যুগে গৃহে গৃহে জ্ঞানের পঞ্চপ্রদীপ জ্বালাইয়া বঙ্গভারতীর  
সেবা ও অর্চনায় দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করিয়া জাতির  
আত্মপ্রতিষ্ঠার সাধন-পথ রচনার উদ্দেশ্যে আমাদের  
এই দীন অকপট আয়োজন। ঐতিগবতীর কৃপায়  
আমাদের এই আয়োজন সফল হউক—প্রাচীনপন্থী ও  
প্রতীচীর জ্ঞান বিজ্ঞানের সমাবেশ, প্রাচীনপন্থী ও  
নব্যপন্থীর ভাবের মিলনে আশ্রমী আবালবৃদ্ধবর্ণভার  
স্নেহ ও সহায়ভূতি অধিকার করুক, এই মাত্র  
আমাদের আকাঙ্ক্ষা।

## আগমনী ।

( ঐক্ষিতীণ চন্দ্র চক্রবর্তী, বি, এল )

শব্দং এসেছে ফিরে,

আম্ন মা জননি ! বাংলার আজি বাণিত বক্ষোনিড়ে ।

নর কঙ্কালে ভরা,

বঙ্গ-স্থানে আম্ন মা আজিকে সকল-দুঃখ-হরা !

জলিছে হেথার নিরন্ত চুল্লী দহিয়া সকলি ধীরে,

ছিন্ন করিয়া বিকট দশনে মৃত্যু নাচিয়া ফিরে !

এখনো লুকায়েন্দ্র'বি ?

দেখিতে কি চাম্ন মহাপ্রলয়ের সব ডুবে যাওয়া ছবি !

ডুবেছে অতল তলে

সোনার ধাতু—ডুবে গেছে আরো লক্ষ চোখের অলে !

ক্রন্দন শুধু আজ ;

সর্বনাশের ভৈরব-গীতি উঠে জলরাশি মাঝ !

উজল বস্তা জল তরঙ্গে ডুবারে দিয়াছে দেশ,

গৃহহারা আসি মুক্ত বাতাসে পেতেছ শব্দা শেষ ;

অন্নহীনের দল,

তোম সাড়া পেয়ে বড় বেগী আজ বাধায়েছে কোলাহল ।

মরণ শির পরে',

মহামারী যে গো নিরন্ত নিঠুর বিকট হস্ত করে ;

দাঁড়াবি না মাগো আসি ?

ফুটে উঠিবে না পাণ্ডুর মুখে মৃত্যু-জয়ের হাসি ?

অসহ শোকের কঠিন পেষণে দীর্ণ বঙ্গ ধরি'

অন্ধকারের নির্জন কোণে রয়েছে বাহারা পড়ি,'

কোলে ডুলে নিতে তারে,

মায়ের মতন আসিবি না কি গো মর্ত্যবাসীর ধারে ?

মা ! তোম পূজার লাগি,

আজিও শেকলি পড়িছে বরিয়া আকুল শরণ মাগি ;

তবুও লুকাতে চাস ?

চামর চুলায়ে নদীর কিনারে ঐ বে ছলিছে কাদ !

বর্ষার ঘন কালিমা টুটেছে কনক কিরণে তোর,

অরুণ হস্ত পড়েছে হৃদয়ে বানিনী হইতে তোর !

যদিও দেউল ভাঙা,

আম্ন মা ! হৃদয়ে—নবীন জীবনে হউক সে আজি রাঙা ।

## মাতৃপূজা।

আবার সেই শ্রুতকার সমাগত। বর্ষাপনমে মনস্তল  
নির্মল হইয়াছে। শারদচন্দ্রিকা বীর প্রভার নিগন্ত  
বিচ্ছলিত করিল মানবের চিত্তপ্রসাদ উৎপন্ন করিতেছে।  
প্রাচুর্য্যিতা কুমুদিনী ও উৎকল মলিকা সৌরভ বিকীরণ  
করিয়া মনের পবিত্রতা সমাধান করিতেছে। বনরাজি  
কুসনাগার কুজনকেতু মনোরম হইয়াছে। শত্রু পরিপক  
চট্টরা মনোহর দেখাইতেছে। বর্ষাকালে নদী গর্জতরে  
ক্ষীত হইয়াছিল, এক্ষণে শুষ্কতা পরিহার করিয়া নির্মল  
অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। পৃথিবী পঞ্চশূণ্য হইয়াছে।  
আকাশে বলাকাত্রেণী বিচরণ করিতেছে না,  
পরোদপাক্তি ইন্দ্রধনুরমণীর নহে, কিছু তথাপি  
আকাশের কি শোভা হইয়াছে! খণ্ড খণ্ড অলম্বনের  
দ্বারা আতপবাণ নিবারণিত হইতেছে। আকাশমার্গ  
সরোজবায়ুরমা এবং বিরলধুকণব্যাণ্ড হইয়া  
আরানপ্রদ হইয়াছে। কে বলে ইহা অকাল? কে  
বলে ইহা মায়ের আগমনের উপযুক্ত সময় নহে?

মাগো! তুমিই গুরুদ্বুর্বেদোক্ত অধিকা দেবী (১)।  
তুমিই কেনোপনিষদ্রুপিত উমা হৈমবতী ব্রহ্মবিদ্যা  
(২)। তুমিই ব্রহ্মস্বরূপিনী; তোমা হইতেই প্রকৃতি-  
পুরুষাঙ্ক জগৎ উদ্ভব হইয়াছে। তুমিই শূণ্য ও অশূণ্য,  
আনন্দ ও অনানন্দ, বিজ্ঞান ও অবিজ্ঞান, ব্রহ্ম ও  
অব্রহ্ম, পঞ্চভূত ও অপঞ্চভূত, বেদ ও অবেদ। তুমি

(১) এষ তে কৃত্ত ভাসঃ সহ ব্রহ্মদ অধিকরা তং  
কৃষ্য স্বাহা (৩।৫।)

(২) স তস্মিন্নেবাক্ষাণে জ্বরাজগাম বহুশোভমানামুমাং  
হৈমবতীম্। তং হোবাচ কিমেতদ্ব্যক্ষমিতি।

শব্দরভাষ্য :— সর্বোবাংহি শোভমানা শোভনভমানাং বিদ্যা  
তদা বহুশোভমানেনি বিবেশণমুপপন্নং ভবতি  
হৈমবতীঃ হেমকৃত্তভরণবতীমিব বহুশোভমানামিত্যর্থঃ।  
অথবা উদৈব হিমবতো হুহিতা হৈমবতী নিত্যমেব  
সর্বজ্ঞেনশ্বরেণ সহবর্ত্তত ইতি জাতুঃ সমর্থতি কৃষা  
তামুপজগম।

কদম্বগণ, বহুগণ, আদিভাগগণ, ও বিষ্ণুদেব দ্বারা বিচরণ  
কর; তুমি সিদ্ধাবলম্ব, ইন্দ্র, অগ্নি, অশ্বিনীকুমারদ্বয়,  
সোম, বর্ষা, বিষ্ণু, ব্রহ্মা, ও প্রজাপতিকৈ ধারণ  
করিয়া আছ। তুমি গর্জজ বাস কর, জগতের  
পিতারও জননী (৩)। অগ্রে তুমিই একাকিনী  
ছিলে; তুমি ব্রহ্মাও সৃষ্টি করিয়াছ; কামকলা ও  
শুভারকলা নামে খ্যাত হইয়াছে। তোমা হইতে ব্রহ্মা,  
বিষ্ণু, কদম্বগণ, গর্জবগণ, অঙ্গারোগণ, ক্রিয়রগণ ও সকল  
স্থানের বাদিজবানিগণ উদ্ভূত হইয়াছে। তুমি চারিদিকে  
উৎপাদন করিয়াছ, ভোগ্য উৎপাদন করিয়াছ, শক্তি  
বিষয়ক সমস্ত উৎপাদন করিয়াছ। অওহ, বেদজ,  
জরায়ুক, উদ্ভিজ্জ, স্থাবরজন্মাত্মক বাহ্য কিছু সমস্তই  
উৎপন্ন করিয়াছ। তুমিই সেই পরাক্রান্তি, সেই শাস্ত্রী  
বিদ্যা, তুমিই প্রপব। তুমিই পুরাতন ও শরীরতর  
ব্যাপিরা অভ্যন্তর ও বহির্দেশ উদ্ভাসিত করিতেছ।  
তুমি প্রত্যাক্চৈতন্ত, আত্মা; আবার তুমিই অসত্য ও  
অনাত্মা। ব্রহ্মসংহিত, ভাবাতাবকলা বিনির্মুক্ত চিংবিদ্যা  
সচ্চিদানন্দলহরী, মহাজিগুরম্বলরী, বহিরন্তরে অহুপ্রবিষ্ট  
হইলেও এক স্বরূপে প্রকাশমান। তুমিই সত্য  
ললিতা নামে আখ্যাত। তুমিই অদ্বিতীয় অখণ্ড পরব্রহ্ম।  
তোমাকেই উদ্দেশ্য করিয়া “প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম,” “অহং ব্রহ্মাস্মি”  
“তত্ত্বমসি” “অন্নমাত্মা ব্রহ্ম” “ব্রহ্মৈবাহমস্মি” “বোহহমস্মি”  
“সোহহমস্মি” এই সকল ক্রতি প্রযুক্ত হইয়া থাকে।  
তুমিই বোড়ী, জীবিতা, পঞ্চদশাকরী জীমহাজিগুরম্বলরী,  
বালাধিকা, বগলা, মাতঙ্গী, স্বরবরকল্যাণী, ভুবনেশ্বরী,  
চামুণ্ডা, চণ্ডা, বারাহী, তিরুকারিণী, রাজমাতঙ্গী,  
অধারুতা, প্রত্যঙ্গিরা, ধুমাবতী, সাবিজী, গায়ত্রী, ও  
ব্রহ্মাওকলা। (৪) তুমিই স্ক্রিয়র হেতুভূতা সনাতনী  
পরমা বিদ্যা; আবার তুমিই সংসারবন্ধের হেতুভূতা,  
সর্বেশ্বরেরও ঈশ্বরী (৫)। তুমি নিত্য হইলেও

(৩) দেব্যাপনিবদ্। (৪) বহু চোপনিবদ্।

(৫) সা বিদ্যা পরমা মুক্তোহেতুভূতা সনাতনী।

সংসারবন্ধহেতুভূত সৈব সর্বেশ্বরের্বরী।

মার্কণ্ডেয় পুরাণাঙ্গগত দেবীমাহাত্ম্য চতী।

বধন দেবগণের কার্যসিদ্ধির জন্ত আবির্ভূত হও, তখন তোমাকে উৎসর্গ বলা যায়। (১)।

মাগো! পুরাকালে পতিপূজার জন্ত বসন্তপূর্ণাতরণ বহন করিয়া—পদ্মরাগদণির পরিবর্তে অশোক কুহব, সুপর্ণের পরিবর্তে কর্ণিকার প্রস্থন এবং সিদ্ধবার পুষ্পগন্ধ মুক্তাকলাপের ভায় ধারণ করিয়া—সফারিণী পল্লবিনী লতার ভায়, হস্তস্থিত অরবিন্দের দ্বারা ত্রমরকে নিবারণ করিতে করিতে গমন করিয়াছিলে (২) এসে। মা! এক্ষণে শারদস্ত্রী বহন করিয়া লীলাকমল হস্তে ধারণ করিয়া স্মিতমুখে পিতাকে আনন্দিত করিতে, পুত্রগণকে সম্ভাবিত করিতে এই হস্তভাগ্য দেশের দারিদ্রদৈন্ত বিমোচন করিতে তোমার সেই মহিমময় মূর্তিতে দেখা দাও। তোমার শিরোদেশে জটাছুট এবং অর্ধচন্দ্র শোভা পাইতেছে; তোমার মুখ পূর্ণচন্দ্র সদৃশ এবং নরনরর বিশিষ্ট; তোমার বর্ণ অতসী পুষ্পের স্ফায় এবং দেহ সমস্ত অলঙ্কারে ভূষিত। তোমার দন্ত সন্থ মনোহর, পদ্মোদর পীন ও উন্নত; তোমার দশবাহু যুগলের ভায় সুধসংস্পর্শ। তুমি ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান হইয়া ঐ মূর্তিতে আমাদের মানস-পটে উদ্ভিত হও (৩)। তোমার দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল, খড়্গ, চক্র, তীক্ষ্ণবাণ ও শক্তি; বাম বাহুতে খেটক, পূর্ণচাপ, পাশ, অকুল ও পরশু বিস্তারিত রহিয়াছে। নিরে বিচ্ছিন্নশিরা মহিষাসুরস্বরূপ পাপরাশি; তাহার হৃদয় শুলের দ্বারা নির্ভিন্ন, অস্ত্র নির্গত হইয়াছে; তাহার অঙ্গ রক্তাক্তীকৃত; তাহার নয়নদ্বয় আরক্ত ও বিস্ফারিত এবং সে নাগপাশের দ্বারা বেষ্টিত, তাহার

(১) দেবানাং কার্যাসিদ্ধ্যর্থমাবির্ভবতি সা বদ।  
উৎপ্রেতি তদা লোকে সা নিত্যাপ্যভিধীয়তে॥ ঐ  
(২) কুমারসম্ভব তৃতীয় সর্গ ৫৩৫৬॥ শিবপুরাণ দশম অধ্যায়।  
(৩) দুর্বার ধ্যান। মৎস্যপুরাণ ২৬০। ডাক্তার ভাট্টাকারের মতে মৎস্যপুরাণ সর্গাপেক্ষা প্রাচীন পুরাণ। গরুড় পুরাণ পূর্ব খণ্ড ১৩৪ অধ্যায়। অথি পুরাণ ৫০ অধ্যায়।

কেশকলাপ তুমি ধারণ করিয়া কাছ। তোমার দক্ষিণ পাশ সিংহের উপর এক বামাস্থিত মহিষাসুরের উপর সংস্থিত। তুমি প্রসন্নবদন, অমরবৃক্ষ কর্তৃক সুরম্যনা এবং অষ্টশক্তি পরিবৃত্ত। (৩)। তোমার উন্নত অঙ্গুষ্ঠনখ প্রভাব ভূমিতলে বিস্তৃত হইলে মনে হয় কেন চরণদ্বয় রাগ উদগরণ করিয়া স্থলগন্ধের শোভা ধারণ করিয়াছে। তোমার লীলামনোহর গতি স্নানসংস্কার-কারিণী। বাহুবর শিরীবপুল অপেক্ষাও সুকোমল; কর্ণবিলম্বিণী মুক্তামালায় দ্বারা ত্রমরের শোভা বিবৃদ্ধ হইয়াছে। স্বভাবলোলা লক্ষ্মী বধন চক্রে অবস্থান করেন তখন পরগুণ ভোগ করিতে পারেন না, পদ্মাস্রিতা হইলে চাক্রমণী শোভা প্রাপ্ত করেন না; কিন্তু তোমার মুখে অবস্থানহেতু উভয় সুখ ভোগ করিয়া থাকেন। যদি পুষ্প প্রবালোপহিত হয়, মুক্তাকল অমলবিক্রমে অবস্থান করে তাহা হইলে তোমার বিশদ হাতের কথঞ্চিৎ অঙ্গুরণ করিতে পারে। তোমার স্বর অমৃতস্রাবী, নয়ন প্রবাতনীলোৎপন্ন তুলা। তোমার সুদীর্ঘ ও সুশোভিত ক্রমুগল যেন অঙ্গনবৃক্ষ তুলিকার দ্বারা অর্জিত হইয়াছে। তোমার মনোহর কেশকলাপ দেখিয়া চমরীগণের বাণপ্রিয়ক শিখিল হইয়াছে। (৪)

পরমব্রহ্মে সর্বনা লীলা সনাতনী নিদ্রাক্রপিলী প্রকৃতি নিত্য। বেক্রপ অস্তিতে দাহিকাশক্তি, চন্দ্র ও পদ্মে শোভা এবং সূর্য্যে প্রভা, সেইরূপ প্রকৃতিও আত্মার সহিত নিত্যসংযুক্ত। বেক্রপ স্বর্ণকার স্বর্ণবাতিত কুণ্ডল গঠন করিতে সক্ষম হয় না, কুন্তকার বেক্রপ মৃত্তিকা ভিন্ন ঘট নির্মাণ করিতে সমর্থ হয় না, সেইরূপ পরব্রহ্ম প্রকৃতি বাতীত সৃষ্টি করিতে সমর্থ নহেন।

(৪) কুমারসম্ভব প্রথম সর্গ ৩৩৩৪। ৩১। ৩২। ৩৩। ৩৪। ৩৫। ৩৬। ৩৭। ৩৮। =

দেবীপুরাণ পঞ্চাশৎ অধ্যায় দেখুন।

তিনি সকল শক্তিরূপী, তাঁহার দ্বারা সকল শক্তিমান। “শকু” শব্দ ঐশ্বর্যবাচক এবং “তি” শব্দ পরাক্রমবাচক; যিনি পরাক্রম ও ঐশ্বর্যরূপী হইয়া তাহা প্রদান করেন, তিনিই শক্তি বলিয়া কথিত হইয়াছেন (১)। তুমিই সেই পরাপ্রকৃতি, বিষ্ণুনারা সনাতনী চূর্ণা এবং সর্বশক্তিবরূপ। তুমিই দেবীগণের বীজবরূপ। ঈশ্বরী ও মূল প্রকৃতি (১)। তুমি সৃষ্টিস্থিতিবিনাশের শক্তিত্বতা গুণাশ্রয় গুণময়ী (২)। তোমা বাতীত শিবের স্পন্দন করিবারও ক্ষমতা নাই (৩)।

পুত্রাকালে দেবরাজ ইন্দের সহিত অশুরাধিপতি অশুরের শতবর্ষব্যাপী যোদ্ধা হইয়াছিল। মহাবীৰ্য্য অশুরগণ কর্তৃক দেবসৈন্য পরাজিত হইলে দেবগণ পদ্মবানি ব্রহ্মাকে অগ্রবর্তী করিয়া মহেশ্বর ও বিষ্ণু বেখানে ছিলেন সেই স্থানে উপনীত হইলেন। দেবগণ নিজেদের চরবহার বিষয় কীর্তন করিলে বিষ্ণু ও মহেশ্বর কুপিত হইলেন। তাহার পরে বিষ্ণু, শঙ্কর ও ব্রহ্মার বচন হইতে মহৎ তেজঃ বিনির্গত হইল। অস্ত্রাত্ম দেবগণের শরীর হইতেও ঐ প্রকার মহৎ তেজঃ বিনির্গত হইলে সেই তেজঃ গুণ একত্রে মিলিত হইল। দেবগণ দেখিলেন সেই তেজোরাশি জলন্ত পর্বতের স্তায় দীপ্তি পাইতেছে। সেই তেজোরাশি একত্রে মিলিত হইলে এক নারীরূপ অত্যাশিত হইল। শাস্তব তেজঃ দ্বারা সেই নারীর মুখমণ্ডল, বস ও বিষ্ণুর তেজঃ হইতে তাহার কেশ ও বাহু সকল, চন্দ্রতেজে স্তনদ্বয়, ইন্দ্রতেজে কটিদেশ, বরুণতেজে জল্যা ও উরু, পূর্ণিতেজঃ দ্বারা নিতম্ব, ব্রহ্মতেজে পদদ্বয়, সূর্য্যতেজে পদাঙ্গুলি সকল এবং বসুদিগের তেজে করাদ্বলি, কুবেরের

তেজে মাসিকা, প্রজাপতিতেজে দন্ত সমূহ, অনলতেজে নরনর, সন্ধ্যাঘরের তেজে ক্রবঃ, পবনতেজে কর্ণদ্বয় উৎপন্ন হইল। (৪) সেই দেবী চূর্ণা মহিষাসুর বধ করিয়া শুভ নিশ্চয় বধ করিয়াছিলেন। চূর্ণা নামে রক্ততর অশুরকে বধ করিয়া চূর্ণাদেবী নামে বিখ্যাত হইলেন (৫)। চূর্ণা নামক দেতা, মহাবীর, সখ্যার বন্ধন, কর্ম, শোক, হিংসা, নরক, বসন্ত, জন্ম, মৃত্যু, অতি ভয় এবং হস্ত-বাচক শব্দকেও যিনি হনন করেন তিনিই চূর্ণা (৬)। পক্ষান্তরে, অশুরমাত্রই ইন্দ্রাদি দেবগণকে চূর্ণার রিপুসংঘট হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন বলিয়া চূর্ণা নাম হইয়াছে। (৭)। মহিষাসুর বধের জন্য দেবী আখিন মাসের কৃষ্ণা-চতুর্দশীর দিন প্রোদ্বর্ত্ত হইয়াছিলেন; পরে শুক্লা সপ্তমীতে দেবগণের তেজে দেবীমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিলেন। অষ্টমী তিথিতে দেবগণ তাঁহাকে নানান্তরণে ভূষিত করিয়া ছিলেন। “নবমী তিথিতে তিনি নানাবিধ উপচারে পূজিত হইয়া মহিষাসুরকে বিনষ্ট করিয়াছিলেন এবং দশমীতে দেবগণ কর্তৃক বিষ্ণু হইয়া অন্তর্হিত হইয়াছিলেন। (৮) সেইজন্য আখিন মাসের শুক্লা সপ্তমী হইতে পূজা বিহিত হইয়াছে।

বৃহদ্রথপুত্রার মতে—মহাবল কুন্তকর্ণ জাগরিত হইলে দেবতারা চিন্তিত হইয়া ব্রহ্মাকে বলিলেন—প্রভো! এই কুন্তকর্ণ স্তূর্মণ পক্ষ লক্ষ কোটি রাক্ষসবীরপরিবৃত হইয়া শ্রীরামের সহিত যুদ্ধ করিবে; অতএব আমরা রামের জন্য সন্তান করিব। ব্রহ্মা তাবিলেন—কুন্ত

(১) ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুরাণ প্রকৃতিখণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায়।  
মহানির্বাণতন্ত্র চতুর্থ উল্লাস ১০ শ্লোক।  
কুন্তপুত্রাণ পূর্বভাগ দ্বাদশ অধ্যায়। ব্রহ্মপুরাণ ৩৬ অধ্যায় ২৫ শ্লোক।

(২) দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডী।

(৩) শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যস্মৈ ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুম্  
নচেদেবং দেবো ন ধনুঃ কুশলঃ স্পন্দিতুমপি। আনন্দলহরী ১  
দেবীভাগবত প্রথম স্কন্ধ অষ্টম অধ্যায় দেখুন।

(৪) দেবী মাহাত্ম্য চণ্ডী। দেবী ভাগবতের পঞ্চম স্কন্ধের অষ্টম অধ্যায়েও প্রায় এইরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয়।

(৫) দেবী মাহাত্ম্য চণ্ডী। কালীখণ্ড ৭২ অধ্যায়।

(৬) ব্রহ্মবৈবর্ত্ত পুরাণ প্রকৃতি খণ্ড ৫৭ অধ্যায়।

(৭) দেবী পুরাণ ৩৭ অধ্যায়।

(৮) কালিকা পুরাণ দেখুন। বরাহ পুরাণের মতে শক্তি ত্রিবিধ।—ব্রাহ্মী শক্তি শ্বেতবর্ণা, বৈষ্ণবী শক্তি রক্ত-বর্ণা এবং রক্তশক্তি কৃষ্ণবর্ণা। বৈষ্ণবী শক্তিই মহিষা-সুর বধ করিয়াছিলেন—১১।১২।১৩।১৪।১৫ অধ্যায় দেখুন।

পক্ষের অন্ন মাত্র অবশিষ্ট আছে, অতএব গুরু পক্ষ প্রবৃত্তির পূর্বে রাবণ বধ হইবে না। আর, দেবীর আদেশ বা দৃষ্টি ব্যতীতও রাবণ বধ হওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু রাবণ গুরু পক্ষ পাইলে কোন দিন যদি দেবীপূজা করে তাহা হইলে রাবণবধ হয় না; অতএব দেবীকে কৃপা পক্ষেই প্রবেশিত করা কর্তব্য হইয়াছে। এইরূপ স্থির করিয়া ব্রহ্মা দেবগণকে বলিলেন—শ্রীরামের রাবণ জয়ের নিমিত্ত আমাদের সকলেরই স্বত্বায়ন করা আবশ্যক; তোমরাও কহ, আমিও করি। কিন্তু ভগবতীর বোধন ব্যতীত কার্যসিদ্ধি হওয়া দুর্ঘট। ব্রহ্মা দেবগণকে এই কথা বলিলে ব্রহ্মা ও দেবগণ ভক্তিপূর্বক দেবী আত্মশক্তিকে স্তব করিলেন। স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া সবরূপা সনাতনী দেবী শক্তি কুমারীরূপে দেবগণকে দর্শন দিয়া বলিলেন—দুর্গা আমাকে পাঠাইয়াছেন, তোমাদিগকে বলি শুন। আগামী কল্যা বিঘ্রুক্ষে দেবীর বোধন করিবে; তোমাদের উপরোধে এ সময়েও তিনি বোধিতা হইবেন। বোধন স্তব এবং প্রণাম করিয়া সেই শিবাকে পূজা করিবে। তাহাতে তোমাদের এবং মহাত্মা রামের কার্যসিদ্ধি হইবে। এই বলিয়া কুমারী অন্তর্হিতা হইলেন। অতঃপর ব্রহ্মা দেবগণের সহিত ভূতলে আসিয়া স্তূর্গম মির্জন স্থানে বিঘ্রুক দেখিলেন; আর দেখিলেন সেই বিঘ্রুকের একটি মনোহর পত্রে তপ্তকাকনবর্ণা স্তূচাক নবমাণ্ডলুভিতা, বিষোজী, ক্ষীণমধ্যা, স্কুরচিরা এক অচিরপ্রস্থতা বালিকা নিদ্রিত; তাহার শরীরে আবরণ নাই। দেবীর চরিত্রজ্ঞ ব্রহ্মা তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং দেবগণের সহিত প্রণত হইয়া স্তব করিতে লাগিলেন। সেই মহেশ্বরী ব্রহ্মকৃতস্তবে প্রবুদ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ বাণভাব পরিত্যাগ করিয়া সুবতীরূপ ধারণ করিলেন। তিনি নিজা ত্যাগ করিয়া দেবতাগণের দৃষ্টিপথে উপনীত হইলেন, তাহার নাম হইল উগ্রচণ্ডা বা চণ্ডী। চণ্ডী তাহাদিগকে অতীষ্ট বিবর কীর্তন করিতে বলিলে ব্রহ্মা বলিলেন—রাবণের বধের নিমিত্ত এবং রামের প্রতি অহুগ্রহের জন্য দেবি! অকালে (১) তোমার বোধন

করিয়াছি। অতএব অতঃপর তুমি আশ্বিন মাসের আশ্বিনীকৃত ককুনবমী তিথি, অতঃপরে রাবণ বধ না হওয়া পর্যন্ত আপনাকে আমরা পূজা করিব; তার পর আমরা বিসর্জন করিলে বধাহুনে বাইবেন। বারং স্তুতি থাকিবে, বর্গ, মর্ত্য, পাতালে স্তূত্র স্তূত্রান্দি তাবৎ এইরূপে আপনাকে পূজা করিবে। দেবি! আশ্বিনীকৃত ককুনবমী তিথিতে মহাপূজার মন্ত আপনাকে বোধন লোকে করিবে।

দেবী বলিলেন—মহামতে ব্রহ্মন। তথাস্ত। তুবি, আমার বোধন করিলে; তোমার অতিপ্রারাদ্ভাবী কার্য আমি করিব। কুন্তকর্ণ আজ মরিবে, অতিকার জয়োদশী তিথিতে লক্ষ্মণায়ে প্রাণত্যাগ করিবে। রাবণ চতুর্দশীতে যুদ্ধভাঙ্গা করিবে। লক্ষ্মণ অমাবস্তা নিনীথে ইন্দ্রজিৎকে বধ করিবে। প্রতিপদে মকরাক, বিতীরাতে দেবান্তকাদি রাক্ষসেরা নিহত হইবে। অনন্তর দিব্য রাম শরাসনে আমি গম্ভীর তিথিতে প্রবিষ্ট হইব। তৎপরে অষ্টমীতে রামরাবণে যুদ্ধ হইবে। অষ্টমী নবমীর সন্ধিক্ষণে রাবণের মস্তক সমূহ ছিন্ন হইয়া পতিত হইবে। রাবণের শিরঃ সমূহ পুনঃ পুনঃ উখিত এবং নিপতিত হইবে। গুরু নবমী তিথির অপরাহ্নে রাবণবধ হইবে। জয়যুক্ত রাম দশমীতে পরমানন্দযুক্ত হইবেন। (২) অতঃপূর্বক আমরা পূজা করিবে এইরূপ পঞ্চদশ দিন আমার পূজা মহোৎসব হইবে। অতঃপরে গুরুবর্জী পর্যন্ত তের দিন ব্যক্তিগণ বিঘ্রুকে আমার পূজা করিবে। গম্ভীরে গৃহে আনিয়া

শব্দের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“অকাল ইতি তু রাজিৎসেন দক্ষিণায়নন্ত। তথা চ শ্রুতিঃ—তপস্তপজৌ শৈলিরাবৃত্তঃ। মধুশ্চ মাধবশ্চ বাসস্তিকাবৃত্তঃ। গুরুশ্চ শুচিশ্চ প্রৈমিকাবৃত্তঃ। অশ্বৈতহস্তরায়ণং দেবানাং দিনং। নভাশ্চ মন্তশ্চ বাধিকাবৃত্তঃ। ইবশ্চ উজ্জশ্চ পারদাবৃত্তঃ। সহাশ্চ সহশ্চ হৈমন্তিকাবৃত্তঃ। অশ্বৈতদক্ষিণায়নং দেবানাং রাজিৎসিতি, এবং

রাজ্যবেব মহামিরা ব্রহ্মণ বোধিতা পুরা।

তথৈব মানবাঃ কুর্যুঃ প্রতি সংবৎসরং নৃপঃ।

(১) যখননন্দন তাহার তিথি তব নামক গ্রন্থে “অকালে”

(২) এই জন্য ঐ তিথিতে রামচন্দ্রের বিজয়োৎসব হয়।

পূজা করিবে। তৎপরে দুই দিন নানাবিধ বলি, পূজা ও আগরপানির দ্বারা আত্মক পূজা করিবে। মহাষ্টমীতে উপবাস করিয়া এবং নবমীতে বলিদান দ্বারা আত্মক পূজা তত্ত্ব সহকারে করিবে। কেউ বোগিনীর পূজাও এই দুই দিন কর্তব্য। অষ্টমীমহমীর সন্ধিক্ষণে আবার পূজার বৎসর তুল্য কাল, তৎকালে নবম কণ আবার কল বরুণ কাল। অষ্টমী-কাল এই দুই দিন পূজা কর্তব্য বার করিয়াও কর্তব্য। অধারন, অধ্যাপনা, বুদ্ধ, ক্রম, বিক্রম, মূল্যাহীকরণ বা কর্তব্যাদি এ সময়ে কর্তব্য নহে। তৎকালে স্তবাকবিশিষ্ট দ্বারা পরমাদরে হোম করিবে। যে ব্যক্তি এইরূপ পূজা করিবে সে লব্ধকাৰ্য্যে সমর্থ হইবে। মহাবিপদ হইতে পার করেন বলিয়া সেই অষ্টমীর নাম মহাষ্টমী; আর মহাসম্পদ প্রদান করেন বলিয়া সেই নবমীর নাম মহানবমী। যে কোনও কর্মের আরম্ভ বিত্তরা দশমীতে প্রশস্ত। যে ব্রহ্ম সপ্তমী হইতে দশমী পর্যন্ত তিথি চতুর্থে বধাক্রমে মূল্য পূর্ব বাচ্য উত্তরা-বাচ্য এবং শ্রবণা নক্ষত্র হইলে তৎকালে পূজার বহু ফল হয়। (১)

দেবীভাগবতে ঠিক এইরূপ উপাখ্যান পাওয়া যায় না। তাহার মতে মহর্ষি নারদ রাবণের বিনাশার্থ রাবকে নব-রাত্র ব্রত করাইয়াছিলেন। “এ ব্রতে নব রাত্রি উপবাসী থাকিয়া বধা-বিধানে জগদোম্মাদিসম্বলিত ভগবতীর অর্চনা করিতে হয়। দেবীর প্রীত্যর্থে প্রশস্ত ও পবিত্র পদ্মবলি সমূহ প্রদান পূর্বক জপের দশাংশ হোম করিতে হইবে।” মহর্ষি নারদ আচার্য্য হইয়া রাবকে এই ব্রত করাইয়া-ছিলেন। দেবী ভগবতী তাহাদের ভক্তিতে সন্তোষিত হইয়া মহাষ্টমীর নিশীথকালে সিংহবাহনে অবস্থান করতঃ তাহা-দিগকে দর্শন দিয়াছিলেন। রামচন্দ্র ব্রত সমাপন করিয়া বিজয়াদশমীদিবসে বিজয়পূজা সম্পাদন করিয়া সমুদ্রোত্তি-স্থখে বাজা করিয়াছিলেন। (২)

মহাভাগবত পুরাণের মতে রামচন্দ্র অষ্টোত্তরশত নীলপদ্মের দ্বারা দেবীর পূজা করিয়াছিলেন। দেবী তাহাকে ছলনা করিবার জন্য একটি পদ্ম তিরোহিত

করেন। তখন রামচন্দ্র ইন্দীবরদগণ খীর নদন উৎপাটন করিয়া দেবীর পূজার নিরোগ করিতে প্রবৃত্ত হন। দেবী তাহাকে নিরস্ত করিয়া তাহাকে বর প্রদান করেন। উত্তরকালে এই আখ্যান কুড়িবাংস বংশীত রামায়েণে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।

শরৎকালে মহাপূজার উৎপত্তির বিবরণ কথিত হইল। বহুপ্রাচীনকাল হইতে আর সার্ব হই সন্থ বৎসর হইল এই পূজার প্রচলন হইয়াছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণেও শারদীয়া পূজার উল্লেখ আছে (৩)। মন্ত্রপুরাণমুতঃ দুর্গার স্তুতিনির্ণাণব্যবস্থা দেখিলে দুর্গাপূজার প্রাচীনত্ব স্পষ্ট প্রতীক্সন হইবে।

দেবীর বোধনমন্ত্র (৪) পাঠ করিলে বুঝা যায় যে প্রাচীনকালে বিজয়ী নরপতিবৃন্দ শক্রনাশ জন্য দেবীর পূজা করিয়া দিগ্বিজয়জন্য বহির্গত হইতেন। এখনও ভারবর্ষে নানাহানে বিজয়াদশমীর দিন সৈন্য পরিদর্শন (Review of troops) হয় এবং রামচন্দ্রের বিজয়োৎসব হয়। শরৎকালই বুদ্ধ বাজার প্রশস্ত সময় বলিয়া বিবেচিত হইত। কালিদাস লিখিয়াছেন—

সম্রিতঃ কুব্জী শ্রাঘাঃ পঞ্চাগানকর্দমান্।

বাত্ম্যৈ নোদয়াগা তসংশক্রেঃ প্রথমঃ শরৎ॥

বসু বংশ চতুর্থ সর্গ ২৪ শ্লোক

সম্ভবতঃ এই সময়েও শক্তির পূজা করিয়া রাজগণ দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইতেন।

“দশমীং বঃ সমুদ্রজ্যা প্রস্থানং কুরুতে নৃপ।

তত্ত্ব সংবৎসরং রাজো ন কাপি বিজয়ো তবৎ ॥” (৫)

(৩) শরৎকালে মহাপূজা ক্রিতে বা চ বার্ষিকী।

তত্ত্বাং মমৈতন্মাহাত্ম্যং শ্রদ্ধা ভক্তিসমরিতঃ ॥

সর্বাধায়াবিনিমুক্তো ধনভাঙ্গ স্তবতিতঃ।

মহুত্বো মৎপ্রদানেন ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ ॥

দেবী মাহাত্ম্য চতী

(৪) ঐ স্বাক্ষরত বধার্থী রামচন্দ্রগ্রহণ চ।

অকালে ব্রহ্মণা বোধো দেব্যাদি কৃতঃ পুরা ॥

অহমপ্যাবিসে তবৎ বোধরামি সুরেশ্বরীং।

শক্রেণাপিচ সংবোধ্য প্রাপ্তং রাজ্যং স্বরাজ্যে ॥

তন্মাহং হ্যং প্রতিবোধরামি বিতুতিরাজ্যপ্রতিপত্তিহেতুঃ।

বৈধেব রামেণ হতো দশাত্তত্বৈব শক্রন বিনিপাতরামি ॥

(৫) তিথিতত্ত্ব উক্ত বচন।

(১) বৃহদধর্মপুরাণ পূর্ব খণ্ড ২১।২২ অধ্যায়।

(২) দেবীভাগবত তৃতীয় স্কন্ধ ত্রিংশ অধ্যায়।



যে রাজা দশমীতিথিকে উত্তীর্ণ করিয়া বিজয় প্রস্থান করে সেই রাজার সেই বৎসর কোথাও বিজয় লাভ হয় না । নিজে বাত্মা না করিলে অন্যতঃ বত্মাদির বাত্মা করাইতে হইবে ।

কার্যাবণ্যঃ স্বয়মগমে ভূতভূঃ কেচিদাহুর্গাথাঃ ।

ছত্রাযুধাশ্চ মিত্রৈঃ বৈজয়িকং নির্গমে কুৰ্ব্যাৎ ॥ (১)

কোন দিকে বাইতে হইবে জ্যোতিষ শাস্ত্রে তাহা লিখিত হইয়াছে—

হস্তাং গতে তু মিজে যয়। মিখা খঞ্জনং নৃপো যাতুম্ ।

পশ্চেষ্টয়া প্রস্তুতস্ত কিপ্রময়াতিবর্ষমুপৈতি ॥ (২)

সূর্য্য হস্তানক্রে গমন করিলে খঞ্জন পক্ষীকে যে দিকে গমন করিতে রাজা দেখিবেন সেই দিকে প্রস্থান করিলে শত্রু নীত্র বশীভূত হয় ।

প্রাচীনকাল জয়ার্থী রাজগণের নীরাজনাবিধি করিতে হইত । তৎসময়ে অগ্নিপুত্রে লিখিত আছে যে জয়ার্থী হইয়া আশ্বিনমাসের শুক্লাষ্টমীতে গটে ভজ্যকাগীর মুষ্টি লিখিয়া এবং আয়ুধ কামুকাদি শস্ত্র ও ধ্বজাছত্রচামরাদি যাবতীর রাকচিহ্ন স্থাপন করিয়া যথাবিধি পূজা করিবে । রাজিতে জাগরিত থাকিয়া ক্লিষ্টদানাস্তে পরদিবস পূর্ববার পূর্ববৎ পূজা করিয়া প্রার্থনা করিবে :—হে ভজ্যকালি ! মহাকালি ! তর্গে ! হর্গতিহারিণি ! ত্রৈলোক্যবিজয়ে ! চণ্ডি ! মাতঃ ! প্রসঙ্গা হইয়া আমার শান্তির ও ভয়ের চেতু হও । তৎপরে নীরাজনা বিধি আচরণ করিবে । ঈশানমিকে তিনটি ভোরলক্ষ্য একটা মন্দির নির্মাণ করাইয়া বেদিন সূর্য্য চিত্তজনকৃত ত্যাগ করিয়া স্বাতীতে গমন করিবেন সেই দিন হইতে যে কয়দিন স্বাতীতে অবস্থিতি করিবেন সেই কয়দিন উক্ত মন্দিরে ব্রহ্মাদিদেবতা ও অষ্টগজের পূজা করিবে এবং পুরোহিত হোম করিবেন । অন্তর অষ্টকুন্তের অর্চনা করিয়া কুন্তবৃক্ষল দ্বারা

অথ ও গজদিগকে দান করাইয়া তাহাদিগকে দান করিবে । অন্তর প্রথমে গজদিগকে নির্গত করাইয়া পটল গৃহমধ্যে রাজচিহ্নাদির পূজা করিয়া বিজয়ার্থ অন্তর সকলের নির্গত হইয়া কর্তব্য । (৩)

মহীভারত, রাবারণ ও হরিকণ্ঠে উমা দেবীর বর্ণনা থাকিলেও উপরোক্ত প্রকার পূজার বিবরণ বর্ণিত হয় নাই । দেবীর পূজা পক্ষে কালিকাপুরাণ, বৃহৎকিরকধরপুরাণ ও দেবীপুরাণ প্রভৃতি । সার্ত্ত উট্টাচার্য্য রত্নমল্লন কৃত তিথিতত্ত্বেও সন্নিবেশ বর্ণিত হইয়াছে ।

রক্ত ও তবিস্তপুরাণে এই পূজা ত্রিবিধা বলিয়া উক্ত হইয়াছে—

শারদী চণ্ডিকা পূজা ত্রিবিধা পরিগীরতে ।

সাম্বিকী রাজসী চৈব তামসী চেতি তাত্পর্য্য ॥

সাম্বিকী জগদ্ব্যবস্টে নৈবেদ্যৈঃ নিরামিতৈঃ

যাভাং যাত্তমসব্যত্যাং পুরাণাদিহু কীর্তিতঃ ॥

পাঠিত্তম জগৎ প্রোক্তঃ পঠ্যেদেবীমনাত্মবা ॥

রাজসী বলিদানেন চৈবেদ্যৈঃ সাম্বৈবেদ্যবা ।

সুগায়াং সাগ্ৰপহাটৈঃ জগদ্ব্যবস্টে বিনা তু বা ॥

বিনা যদ্বৈভ্যামসী তাত্ত কীরাতানাক সম্বতা ॥ (৩)

আজকাল রাজনিকপূজারই বাহুল্য দৃষ্ট হয় ।

ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুরাণের প্রকৃতি খণ্ডে দুর্গাদেবীর রাজনিক-পূজার বিধান উক্ত হইয়াছে (৫) বলিদানের দ্বারা দুর্গাদেবীর প্রীতি হয় । বৈকবগণ বৈকবীপূজা করেন (৬) ॥

হরকীরপঞ্চরাত্রে—

অর্জকত তপোযোগাৎ অর্জনত্যাগিযনাত্ ।

আতিথ্যপাচ্চ বিধানাৎ দেবঃ সারিধাযুক্তিত্ ॥

বিনি অর্জনা করিবেন তাহার তপোযোগ থাকিলে এবং অর্জনার আতিশয্য হইলে আতিমার সনোজব বশতঃ দেবতার সারিধা হয় । আজকাল

(১) তিথিতত্ত্বত রাজসার্ত্তভূষণ ।

(২) তিথিতত্ত্বত জ্যোতিষ বচন । গরুড় পুরাণের পূর্ব খণ্ডে ১৩৪ অধ্যায়ে লিখিত আছে রাজা শক্রনাশের জন্য বত্মাদিতে অবশিষ্টব্রত করিয়া নবমীতে জগতেন সনাপনপূর্বক কুমারীদিগকে স্তোজন করাইবেন (৩ শ্লোক)

(৩) অগ্নিপুত্রে ২৩৮ অধ্যায় ১৩-২৩ শ্লোক ।

(৪) তিথিতত্ত্বত বচন ।

(৫) প্রকৃতি খণ্ড ৬৪ অধ্যায় এবং ৬৫ অধ্যায় ।

(৬) যো য় হস্তি স তং হস্তি চেতি বিনোক্তমেব ।

কুব্জিত বৈকবীপূজাং বৈকবায়ন্তনং হেতুনা ॥ ঐ ৬৫/১২





তোমার নাম উচ্চারণ করিবার পাবন্য দাত । কিছুই  
না দাত, সত্যতঃ একবারে স্রেহমণী মূর্তিতে দেখা দাত ।  
জানিয়া একবারে নামের কোনো জ্ঞানই হয় । হঃ  
কুণ্ডিতে চাই, পোত কুণ্ডিতে চাই, তাপ হইতে

পরিতাপ পাইতে চাই । জানকী বসি পাইতে চাই ;  
কল্যাণকর করি না । দাত তোমার আপিসনে  
অতন্ত জ্বরিত হইবেই ।

হঃ-পাপ হঃ-কেশ হঃ-পোত হঃ-কুণ্ডিত ।  
হঃ-দোষ হঃ-দেবক হঃ-দেবি হঃ-দয়িক ।

## স্বাসনীত ।

( ভোজনক-কীর্ত্তি-বাগেশ চন্দ্র সিংহ )

নরির জীবনে দাত কুণ্ডলির দন অকল্যে,  
স্বাসনীত স্বাসনীত দাত ;  
বিক্রি রিহতঃ-স্বাসনীত দাত একদিন,  
জ্যোতির্গর দাত স্বাসনীত ।  
জাত হ'তে গ'য়ে বিসোহিনী বীণা, তারে তারে ত'রি  
কিছুই অস্বাদি লগ্নে করিলে গো মিচির বসন্ত ;  
জ্যোতি মূর্তি বিধি গাহিল একবার ; জাত তারে  
নব স্বাসনীত স্বাসনীত ।

জ্যোতির্গর স্বাসনীত : স্বাসনীত একটা উচ্চায়ে,  
বীণ বস্তু প্রথম স্বাসনীত  
কুণ্ডলির ত'রুরে—কুণ্ডলির দাত কুণ্ডলির  
মিস্ত্রীর পুঁজি চাই দাত ।  
জাত স্বাসনীত স্বাসনীত সে স্বাসনীত স্বাসনীত,  
স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত ;  
স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত, স্বাসনীত, স্বাসনীত, স্বাসনীত,  
স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত ।

জানকী মানবী কঠে কুণ্ডলির যে কি অগুণ্ড ভাসা,  
কুণ্ডে কল অকল্যে স্বাসনীত—  
কুণ্ডে লগ্নে বসন্ত, কুণ্ডে তবিত, দাতি গার  
স্বাসনীত কীর্ত্তি স্বাসনীত ।  
উদাত বীণক স্বাসনীত সে স্বাসনীত স্বাসনীত,  
স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত, স্বাসনীত স্বাসনীত ;  
স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত, স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত  
স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত ।

না জানি সে স্বাসনীতের কোন স্বাসনীত স্বাসনীত, স্বাসনীত  
স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত ।  
স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত, স্বাসনীত স্বাসনীত  
স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত ।  
নাহি জানি কি স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত, স্বাসনীত  
স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত, স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত ।  
স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত, স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত ।  
স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত স্বাসনীত ।

## আশ্রয় নিগম \*

(লেখক—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস)

বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনার দিন প্রবৃত্ত হইবেন তাঁহাকে পঞ্চদশ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী ব্যাপিয়া বাঙ্গলার যে এক বিরাট 'সহজিয়া' সাহিত্যের প্রচার হইয়াছিল তাহার সুবিশেষ অনুসন্ধান, সংগ্রহ ও তথ্য নির্ণয়ে প্রয়াসী হইতে হইবে। নতুবা এই শ্রেণীর সাহিত্যকে রুচি হিসাবে বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস হইতে রাস মিলে সে ইতিহাস সম্পূর্ণ ও সত্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

বাঙ্গলার পঞ্চদশ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর এই ধর্মসাহিত্য আপাততঃ বেটুকু পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে এই সহজিয়া ধর্মের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করা যায়। এই উপকরণ আবার অনেকটা কমিত অথবা অসুস্থানাপেক্ষ। সুতরাং প্রকৃত ঐতিহাসিক তাহার উপর নির্ভর করিয়া সহজিয়া ধর্মের ইতিহাস রচনার প্রবৃত্ত হইতে পারেন না। এই ধর্ম বা সাহিত্যের ইতিহাস উদ্ধার করিতে গেলে বাঙ্গলার জেলার জেলার এখনও যে সকল অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত হস্তলিখিত সহজিয়া পুঁথি আছে তাহার অনুসন্ধান ও সংগ্রহ আবশ্যিক। আমাদের অবহেলার ফলে এই জাতীর অনেক পুঁথি এতদিন নষ্ট হইয়া গিয়াছে বটে; কিন্তু এমনও বাহা আছে তাহা সংগ্রহ হইলে তাহার মধ্য হইতে এই ধর্ম বা সাহিত্যের অনেক উপাদান মিলিতে পারে। রক্ত সাহিত্যসেবী স্বাদেরই এই বিষয়ে লক্ষ্য থাকিলে কালে তাঁহাদের বর ও চেষ্টার ফলে এই ইতিহাস সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে।

সহজিয়া ধর্ম একটা স্বতন্ত্র কোনও ধর্ম নহে; ইহা প্রচলিত বৈষ্ণব ধর্মেরই শাখা বিশেষ এক প্রাচীন বৌদ্ধ মতের অন্ততম সাধনা। বাঙ্গলার এখনও বৌদ্ধতন্ত্রের অবাধ রাজত্ব চলিয়াছে; বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের

মধ্যে এখনও লক্ষ লক্ষ লোক প্রবৃত্ত বোধ। ইহার অজ্ঞাত ভাবে বৈষ্ণব ধর্মের নীচে বৌদ্ধ ধর্মের সাধনা ও অনুষ্ঠান বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। "সহজিয়া" "কর্তাতজা" "কিশোরী ভক্তক", "রামবল্লভী" "বাউল" "আউল" প্রভৃতি বহু শ্রেণীতে ইহার বিভক্ত। সহজিয়া সম্প্রদায়ের 'জ্ঞানাদ সাধন' নামক একখানি পুস্তক আছে। এই পুস্তক খানি সপ্তদশ শতাব্দীর রচনা। সহজিয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে যে নারীপূজার বিধান প্রচলিত আছে এক বাহা অমর কবি চণ্ডীদাসের বিভিন্ন কবিতার হৃদয়ে প্রচারিত হইয়াছে বৌদ্ধ ধর্মের কোন কোন পাণ্ডা খৃষ্টপূর্ব ষোড়শ শতাব্দী হইতে সেই নারীপূজা প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। বৌদ্ধ ধর্মের বৃহৎ তরবার যখন ব্রাহ্মণ্য আক্রমণে ধ্বংস সুখে পতিত হইল, তখন শত শত বৎসর ধাবৎ যে বহু জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল তাহার শিকড় রহিয়া গেল; এবং সেই শিকড় হইতে নতুন নতুন অঙ্গুর জন্মিতে লাগিল। বৌদ্ধ শতাব্দীর শেষ ভাগে নিত্যরম্য পুত্র বীরভদ্র খড়্গহ গ্রামে ২৫০০ ভিকু ও ভিকুণীকে বৈষ্ণব ধর্মে লীলিত করেন। ইহার কিছু সমাজের দরজা তৈলিয়া তাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পার নাই; লোকচক্ষুতে একান্ত হীন দশা প্রাপ্ত হইয়া সমাজের বাহিরেই অবস্থান করিতেছিল। বীরভদ্রের কৃপায় ইহার বৈষ্ণবশ্রেণীভুক্ত হইয়া গেল। (১)

সহজিয়া সম্প্রদায়ের মত অতীব নিগূঢ় ও উদার। ইহাদের মতানুসারে ঐরাবাক্ষক মানব দেহের মধ্যেই বিরাটরান। অতএব মরমেই পরিত্যাগ করিয়া অন্তর তাহার অনুসন্ধান করিবার আবশ্যক নাই। প্রকৃতি পুরুষের পরম্পর প্রেমেভেই ঐরাবাক্ষকের প্রেম পর্যাপ্ত

হয়। প্রকৃতি সাধনই ইহাদিগের প্রধান সাধন। এই সাধন পদ্ধতি স্মৃতিব গুহ স্যাপার। কাম রিপূর উপভোগের প্রকরণবিশেষ দ্বারা উহার শক্তি সাধন করিয়া চরমে পরম পবিত্র প্রেম মাত্র অবলম্বন করা এই সাধনের উদ্দেশ্য। ইহাদের মতে যখন সেই প্রেম পরিপক্ব হয় তখন স্ত্রীপুরুষ উভয়ে নিত্যত আত্মবিশুদ্ধ ও বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া উভয়ের লীলাতে কেবল মাত্র ঈশ্বরাধাকৃষ্ণের লীলামাত্র অমুভব করিতে থাকে। সহজ সাধনে পরকীয়া রসই প্রেষ্ঠ। গুরু শিষ্য উভয়ে এই দুই অশ্রমে আশ্রিত হইয়া ও আপনাদিগকে ঈক্য ও ঈশ্বরীক্য জ্ঞান করিয়া স্বাধাকৃষ্ণের অনুরূপ রসলীলা করিতে প্রবৃত্ত থাকেন। এই সম্প্রদায়ের মতানুসারে গুরু দুই প্রকার—দীক্ষা গুরু ও শিষ্য গুরু; তন্মধ্যে শিষ্য গুরুই প্রধান (২)

আমাদের আলোচ্য “অশ্রম নির্ণয়” পুঁথি খানির রচয়িতা ঈশনাতন দাস গোস্বামী। পুঁথিখানির যে প্রতিলিপি আমরা পাইরাছি তাহার তারিখ ১৮ই কার্তিক ১২০৮ সাল; স্মৃতরাং প্রতিলিপি খানি ১২১ বৎসরের। প্রতিলিপিতে মূল গ্রন্থরচনার তারিখ না দেওয়া থাকিলেও আমরা রচয়িতার কাল নির্ণয় করিয়া মূল গ্রন্থখানির রচনার একটা বৃণ নির্দেশ করিতে পারি।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে দ্বিতীয় কোনও সনাতন গোস্বামীর নাম দেখিতে পাওয়া যায় না; বিশেষতঃ পুঁথিখানির মধ্যে যে সহজিয়া ধর্মের সাধন প্রণালীর কতিপয় সঙ্কেত দেখিতে পাই তাহা পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যে অর্থাৎ যে যুগে প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবাচার্য্য ও সহজিয়া ধর্মসাধক সনাতন গোস্বামীর আবির্ভাব হইরাছিল সেই সময়ে বিশেষ প্রচলিত ছিল। (৩) রচনার প্রণালী ও পুঁথির মধ্যে মধ্যে কতিপয় সংস্কৃত শ্লোকোদ্ধার লক্ষ্য করিলে এই পুঁথি খানি যে পণ্ডিতপ্রবুর গোস্বামী সনাতনেরই রচনা ও বিষয়ে বিদ্যাস লুপ্ত হইয়া পড়ে। সে যুগে ‘দাস’ উপাধি ভক্ত বৈষ্ণবের

স্বাভাবিক নীলতা বহুত ছিল; স্মৃতরাং ‘দাস গোস্বামী’ উপাধি দেখিয়া ভক্ত ব্যক্তিকে রচয়িতা রূপে ধারণ করা সম্ভব হইবে না। কলিকাতা বর্তমান না দ্বিতীয় কোনও সনাতন গোস্বামীর আধিকার হইতেছে ততদিন আমরা ঈশনাতনদেবের পরসাময়িক সনাতন গোস্বামীকেই এই গ্রন্থের রচয়িতা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারি।

সনাতন গোস্বামী ১৪৮৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫৫৮ খৃষ্টাব্দ অবধি জীবিত ছিলেন। ইনি কণ্ঠটিকার বিপ্ররাজের বংশোদ্ভূত (৪)। ইনি গৌড়েশ্বর হুশেনশাহের মন্ত্রী ও সভাসদ ছিলেন। ইহার অপর ভ্রাতার নাম ঈক্য গোস্বামী। সনাতন গোস্বামী মহাপ্রভুর একজন পরম ভক্ত পার্শ্বচর এবং বৈষ্ণবাচার্য্যগণের অগ্রগণ্য ছিলেন। প্রতিভাবান কবি ও শাস্ত্রদর্শী হুণ্ডিত বলিয়া ইহার বিশেষ খ্যাতি ছিল। (৫) ইহার আবির্ভাবকাল হিসাব করিয়া দেখিলে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ ও ষোড়শ শতাব্দীর মধ্য ভাগের ভিতরে এই গ্রন্থ খানি রচিত হইরাছিল বলিয়া অনুমিত হইতে পারে।

“অশ্রম নির্ণয়” পুঁথি খানির বর্ণিত বিষয়সমূহ বৈষ্ণব ভক্ত ও সাধকের নিকট অমূল্য।

আমরা বাহিরের লোক; ইহার সম্পূর্ণ রসায়নে অনধিকারী হইলেও ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিৎ হিসাবে এই প্রাচীন পুঁথি খানির কীট কাড়িয়া—মাগনিকাইং গ্রাসে ক্ষুদ্র বা লুপ্তপ্রায় অক্ষরগুলি চিনিয়া হইয়া—কোনও স্থলে বা লুপ্ত কথা কল্পনার দ্বারা গাঁথিয়া খৈর্য্যসহকারে পাঠ করিলে সহজিয়া ধর্ম মতের অনেক লাভজনক উপকরণ পাইতে পারিব। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে সহজিয়া ধর্মসাধকের সাধনপ্রণালীর অনেকগুলি সঙ্কেত সংক্ষেপে অথচ বিশদ ভাবে প্রদত্ত হইরাছে। আধুনিক যুগে বৈষ্ণব ধর্ম তত্ত্বের প্রত্যক্ষ হ্রাস হওয়াতে—প্রকৃত বৈষ্ণবের আদর্শ ধর্ম হওয়াতে—তথাকথিত ভক্ত বৈষ্ণবগণ এই সহজিয়া ধর্মটিকে নিজেকেই ইন্দিয়লালসা চরিতার্থ করিবার উপায়

(২) ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়—১৭২-৭৬ পৃঃ

১৭৮-৭৯ পৃঃ

(৩) “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”

(৪) “ভক্তি রত্নাকর প্রথম ভাগ”।

(৫) কবি কর্ণপুরকৃত “চৈতন্য চন্দ্রোদয়” ১০০

অপ্রিয় বৈষ্ণব সহকৃষ্ণ ও সরল কার্য্য তালিকাভুক্ত, প্রেমাবলি  
পাঠে এই বর্ণনা তালিকা সহকৃষ্ণ ও সরল ছিল না বলির  
সাইই অসম্মিত হয়। সরল সত্ত্ব তত্ত্ব চণ্ডীদাসের কথ  
মনে পড়ে—

সহকৃষ্ণ সহকৃষ্ণ সহকৃষ্ণ  
সহকৃষ্ণ জানিবে কে ?

ভিন্নির আঁখার বে হরহে পার  
সহকৃষ্ণ কেনেহে সে ।

অতাপিরা কাকে, বাই নাহি জানে  
মজরে নিবের কলে ।

ব্রসিকা কোকিলা জানের অতাবে  
মজরে ছুঁত মুকুলে ।

সহকৃষ্ণ ভজন বিরম হয় ।

অনুগত বিনা কেহ না পার ।

আর আধুনিক সহজিয়া ধর্মোপাসকগণ বে এই ধর্ম  
না তাহার ধর্ম আদৌ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া—

স্বধাকর দেখি, খড়োত যেমন,

সমভেদ-হতে চার,

শত শত কোটি করয়ে উদয়,

ভবু তার বোধ্য নয় ;

পারিজাত পুষ্প সেবের চূড়ত

কণিতে করয়ে আশ ;

শিব বৃত্তা দেখি, ভূতগণ নাচে

দেখেই মনকে হাস ।

সেইরূপ মানব মন্থনে কেবল উপহাস র। লাহনার  
পাত হন-তাহাতে স্নেহমাত্র স্নেহ নাই ।

সহকৃষ্ণ সাধন রহত অতীব নিগূঢ় ; প্রকৃত অধিকারীর  
পক্ষে ইহা অসম্ভব হইলেও সাধারণ ভক্তগণের পক্ষে এই  
সাধন হ্রস্বাধ্য বলিলেও চলে । সারক চণ্ডীদাস নিজে  
এই ধর্ম সাধন করিয়া বলিতেছেন—

যখন লাখন, করিয়া ভখন

একটি টুনিবা খাস ।

জন্ম হইলে, মন বাহু পে

আগনি হইবে বশ ।

তা হলে কখন না হবে শতন

অঙ্গং ঘোষিবে বশ

বেদ বিধি পার এখন আচার

বাজন করিবে বে

ব্রজের নিত্য ধন পার সেই জন

তাহার উপর কে ?

সদানন্দ হৃদয়ে নয়নে দেখে

বৃগল কিপোর রূপ,

প্রেমের আচার নয়ন গোচর

জানয়ে রসের রূপ ;

চণ্ডীদাস কয় নিত্য বিলাসময়

হৃদয় আনন্দ ভোরা

নয়নে নয়নে থাকে দুইজনে

যেন জীয়েন্তে মরা ।

আশ্রয় নির্ণয় আছে সহজিয়া ধর্ম সাধনের বে সমূহ  
সঙ্কেত বর্ণিত হইয়াছে তাহা কইতে সাধক কবি  
চণ্ডীদাসের এই উক্তি সত্যতা প্রমাণিত হয় । গোবিন্দী  
মহাশয় আশ্রয় নির্ণয় করিতে গিয়া সর্বপ্রথম আশ্রয়ের  
প্রকার ভেদ বর্ণনা করিয়াছেন ; কথা—

আশ্রয় পঞ্চপ্রকার :— নামাশ্রয়, মন্ত্রাশ্রয়, ভাবাশ্রয়  
প্রেমাশ্রয় ও রসাত্মক । সাধনার বিভিন্ন কালে বিভিন্ন  
প্রকার আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য ; সুতরাং প্রবর্তক  
ভক্তের পক্ষে নামাশ্রয় ও মন্ত্রাশ্রয় ; সাধক ভক্তের পক্ষে  
ভাবাশ্রয় ; সিদ্ধ ভক্তের পক্ষে প্রেমাশ্রয় ও রসাত্মক  
অবলম্বনীয় । আবার আলম্বন বা উদ্দীপনের অভাবে  
যাটিলে ভক্তের আশ্রয় লাভ সকল হয় না ; সুতরাং  
প্রবর্তক ভক্তের নাব ও বয় হইলে ক্রীড়াকরণ আশ্রয়  
করিয়া তাহাকে সাধুসদ রূপ আলম্বন এবং হরিনাম  
সংকীর্ণ রূপ উদ্দীপনার সহায়তা গ্রহণ করিতে হইবে ।  
সেইরূপ সাধক ভক্ত সখির চরণ আশ্রয় করিয়া সেবা ও  
পরিচর্যা রূপ আলম্বন এবং রাধাকৃষ্ণ দর্শন রূপ উদ্দীপনার  
সাহায্যে সাধনার অগ্রসর হইবেন । সিদ্ধ ভক্ত আবার  
সেইরূপ রাধিকার চরণ আশ্রয় করিয়া সখিসঙ্গরূপ  
আলম্বন এবং বিরোক্ত পঞ্চপ্রকার উদ্দীপনের প্রভাবে

সর্বদা অপ্রাকৃত আনন্দে বিভোর থাকিবেন।

\* সিদ্ধ তাবের গন্ধপ্রকার উদ্দীপন বধা :— নবীন  
বেধ ; কানড় পুষ্প ; ত্রমর ; কোকিল এবং মধুরক  
কণ্ঠ।

অতঃপর সোখাদী মহাশয় রাগ কর একার তাহা  
নির্দেশ করিয়াছেন এবং প্রবর্তক, সাধক ও সিদ্ধ ভক্তের  
হিসাবে কোন রাগ কাহার অবলম্বনীয় তাহা বলিয়া  
দিয়াছেন ; যেমন প্রবর্তকের পক্ষে নান্ন রাগ, প্রকারাগ ;  
সাধকের শীলারাগ ; সিদ্ধের পক্ষে প্রেম রাগ ও আশ্রি  
রাগ। সাধন বিষয়ে সাধক ও সিদ্ধ ভক্তের প্রত্যেকের  
আবশ্যক দেশ কাল ও পাত্র আছে ; বধা

সাধকের দেশ হয় নবদ্বীপ হান

কাল কলি ; পাত্র ঈশৈতত্ত্ব ভগবান ;

সিদ্ধের দেশ হয় ঈশ্বরাবন,

কাল দ্বাপর ; পাত্র জিন্মনন্দন ;

তাহার পর ভক্তি ভাব ও প্রেম লাভের উপায় বর্ণিত  
হইয়াছে। যেমন ভক্তি লাভের উপায় ঈশ্বর চরণ  
আশ্রয় ; ভাব লাভের উপায় মন্ত্রাশ্রয় ; তাবের অন্তরে  
হুই একার সেবা ; যেমন সাধক ও সিদ্ধরূপে সেবা ;  
এই সেবা ও মন্ত্রই ভাব আশ্রির উৎকৃষ্ট উপায়।  
ভক্তি ও তাবের পর প্রেম। প্রেম লাভের উপায়  
ঈশ্বরী রাধিকার চরণ আশ্রয় ; তাবের অন্তরে  
এই সেবা নিহিত—প্রেমের অন্তরেও সেইরূপ  
যেমন আসক্তি বিভ্রম ; আসক্তি না হইলে প্রেম জন্মিত  
পারে না। আসক্তি অর্থে পরকীয়া ভাবে আসক্তি ;  
আসক্তির পাত্র একমাত্র ঈশ্বরাত্মক।

ভক্ত কবি এই প্রসঙ্গে রতি, রস, ও ক্রিয়ার অর্থ  
কি, প্রত্যেকের একার বিশেষ, প্রকার হিসাবে পাত্র  
বিচার এবং এই পাত্রপদের দ্বারা নির্ণয় প্রকৃতি অনেক  
প্রকার বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা অনধিকারী  
হইলেও হৃদয়বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। অধিকারী  
পাঠক তাহার মন্ত হইতে হইত কোনও লাভজনক  
উপদ্রব পাইতে পারেন।

ত্রিবিধ প্রকার রতি, তিন সত্ত্ব কর ;

সামর্থ্য, সাধারণি, সমজ্ঞা হয় ॥

সামর্থ্য রতির পাত্র ঈশ্বরী রাধিকা।

সমজ্ঞা রতির পাত্র কামিনী রাধিকা।

সাধারণির পাত্র কুব্জা তার নাম।

বিধারণি কহি তুমি এ ভিনের দ্বার ॥

সাধারণি রতির দ্বার ঈশ্বরীরাধিকা।

কুক হুয়ের হুখী ভেঁহ অত নাহি মনে ॥

সামজ্ঞা রতির দ্বার কামিকা নগরী।

ঈশ্বরকে আশনার পতি ভাব করি ॥

অতএব কামিনীকে সমজ্ঞা ধরি।

সাধারণি রতির দ্বার নবুয়া নগরী ॥

সাধারণি কোন এবে তুমি বিচার।

কুক আশ্রি রাগ নহে অন্তরে তাহার ॥

মিল তুমি লাগি চাহে কুককে সন্তোষ।

কুক হুখ লাগি নাহি করে ভেঁহ রাগ ॥

অনন্তর ভক্তের পক্ষ ভাব, বধা শাক্ত, হাত, নখ,  
কঁচলা, মধুর ; প্রত্যেক তাদের পাত্র কে, তাঁহার  
দ্বার কোন্নার ইত্যাদি সংক্ষেপে প্রবর্ত হইয়াছে। যেমন  
মধুরের পাত্র ঈশ্বরী রাধাঠাকুরাণী তাহার দ্বার চার  
প্রকার বধা—ঈশ্বরীরাধিকা, সোমক, নবুয়া ও দারকা।  
ঈশ্বরীরাধিকার পাত্র বধা ঈশ্বরীরাধিকা ; নবুয়ার পাত্র  
ঈশ্বরীরাধিকা এবং দারকার পাত্র ঈশ্বরীরাধিকা।

আমরা এতক্ষণ ভক্ত কবি বর্ণিত সাধনার বে সঙ্কেত  
সমূহের উল্লেখ করিয়াছি তাহা সাধনার আদি ও মধ্য  
ভাগে বিশেষ ভাবে প্রেরণ। সাধনার তৃতীয় বা  
শেষ ভাগে উপনীত হইলে ভক্ত সাধকের অবস্থার  
বিলম্ব পরিবর্তন হইত। তৃতীয় এই ভাগের  
বিশেষ অবস্থার বিধি কবি বহুভাষ্যলক্ষণপ্রসূত বলিয়া  
নির্দেশ করিয়াছেন।

কবি বলিতেছেন—ভাব হুই বস্তু হয় ; ভাব আর  
বহাভাব ; তাবের পাত্র, সোমদ্বীপ, বহাভাবের পাত্র  
ঈশ্বরী রাধিকা।

ভাব কি ? পরকীয়া ; উজল পরকীয়া। কোন্  
উজল ? রসোজল। কোন্ রস ? প্রেমরস। কোন্  
প্রেম ? বিদ্যার প্রেম। কোন্ বিদ্যা ? মধুর বিদ্যা।  
কোন্ মধুর ? হৃদয় মধুর। কোন্ হৃদয় ? ঈশ্বরাত্মক

মুগল।

অৰ্ধাং স্বাধাক্ষৰে বৃণলমধুর শ্ৰেণেৰ বিলাস সন্তোগ  
কৰিতে হইলে সাধকে বলাজল পরকীর ভাবে  
আশ্রয় গ্রহণ কৰিতে হইবে।

ভক্ত সাধক চণ্ডীদাসেৰ ভাৱ্য স্বাধীৰ উক্তি এই  
মতেৰই সত্যতা প্ৰতিপাদন কৰে :—

আমি ত আশ্রয় হই, বিবৰ তোমাৰে কই,  
রমণ কালেতে গুরু তুমি।

আমাৰ স্বভাব মন, তোমাৰ রতি ধ্যান,  
তাই সে তোমাৰ গুরু মানি ॥

সহজ মাহুৰ হব,- রসিক নগরে বাব,  
ধাকিব শ্ৰেণৰ রস ঘরে।

ঈশাধিকা হবে রাজা, হইব তাহার প্রজা,  
তুবিব রসের সরোবরে ॥

সেই সরোবরে গিরা, মন পন্ন প্রকাশিরা,  
হংস প্রায় হইয়া রহিব।

ঈশাধামাধব সঙ্গে, আনন্দে কোতুক রদে,  
জনমে মরণে তুয়া পাব ॥

প্ৰকৃত স্বাধাক্ষৰ ভক্তেৰ বেহ দুই প্ৰকাৰ—সাধক দেহ  
ও সিদ্ধ দেহ। সাধক কাৰামুগ হইবেন; সিদ্ধ কামৰূপ  
হইবেন। এই কাম ইন্দ্ৰিয়সন্তোগ ইচ্ছা নহে; ভক্ত  
কবিত্বাক মহাশয় বাহাকে কৃষ্ণেন্দ্ৰিয়প্ৰীতি ইচ্ছা বলি।  
প্ৰেম নামে অভিহিত কৰিরাছেন ইহা তাহাৰই নামা-  
স্তৱ। সাধনাৰ শেষ ত্তরে প্ৰকৃত ভক্ত সাধক কামৰূপ  
অৰ্ধাং “কৃষ্ণেন্দ্ৰিয়প্ৰীতি ইচ্ছা” মন হইবেন। দাস  
গোবামী মহাশয় এই কামেৰ অৰ্থ কৰিরাছেন—“কৃষ্ণ  
হৃদেৰ কাম” বা কামনা। গোবামী মহাশয় প্ৰস্তুত-  
হলে এই স্থলে আয়ত্ত কৰেওঁটা পদেৰ অৰ্থ দিয়াছেন।  
বধা, তাব কি? মধুর ভাব। স্বভাব কি? প্ৰকৃতি।  
ব্যবসা কি? শৃঙ্খল। রূপ কি? উজ্জল সৌৰ। আনন্দ  
কি? উত্তৰ; অৰ্ধাং ভক্ত সাধকেৰ শেষ অবস্থা।

সাধনাৰ স্তৱ অনুসারে পূৰ্বোক্ত দ্বিবিধ ভক্ত দ্বিবিধ  
আখ্যা লব্ধ কৰেন; বধা—

প্ৰবৰ্ত্তকেৰ সাধক আখ্যান

সাধকেৰ মজৰী আখ্যান

সিদ্ধেৰ সখি আখ্যান,

এই মধুর ভাব, প্ৰকৃতি, শৃঙ্খল, প্ৰকৃতিৰ আধ্যাত্মিক  
অৰ্থ পাঠক চণ্ডীদাসেৰ পদাবলীতে বিস্তাৰিতভাবে বৰ্ণিত  
দেখিতে পাইবেন। বাহুল্যতঃ এখানে তাহা উদ্ধৃত  
কৰিলাম না। সাধক প্ৰকৃতিভাবে, সখীভাবে, সাধনাৰ  
প্ৰবৃত্ত মা হইলে—পূৰ্বোক্ত মজৰী বা সখীৰূপে আপ-  
নাকে সম্পূৰ্ণ উপভক্তি কৰিতে না পাৰিলে এই সহজিয়া  
সাধন সিদ্ধ হয় না। ভক্ত চণ্ডীদাস তাই যখন বাস্তবী-  
দেবীকে প্ৰেম কৰিরাছিলে—

“এক নিবেদন তোমাৰে কব।

মৰিয়া দৌহেতে কি রূপ হব”?

বাতলি দেবী উত্তৰ কৰিরাছিলে—

“বাঙলী কহিছে কহিব কি

মৰিয়া হইবে রজক কি

পূৰুষ ছাড়িয়া প্ৰকৃতি হবে।

এক দেহ হৰে নিত্যতে বাবে ॥”

বস্ততঃ সাধন হিসাবে বাঙলী দেবী কথিত এই মুহূৰ্ত্ত  
দেহান্তৰ গ্ৰহণ নহে; আপনাৰ স্বভাবক পূৰুষ ভাবেৰ  
বা আচাৰেৰ সম্পূৰ্ণ বিলম্প সাধন। বাহাৰা সহজিয়া  
ধৰ্ম্মেৰ নামে সহজেই নাসিকা কুঞ্জেৰ অত্যন্ত, তাহাৰা  
এই স্থলে এই ধৰ্ম্মেৰ সাধনা কিৰূপ উচ্চাৰেৰ এবং  
তাহা কত কঠোৰ তাহাৰ কিঞ্চিৎ পৰিচয় পাইতে  
পাৱেন। ভক্ত চণ্ডীদাসেৰ ভাৱ্য—

যেমন দীপিকা, উজ্জরে অধিকা,  
ভিতরে অনল পিখা।

পতঙ্গ বেথিয়া, পড়য়ে ঘূৰিয়া,  
পুড়িয়া মরয়ে পাখা।

জগৎ ঘূৰিয়া তেমনতি পড়িয়া,  
কামানলে পুড়ি মরে।

রসজ বৈজন, সে কয়রে পান  
বিব ছাড়ি অমৃততঃ ॥

হংস চক্ৰবাক ছাড়িয়া উৰক  
মুগাল ছুড় সদা বায়।

তেমনি প্ৰকৃত সাধক নারীৰ মধ্যে বে বিব ও অমৃত  
একজ বহিৰাছে সাধনাৰ বলে তিনি তাহা হইতে

অমৃত টুকুই পান করিতে সক্ষম হইরেন। প্রকৃত পক্ষে আধুনিক যুগে এই ধর্মসাধনা বিলাস ও কুসংস্কারের কুসংগত হইলেও যে সহজিয়া ধর্মের বলে বলীমান হইয়া সাধকপ্রবর চণ্ডীদাস একদিন তাঁহার প্রণয়-পাত্রীকে উচ্চকণ্ঠে বলিতে পারিয়াছিলেন—

“তুমি রজকিনী আমার রমণী

তুমি হও মাতৃ পিতৃ।

ত্রিসন্ধ্যা যাজন তোমারি ভজন,

তুমি বেদমাতা গায়ত্রী ॥

তুমি নাগবাদিনী, হরের ঘরনী,

তুমি সে গলার হারা।

তুমি স্বর্গ মর্ত্য, পাতাল পর্তত,

তুমি সে নয়নের তারা ॥

\* \* \* \* \*

ও রূপমাধুরী পাশরিতে নারি

কি দিগ্রে করিব বশ,

তুমি সে তত্ত্ব, তুমি সে মন্ত্র

তুমি উপাসনা রস ॥

সে ধর্মের মধ্যে যে নাসিকা কুণ্ডলের কোন ব্যাপার থাকিতেই পারে না, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

গোবিন্দী মহাশয় সংক্ষেপে এই বিবরণগুলির নির্দেশ করিয়া সাধনার স্তর হিসাবে সাধকের দশটি দশার পরিচয় দিয়াছেন। আমরা আনুল তাহা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম; পাঠকগণ দেখিবেন সাধক বাজেই প্রকৃতিপরিচয়ভূক্ত বলিয়া ‘ধর্ম’ আখ্যায় অভিহিত হইয়াছেন।

দশ দশা; যথা—

প্রথম দশার ধনির বাড়রে লালসা।

দ্বিতীয় দশার ধনি উৎসেগ নানসা ॥

তৃতীয় দশার ধনি কত্রে আগরণ।

চতুর্থ দশার তাব, না সরে বচন ॥

পঞ্চমে কীকৃত দশা; উচ্চ ভাব হয়।

ষষ্ঠ দশার ধনির বৈরাগ্য তা’ কর ॥

সপ্তম দশার ধর্মি অশেষ প্রকার।

অষ্টমে উন্নত চেষ্টা কি কহিব আর ॥

সেই ত নবম দশা বড়ই বিবশ

অন্তরে ব্যাকুল কৃষ্ণ বাহিরে অচেতন ॥

অতএব দশম দশার সহিতে না পারি।

ভেঁকি সে মরিতে চার তমালের বেড়ি ॥

গোবিন্দী মহাশয়ের মতে সাধকের প্রধানতঃ তিনটি দশা যথা :—

১। অন্তর দশা ২। অর্জবাহু ৩। বাহুদশা।

ইহাদের পরিচয় স্বরূপ গোবিন্দী মহাশয় বলিতেছেন—

অন্তর দশার করে বাধাক্ষক দরশন।

অর্জবাহু করে তেঁহ প্রাণ প্রবর্তন ॥

অন্তঃদশায় তোর কিত্ত বাড়ে কাম।

সে দশা কহি ভক্তির অর্জবাহু নাম ॥

এই তিন দশার কৃষ্ণের রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ স্পর্শ এই পঞ্চগুণের ক্ষুরণ হয়। এই পঞ্চগুণের ধাক পঞ্চেন্দ্রিয় যথা—নেত্র, অধর, নাসিকা, কণ্ঠ, অঙ্গ।

আবার পঞ্চগুণ পঞ্চ প্রকারের—যথা, মোদন, মাদন, শোষণ, স্তম্ভন ও মোহন। ইহাদের প্রত্যেকেরও ধাম আছে। গোবিন্দী মহাশয় তাহার উল্লেখ না করিলেও অহুসন্ধিৎসু—পাঠক চণ্ডীদাসের পদাবলীতে তাহা পাইবেন।

ভক্ত কবি এইখানেই একরূপ তাহার গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন। সব-রস-সার শৃঙ্গার-রসের আশ্রয় লাভের সঙ্কেত প্রদান করিয়া তিনি তাঁহার আলোচনার নিয়ন্ত হইয়াছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি দ্বিতীয় কোন সনাতন দাস গোবিন্দী না পাওয়া অবধি আমরা সনাতন্যাত সনাতন গোবিন্দী মহাশয়কেই এই পুঁথিখানির রচয়িতা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। অবশ্য গ্রন্থের ভাবার হিসাবে আমাদের এই ধারণা এখনও সম্পূর্ণমূলক তাহাও স্বীকার করিতেছি। এই বিষয়ে বিবিধত আলোচনা কতিপয়ে কোনও অত্রান্ত সত্যে উপনীত হওয়া অনন্তর বলিয়াই আমরা দৃঢ়নিষ্ঠায় সিদ্ধান্ত করিতে অক্ষম। আশা করি পাঠকবর্গের মধ্যে রসিক ও অহুসন্ধিৎসু কেহ এই বীমাংসর সন্দেশেই হইবেন।

উপসংহারে নিবেদন এই, যে রস ভক্ত চণ্ডীদাসের



ভাষায়,—

—না বুঝে কেহ।

যে জন রসিক বুঝে সেহ।”

অগনিক, অনধিকারী আমরা সে রস উপলব্ধি করিতে একান্ত অক্ষম। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন “জীরন্তে মরা” না হইলে এই সহজ সাধনার অধিকারী হইতে পারা যায় না—প্রকৃত মাহুধও হওয়া যায় না। আমরা এখনও সে অবস্থা লাভ করিতে পারি না—লাভ করা সহজ—সাধ্যও নহে। তবে অনধিকারী হইলেও গঙ্গাদলে গঙ্গাপূজার ছায়া ভক্ত কবি এই সহজিয়া ধর্মসাধনার বে

করটা সেরেই প্রণাম করিয়াছেন তাহারই একটা পরিচয় দিলাম নাত্র। হু’ এক হলে সেই সবেত বিশদ করিবার অভিপ্রায়ে সাধক প্রবর চণ্ডীদাসের গীতি কবিতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। অক্ষম অনধিকারীর পক্ষে ইহা ভিন্ন গতান্তর নাই বলিয়াই তাহা করিয়াছি।

এই পরিচয় পাঠে যদি পাঠকগণের মধ্যে একজনরও হৃদয়ে এই প্রাচীন সহজিয়া ধর্মের রহস্য উদ্ঘাটনে অমুরাগ জন্মে তাহা হইলেই আমি আমার শ্রম সকল বোধ করিব।

## ভক্তি ও যুগ।

(লেখক—শ্রীকালিদাস রায় বি, এ, কবিশেখর)

উড়ে ছুটে উৎস সম ভক্তি হৃদি উদ্ঘাট’

স্বরগ পানে টানিতে চাহে হৃদয়ে,

যুগা সে নামে প্রপাত সম মর্ম্ম শিলা উৎপাট’

হৃদয়ে নীচে আনিতে চাহে নিরয়ে।

ভক্তি সে বে চিৎকমলে করে অববগুষ্ঠিত

অমল দলে গন্ধ মধু বিতরি’

যুগা তাহারে সসঙ্কোচে মুদারে করে কুন্তিত,

অন্ধকারে অলিত দলে আবরি’।

## নিষ্কৃতি।

(লেখক—শ্রীমলিনী রত্নেশ্বর বসু)

নীহারিকা বাতায়ন সরিষানে দাঁড়াইয়াছিল। সমুখে ভাচার নিগন্তপ্রসারিত শব্দহীন মরুময় প্রান্তর, যেন ভগবানের একটা অভিশপ্ত রাজ্যের ছায়া দেখাইতেছিল। দূরে অতি দূরে দৃষ্টির সীমাপ্রান্তে শূন্যময়ী নীলিমার ঘন আবরণ যেন একটা বিরোগান্ত নাটকের ব্যবসিকার মতই শোভা পাইতেছিল। মধ্যে ইতস্ততঃ বিকিশি পদ্যস্বর সম্বন্ধহীন স্তম্ভিকের বৃহৎ বৃক ও কয়েক খানি বাজনা সেই অসীম শূন্যতার ভরসারী সৌন্দর্যকে কণকিৎ পরিমাণে কলোয়ম করিবার যুগা প্রয়াস পাইতেছিল। পোষের লক্ষণ ইত্যাদি আনন্দকর ওক . ব্যঙ্গব্যঙ্গোপ . প্রদীপ্ত . সঙ্কোচ বোধ করে দেখানে তাহার দি

প্রীতিবন্ধনহীন ভীষণ প্রান্তরের উপর দিবা নিরীক্ষণে ছুটোছুটি করিতেছিল।

সমদর্শী ভগবানের মনোয়ম দৃষ্টির মধ্যে এমন ভীষণ নির্জন স্থান থাকিতে পারে, একথা নীহারিকা ইতি পূর্বে বোধ হয় কল্পনাতেও আনিতে পারিত না। নীহারিকা ভাবিা কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতে ছিল না যে তাহার অতি আদরের মেহময়ী চিনি আত্ম সহরে পালিত হইয়াও কেন এই সৌন্দর্যহীন নির্জন স্থানে বাস করিবার সঙ্কল্প করিয়া বসিল। যে স্থানে পত্র

যে কিসের আশার তাহার ভবিষ্যৎ সুখীর্ণ জীবন কাটাওয়া দিবার মানস করিয়াছে তাহার কারণ সেই সন্ধ্যা হাতমরা চক্কা নীহারিকার মাথার কিছুতেই আসিল না। যে দিদি তাহাকে এতটুকু বেড়া থেকে কোলে পিঠে করিয়া মাহুৎ করিয়া আজ এত বড়টা করিয়াছে, বার বয়ে ও বেহে সে আজ পর্যন্ত মাহুৎ-হীনতার অভাব এক দিনের ভয়েও বুঝিতে পারে নাই, তার ভবিষ্যৎ জীবনের সহিত নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের তুলনা করিতেই নীহারিকার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। দু'দিন পরে কলিকাতার এক লক্ষপতির একমাত্র পুত্রকে বিবাহ করিবে, কল্লনার তাহার আনন্দকোলাহল-বুধরিত আলোকোজ্জ্বল ভবিষ্যৎ স্বামী গৃহ মানস্কদের নতুণে কুটিল উঠিল; কল্লনার সেই রেহমরী ছবির পার্শ্বে তাহার মাহুৎরূপা অগ্রজার এই মরুমর নির্জন প্রান্তরের মধ্যে সঙ্গীহীন ক্ষুদ্র কুটীরখানি যেন ধন-জনবোজনগর্কিতা গরায়সী রাজধানীর পার্শ্বে ছিন্ন-বস্ত্রশ্রিহিতা স্নানমুখী কালসিনীর মতই দেখাইল। সমবেদনার স্বর তরির উঠিল। চতুর্দিক হইতে দৃষ্টি কিয়দূর নীহারিকা গৃহ মধ্যে উপবিষ্টা অগ্রজার দিকে জাকাইল—একটা চোরে প্রান্তরে খোদিত সূঁটির মত তাহার দিদি প্রীলা সন্মুখ দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া আছে। মুখে তাহার এক অব্যক্ত করুণ ভাব, যেন অন্তঃস্থবে সবদুর্নিহিত বহু দিনের পুঞ্জীভূত বেদনার জীবৎ আভাব তাহার সেই সরল মুখানিকর ছড়াইয়া রহিয়াছে। পলকপূর্ণ হৃদয়ের ইন্দ্রিয়রতুল্য নয়নযুগে একটা ছিন্ন বিবাহ যেন অঙ্কিত। নীহারিকার কোমল অন্তঃকরণ হঠাৎ উজ্জলিত হইয়া উঠিল—কুটিল বিরা তাহার দিদির গলা জড়াইয়া ধরিল; আবেগ করে বলিয়া উঠিল, “দিদি, দিদি, তোমার পায়ে শক্তি দিদি, তুমি এখানে পোক না দিদি; তুমি ফিরে চল, এখানে থাকলে কিছুতেই বাচবে না।”

প্রীলা অজ্ঞান দেহালিননে প্রবৃত্ত হইয়া একটা ছদীর্ণ নিখাস পরিচ্যাপ করিয়া নীহারিকার রক্তিক গণ্ডে পঙ্কনী দ্বারা মুহ আঘাত করিয়া দেহান্তরে

বলিল, “না বোন, তা আর হয় না, আমাকে এখানে থাকতেই হবে। এই আমার অন্ত, অন্তের উপর কি কারণ হাত আছে বোম? তুই আমার করে ভাবিস নি—আমি মরব না। আমার মত কঠিকার মরণ এত সহজে হবে না।”

নীহারিকা—“দিদি, আমার মুখ চেয়ে তুমি এখানে ছেড়ে চল। আমি যে তোমাকে ছেড়ে কখনও থাকিনি। তোমার আদরে মেহেই এত বড় হয়েছি। তোমার ছেড়ে আমি থাকতে পারব না—না—তা সে বেখানাই হোক।”

প্রীলা—“তা বোন আমি কি আর চিরকাল তোকে আগলে বসে থাকবো। আজ বাদে কাল খণ্ডর বাড়ী যাবি; স্বামীর আদর সোহাগ পেলে আমার এই আদর বয়ের কথা মনেও পড়বে না।”

নীহারিকা—“না দিদি, এমন বারগার তোমাকে রেখে আমি কোথাও থাকতে পারব না, স্বর্গে গিয়েও না।”

প্রীলা—“দূর পাগলি, ও কথা কি বলতে আছে? খণ্ডরবাড়ীই বেরে মাহুতের আপনার বাড়ী, আর স্বামীর সঙ্গই রমণীয় পক্ষে স্বর্গ; না বোন ক’দিনের জন্ত?”

নীহারিকা—“তাই বুঝি তুমি এই রকম করে” স্বামীর ঘর করতে এসেছ? স্বামীর ঘর স্বর্গ হ’তে পারে, তাই বলে এমন বারগার এমন ভরসার স্থানে না,—কখনও নয়; আমি হ’লে ত এমন স্বামীর ঘরে একদণ্ডও থাকতুম না। ধরি তুমি বেরে যা হোক তোমার কি সবই উন্টো—সবই আলাদা ধরনের?” প্রীলা লজলজাতর নয়নদুটি নীহারিকার মুখের উপর স্থাপিত করিল; খানিক চক্কাভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, “বোন মকলেই কি সমান অবস্থা হয়? তা যদি হ’ত তা হলে এ পৃথিবীতে স্বর্গ হ’ত। যে যেমন কপাল করে এসেছে তাকে সেই রকমই ভু কতে হবে। তাকে অসহ্য হ’তে নেই, হ’লে পাপ ভির পুণ্য নেই। আর আমার ত দ্বি নি রয়েছে; তাকে বুকে করে, আমার সুখীর্ণ দিনগুলো এক রকম কেটে যাবে।”

নীহারিকা—“হোক পাপ তা বলে, আমি হ’লে

হু দণ্ড এমন আরগার থাকতে পারতুম না। হু'রিন মোটে এসেছি আমার দম বন্ধ হয়ে বাবার বোগাড় হয়েছে। দিদি, আমার মিনিও কি এমন আরগার ভাল থাকতে পারবে? আচ্ছা কচি ঘেরে, সঙ্গী অভাবে বে শুকিয়ে বাবে।”

প্রমীলা শিহরিয়া উঠিয়া একটা ক্ষুদ্র বিছানার পারিতা মিনির দিকে রেহডরে চাহিয়া একটা নিখাস কেলিয়া বলিল “কি করব তাই, আমাকে এখানে থাকতেই হবে। অবশ্য এটা আমার নিজের জন্তে যে নয় তাও জানিস্ তাই। বার জন্তে আমার থাকতে হ'বে, বার জন্তে আমি বর পোর সাজিয়ে নিরে আশা পথ চেয়ে বসে আছি, তার যে এরকম স্থান ভিন্ন থাকবার স্থান নেই। আমাকে তাঁর শান্তির জন্তেই এই রকম নির্জন স্থান ঝুঁজে-বার করতে হয়েছে। তা বাস্তবিক, তুই কেন আমার সঙ্গে থেকে কষ্ট পাস্; তুই কালই চলে যা—বিশেষ তোর বিয়ে হ'তে আর মোটে এক মাস দেয়ি রয়েছে; তোর এখন এখানে থাকা ভাল দেখায় না। মামা, মামীকে বলিস্ আমি ভাল আছি, মিনি ভাল আছে—আর স্বামীর সোহাগ আগরের স্বাক্ষানে যদি সময় পাস্ ত মাঝে মাঝে এক খান্না করে চিঠি দিস্।” প্রমীলার কণ্ঠের রুদ্ধ হইয়া আসিল, নীহারিকাও স্থির থাকিতে পারিল না। হৃদয়ের কতখানি বেদনা তাহার দিদি নীরবে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে তাই ভাবিতেই সে ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল। খাটের উপর হঠাৎ নিহাতকে মিনিও ব্যাপার না বুঝিলেও মাসীর ক্রন্দনে যোগদান করিতে একটুও বিলম্ব করিল না।

তখন গোবুলি। সমস্ত দিন চরাচর বিখের উপর আপনার শক্তি লকালম করিয়া গর্ভোৎসন্ন রক্তিম আননে স্বর্গদেব তখন প্রণয়িনী সন্তান স্বামীকে অকল হারে উহার কর্ণকান্ত রেহুখানি শীতল করিবার আশায় অতি ক্রত অঙ্গসর হইতে ছিলেন, শ্রিয়া মিলনাপার তাহার উৎকল গণ্ডমূলের রক্তিম আভা সারা বিশ্বের ঘন এক খানি গোপালী রত্নের পর্দা কেলিয়া দিয়াছিল।

এই অপূর্ণ-মিলনে প্রতিবন্ধক হইবার আশঙ্কায় বোধ হয় নিশানাথ পশ্চাৎ হইতে অতি সতর্পণে উকি মারিতেছিল এবং কষ্ট পবনও তাহার উদ্ধার নৃত্য পরিত্যাগ করিয়া শান্ত শিষ্ট শিঙীর মত ইতস্ততঃ চলা ফেরা করিতেছিল। প্রমীলা সারাক্ষর এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। প্রকৃতির এই অপূর্ণ মিলন-শোভা তাহার মনে আনন্দের পরিবর্তে পুত্ৰীহৃত বেদনার রাশি আনিয়া দিতেছিল। কাল তাহার স্বামী অ নিবে। তিন বৎসর সঙ্গম কারাবাসের পর মুক্তির নিখাস ফেলিয়া তাহার নিকট ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু কি হৃদয়ভরা বাতনা, কি জীবনভরা নৈরাশ্র, কি দারুণ লজ্জা লইয়া ফিরিয়া আসিবে, তাহা ভাবিতেই প্রমীলার বকের ভিতরটা কেনন কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

সে আজ তিন বৎসর পূর্বের কথা। নীহারিকাও সে হুঁচী মাতৃহারা ভগ্নী পরম্পরকে বেঁটন করিয়া পিতার অবাচিত আদর বন্ধে ও ঐখণ্ডের ক্রোড়ে বাড়িয়া উঠিতেছিল। প্রমীলার তখন চার পাঁচ বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে। মিনি তখন দুই বৎসরের শিশু। স্বামী বিজনকুমারের পিতামাতা আত্মীয় স্বজন কেহ না থাকার ও খণ্ডরেরও প্রমীলাকে ছাড়িয়া থাকা অসম্ভব হওয়ার বিজনকুমার প্রমীলার চিরসাথীভাবে খণ্ডরালয়েই অবস্থান করিত। চিত্রকর বিজনকুমার সারাদিন চিত্রাঙ্কনেই ব্যস্ত থাকিত। নবোঢ়া মেহমতী পত্নীর রূপ যৌবন, অগাধ ভালবাসার কোনটাই তাহাকে তাহার অধ্যবসার হইতে এক চুল হঠাইতে পারিত না। বশোলাভের প্রবল আকাঙ্ক্ষার নিকট দাম্পত্য জীবনের সকল দুখই এসে বলি দিয়াছিল। নবাগত যৌবনের বুকতরা প্রেম, সাজিভরা আদর রেহ গইয়া ডালি দিতে গিয়া প্রমীলা চিত্রাঙ্কনের ব্যাঘাত জন্মাইবার জন্ত কতদিন তাহার স্বামীর তীব্র তিরস্কারে লজ্জিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এক ধারে যেমন বশ তাহার হৃদয় হইতেছিল অভ ধারে একটা আবেগ-ভরা স্বপ্ন যে ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদ হইতে দূরে

চলিয়া বাইতেছিল তাহা বিজনকুমার একদিনের তরেও ভাবিবার অবসর পায় নাই; এমনই বিস্তার এমনি আত্মহারা হইয়াছিল সে! প্রমীলা যখন লালিতা হইতেছিল তখন তাহাদেরই পাড়ার এক ধনী পিতৃ-বন্ধুর সন্তান বিদেশে পাঠ সাজ করিয়া ঘরে আসিল। বরাবর পরম্পরের পরিবারবর্গের ভিতর ঘনিষ্ঠতা থাকায় সে প্রমীলাদের বাটাতে পূর্বের মতই বাতারাতে করিতে লাগিল; তাহার এই ক্ষুদ্র সংসারের মধ্যে বাতারাতে এমন বিশেষ কিছু ছিল না বাহ্য লোক চক্ষে দৃশ্যীয় হইতে পারে। কিন্তু বিধির নিরুদ্ধ এই বাতারাতেই প্রমীলার ভাগ্যচক্রে একটা ভীষণ আবর্তন ঘটাইয়া দিল। যুবক নীহারিকাকে প্রাণাপেক্ষা ভাগবাসিয়া ফেলিল। সদাহান্তময়ী চঞ্চলা নীহারিকার নিকট তাহার হৃদয়ভাবে কোনও আভাসই সেই লাজুক যুবকের বুরিবার মাধ্যম ছিল না। কিন্তু তাহার অন্তর-নিহিত বস্তু ভাগবাসার কথা প্রমীলাকে বলিতে আদৌ লজ্জা হইত না। নীহারিকার সৌন্দর্য্য বর্ণনা, নীহারিকার বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা—নীহারিকা তাহার হৃদয়ের কতখানি অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে—নীহারিকার সুখ শান্তির জন্ত সে কতখানি চিন্তিত—এই সমস্ত সে প্রমীলার নিকট অনর্গল বকিয়া বাইত। বলিবার সময় তাহার সেই বালকসুলভ স্নান্নর মুখখানি উৎসাহে লাল হইয়া উঠিত, আরও লোচনযুগল কি এক অনির্বচনীয় ভাব ধারণ করিত! ধৈর্য্যশীলা একদৃষ্টে সেই স্নান্নর আননখানির দিকে, সেই পদ্ম-পলাশ তুল্য চোখ দুটির দিকে বিহ্বল ভাবে তাকাইয়া থাকিত। তখন তাহার মনে কখনও উদয় হয় নাই যে তাহার প্রায় সমবয়সী এই যুবক, যাহাকে কিশোর বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, তাহার এই সরল মনুষ্য ব্যবহারে তাহার চিন্তে সহায়ত্ব ছাড়া অস্ত্র কোনও ভাব আনিতে পারে; একদিনের তরেও মনে হয়নি যে তাহার বালকসুলভ কথাবার্তা একপ্রমানে শুনিবার মধ্যে তাহার অসীম ধৈর্য্যশীলতা ছাড়া আরও গভীরতম কিছু লুক্কায়িত থাকিতে পারে। যখন বসিল তখন অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া গিয়াছে—জ্বর

সংশোধনের অবসর পর্য্যন্ত সে হারাঁইয়া বসিয়াছে।

একদিন যখন এমনই ভাবে সেই যুবক তাহার নিকট কক্ষে তাহার সম্মুখে বসিয়া নীহারিকার সমতাহীন কঠোর পরিহাসে জর্জরিত হইয়া সেইদিনকার ঘটনা বিবৃত করিতে করিতে আবেগভরে প্রমীলার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া তাহার হাত দু'খানি ধরিয়া তাহার প্রতি নীহারিকার এই ভাব দূর করিয়া দিবার জন্ত, নীহারিকাকে তাহার কঠিন দিবার জন্ত, তাহার সেই শিশুসুলভ স্নান্নর চোখ দুটা অতি কাতর ভাবে প্রমীলার মুখের উপর স্থাপিত করিল—সেইদিন নীহারিকার প্রতি এই যুবকের অগাধ ভালবাসা প্রথম সেই উপেক্ষিতা লালিতা রমণীর মনে এক অব্যক্ত বাতনার সৃষ্টি করিল—সেইদিন আচম্বিতে প্রমীলা বুকিতে পারিল সে সর্জনশ করিয়া বসিয়াছে—তাহার আকাজক্ষাপূর্ণ বৃত্তকু হৃদয় মন ওই একটুখানি বালকের পদতলে সমর্পণ করিয়া ফেলিয়াছে! কিন্তু এই ভাব হৃদয়ঙ্গম করিবার সঙ্গে সঙ্গেই যে ভীষণ ঘটনা ঘটয়া গেল, তাহার ফল তাহাকে আজীবন ভোগ করিতে হইবে। তাহারই ফলে তাহার এই নিরুজ্জন কারাবাস, তাহারই ফলে এই নবীন বয়সে ওদাণ্ড ও নৈরাশ্র আসিয়া তাহার ক্রৌঞ্চল হৃদয় অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। জগতে আর কোনও স্নেহের আশা নাই, আছে কেবল বেদনাভরা স্মৃতির তাড়না আর আনন্দহীন একঘেয়ে স্তব্ধ জীবন।

তাহার স্বামী যে কখন গৃহের দরজার আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহা সেই যুবক বা প্রমীলা কাহারও খেয়াল ছিল না। হঠাৎ যখন মস্তকে দারুণ আঘাত পাইয়া বিকট আর্ন্তনাদে প্রমীলার সুখস্বপ্ন নিমেষে কোথায় উড়াইয়া দিয়া সেই যুবক রক্তাক্তকলেবরে লুটাইয়া পড়িল, তখন প্রমীলা সমস্তে দেবিল তাহার স্বামী যৌবকবারিত লোচনে তাহার নিকে চাহিয়া একটা বৃষ্টি হস্তে যুবকের বৃষ্টিমান দুতের মত দাঁড়াইয়া আছে! তাহার দেহ ধরধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—আজ সমর্জনশ একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। তাই যখন তাহার স্বামী যুবকের তৃপ্তি নিশান

দেহের নিকট গিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়া উন্মাদের মত বলিয়া উঠিল, “হাঃ হাঃ এক বা লাঠির ভয় লইতে পারবে না জগৎ প্রশংসা করতে এসেছে। আমার কাছে এক বা লাঠি খেয়েই নিরুত্তি পেলি—বা ভগবানের কাছে গিয়ে কি করে পার পাবি তাই ভাবগে বা,” তখন প্রমীলা একটা মাত্র অক্ষুট চীৎকার করিয়া সেই মৃত দেহের বকের উপর লুটাইয়া পড়িল—তাহার বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গেল। তাহার পর একমাস সে জীবন মরণের সন্ধিহলে এধার ওধার করিয়া বেদিন পুনরায় বাহুজ্ঞান ফিরিয়া পাইল, তখন শুনিল তাহার স্বামী পুনের দায়ে অভিযুক্ত হইয়া হাজতে রহিয়াছে। তাহার পিতা বৃদ্ধবয়সে এই কঠিন আঘাত সহ্য করিতে অপারগ হইয়া পর লোক গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার এই যোগের জন্ত মোকদ্দমা মূলভূবি রহিয়াছে। তাহার সেই দুর্বল দেহ মন লইয়া আদালতের কোলাহল, উকিলের জেরা, জগতের লোকের নিশ্চয় কঠোর পরিহাসের হাত এড়াইয়া সে যখন শুনিল তাহার স্বামীর তিন বৎসর সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়াছে—সেইদিন সে আবার শয্যা গ্রহণ করিয়াছিল। তবে তাহার সান্ত্বনার মধ্যে এই ছিল যে সেই চপলা মুখের পরিহাসপ্রিয় নীহারিকা সাক্ষ্যমধ্যে দাঁড়াইয়া নির্ভীকভাবে তাহার প্রতি মৃত হৃদয়ের ভালবাসার কথা ও তাহার পরিহাসকে উপেক্ষা ভাবিয়া প্রমীলার নিকট কেবল সহানুভূতি ও সাহায্যের জন্তই বাতায়নের কথা প্রকাশ করিয়া তাহার কলহ মোচন করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু জগতের আর সকলে বিশ্বাস করিলেও তাহার স্বামী যে এ কথার আশ্রয় আশ্রয় স্থাপন করেন নাই, তাহা সে তাহার নিষ্কিষ্ট স্থানে বসিয়া আসামীর মুখ ভাব দেখিয়াই বুঝিয়াছিল।

তাহার পর এই সুদীর্ঘ তিন বৎসর তাহার যে কি ভাবে কাটিয়াছে, তাহা কেবল সে আর তাহার অন্তঃস্বামীই জানেন। জীবনের বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল, কেবল তাহার কর্তব্যের দায়িত্বজ্ঞানই বোধ হয় তাহাকে জীবিত রাখিতে একদিন সমর্থ হইয়াছে।

তাহার স্বামীর ফিরিয়া আসিবার ও ফিরিয়া আসিলে তাহার প্রতি তাহার পরীক্ষার কর্তব্য পালন করিয়া তাহার এই দুর্বল মানসিক পাপের কথঞ্চিৎ প্রশান্তি করিতে হইবে, এই আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া সে স্বামীর ফিরিবার পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। তাহার স্বামী যে কয়েদ-খালার কলঙ্কিত জীবন লোকচক্ষুর অন্তরালেই কাটাইতে চাহিবেন, তাহা যেন পূর্ণ হইতে জানিতে পারিয়াই সে খুঁজিয়া এইরূপ নির্জন স্থান বাহির করিয়াছে। তাহার স্বামীর উপার্জনের পথ যে চিরতরে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহা তাহার বুঝিতে বাকী ছিল না; কিন্তু তাহাতে সে কাতর ছিল না। তাহার পিতৃদত্ত টাকা বিস্তর ছিল; তাহার স্বয়ং হইতে মাসে তিন চারিশত টাকা খরচ করিলেও তাহার কিছু আসিয়া যাইবে না।

কাল তাহার স্বামী ফিরিয়া আসিবে। কাল হইতে তাহাকে পরীক্ষার শুরু কর্তব্যভার মস্তকে করিয়া মেহ-প্রেমহীন সুদীর্ঘ দিনগুলি কাটাইতে হইবে—কর্তব্য-পালন ও সেবার দ্বারা সে তাহার স্বামীকে বতটুকু সুখ বতটুকু শান্তি দিতে পারে; কারণ তাহা ছাড়া দিবার মত আর কিছুই ছিল না। তাহার হৃদয়মধ্যে প্রেম, ভালবাসা, ভক্তি আজ তিন বৎসর হইল শুক হইয়া গিয়াছে; এতটুকু শিকড় পর্যন্ত নাই যে তাহা আর শতচেষ্টাতেও পুনর্জীবিত হয়।

৩

ষ্টেশনটা অতি ক্ষুদ্র। একজন বাদালী ষ্টেশন মাস্টার ও একটা মাত্র জমাদার লইয়া ষ্টেশনের ষ্টাফ (staff)। করবার খনির অদূরবর্তী বলিয়া ষ্টেশনে একটা মাত্র প্যাসেঞ্জার গাড়ী দিনে একবার মাত্র ধামে।

গাড়ী ধামিতেই প্রমীলা আশু বাড়াইয়া গাড়ীর নিকট গেল। একটা ভূতীর শ্রেণীর কামরা হইতে তাহার স্বামী অবতরণ করিলেন। ওঃ কি ভয়ানক পরিবর্তন! একেবারে চেনাই যায় না। মস্তকের কেশরাশি অলীতিগর বৃদ্ধের কেশের দ্বারা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে—মেহ কঁকাল-সার, চক্ষু কোটিরগত, স্ট্রবিশ কৃষ্ণের মত বক্রভাবে ধারণ করিয়াছে। তেজিশ বৎসর বয়সে মানুষ যে একরূপ বৃদ্ধ



সাক সরস্বতী দেখিয়া বিজন কুমার কথঞ্চিৎ সত্যের প্রকাশ করিল।

“না, বাবা ভাবি-ছটু, আমি বাবার কাছে বাঁধ না। বাবা একটুও আদর করে না, তোমার মত চুপ খার না, কেবল বকে আর মারতে আসে। হ্যাঁ না, বাবাকে দেখে তোমার ভর হয় না? আমার ত বড় ভর হয়। বাবার চোখ ছটো কেমন জলে দেখেছ?”

মিনি বড় মিথ্যা কথা বলে নাই। বাস্তবিকই মিনিকে দেখিলে বিজন কুমার রাগিয়া আঙন হইয়া উঠিত। মিনিকে তাহার নিকট আসিতে দিতে প্রমীলাকে বারবার বারণ করিয়া দিয়াছিল। ইহার কারণ যে কতদূর সাংঘাতিক তাহা প্রমীলার বুদ্ধিতে বাকী ছিল না। কিন্তু সে একটা কথাও বলিত না। নীরবে দৃঢ় চিত্তে সে কঠোর কর্তব্য পালন করিয়া বাইতেছিল। প্রমীলা মিনির কথার মাত্র একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল “চুপ কর সোপি ও কথা বলতে আছে? তিনি যে গুরুলোক। তিনি তোমার ছটু মি দেখলে বকবেন না? ওর খুব অল্পই হইবে কিনা তাই চোখগুলো জ্বলন দেখায়। জ্বর হলে চোখ জ্বল হয়, দেখিস্ নি? ভাল হলে আর রাগ করবেন না। তাকে কত আদর করবেন।”

মিনি—“না না, তুমি আমার চিরকাল ভালবেসো, আমি বাবার কাছে যেতেও চাইনে, বাবার ভালবাসাও চাইনে। বাবাকে দেখলে আমার বড় ভয় করে।”

প্রমীলা মিনিকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল, “চুপ কর না, এখনই গুনতে পাবে। গুনতে পেলে মনে কত হৃৎ করবে। রাগ হলে তাকেও বকবেন আর আমাকেও বকবেন।” মিনি—“না, বাবা এখন তোমাকে বকেন তখন কিন্তু আমার ভাবি কাগা পার। আজ্ঞা, আমি না হয় ছটু মি করি বলেই বকেন, কিন্তু তুমি ত ছটু মি কর না, তোমাকে কেন বকেন? হ্যাঁ না, বাবা এখন তোমার কাছে ভর দিয়ে চলেন তখন তোমার ভাবি লাগে, কই হয়, না?” পাশের বর হইতে প্রমীলার ডাক পড়িল, প্রমীলা মিনির ক্ষুদ্র গণ্ডে একটা চুম্বন করিয়া

স্বামীর গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল।

বিজন কুমার ইদানীং এত হর্ষল হইয়া গিয়াছিল যে প্রমীলার সাহায্য ব্যতীত তাহার উঠবার কনভা ছিল না। পূর্বে বরং একটু আখটু উঠিয়া হাঁটু বেকাইতেছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহার আহার, শয়ন, বেড়ান সমস্তই প্রমীলার সাহায্যের উপর নির্ভর করিত। তাহার সেই দীর্ঘ শরীর আরও দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে। বেড়ান আরও বিট্‌বিটে হইয়াছে। পান হইতে চুপ খসিবার ঘোড়ি নাই। সর্বদাই বঁট নাটি লইয়া প্রমীলার উপর অজস্র পালি বর্ষণ চলিতেছে। কথাটা বলিবার বো নাই অথচ চুপ করিয়া থাকিবারও বো নাই। মেরেটাকে ভোঁ চটকে দেখিতে পারে না। কাছে গেলেই দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়, অকথ্য গালাগালি করে। সেখান গুলিয়া প্রমীলার বুক বেন ভাবিয়া যায়। কিন্তু সে এই গল্পনা, লাঞ্ছনা তাহারই পাশের প্রায়শ্চিত্ত বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে স্তব্ধতা বধা সমস্ত সহিয়া থাকিবার চেষ্টা করে। কিন্তু আর বুঝি পারে না। বৈধর্ম্যেরও বুঝি একটা লীমা আছে। আর এতই কি অপরাধ সে করিয়াছে। যুদ্ধের মত মনের একটা বিকার উদ্ভব হইতে না হইতেই ঘটনার তাড়নার কোথার অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছিল তাহার সন্ধান পর্যন্ত পাওয়া যায় না। কেবল তাহার স্মৃতিটুকু পূর্ণ দাহিকা শক্তি লইয়া অন্তরের নিভৃত অংশে সিঁদ কাটিতেছে, আর বুদ্ধিত উপেক্ষিত প্রাণের মধ্যে অন্তরের সমস্ত পুকা সমস্ত ভালবাসা, চাঙ্গিয়া দিবার মত একটি মাত্র মনোহর চিত্র অঙ্কিত হইতে না হইতেই তাহা নিশ্বাস ফিৎফের সজোর তুলিকা দর্পণে একেবারে মুছিয়া গিয়াছে। সে চিত্রের ত সামান্য রেখা পর্যন্ত সারা অন্তরের আর কোনও স্থানে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তবে, তবে কি পাশে ভগবান তাহার এই কঠোর শাস্তি। স্বামীর প্রতি ভালবাসা ছাড়া যে চুপ কর্তব্য ব্রীলোকের কাছে তাহা হইতে ত সে এক চুপ এমিক এমিক হয় নাই। স্বামীর সেবা, স্বামীর বর, স্বামীর সম্ভাব্য বিধানই ও সে তাহার ধ্যান জ্ঞান করিয়াছে। কিন্তু তথাপি কেন সে তাহার স্বামীর দ্বারা উৎপীড়িত ও লাঞ্ছিত হইতেছে। তাহার এই অস্বস্ত সেবা ও হাড়ভাঙ্গা

পরিশ্রমের জন্য কৃতজ্ঞতা ত নাইই, একটা মিষ্ট কথাও কি বলিতে কষ্ট বোধ হয়। সারাদিন কটু কথা, স্রেব ও বিক্রপ। তার অত বড় একটা মহান বশবী জীবন যে কেবল তাহারই পাপে, তাহারই দোষে নষ্ট হইয়া গেল। এই কথা দিনান্তে তাহাকে একশ'বার শুনাইয়াও তাহার স্বামীর তৃপ্তি হইত না। অল্পরের মায় বলবান দেহ যে কেবল তাহারই দোষে আজ অকাল বার্জিক্যভায়ে অর্জরিত ককালসার তাহাও বিশেষ করিয়া প্রেমীলকে বুকাইয় দিতে বিজন কুমার কান্ত ছিল না। আজ আট দশ দিন এই ভাবটা বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রেমীলার মাঝে মাঝে মনে হইত বুঝি সে পাগল হইয়া বাইবে। এত বক্রণা, অত অবজ্ঞা এত বিক্রপ কি মানুষে সহ্য করিতে পারে।

বিজন কুমারের নিকট বাইতেই সে বলিয়া উঠিল, "মেরেকে কি দিফা দেওয়া হচ্ছিল? যেমন না তার তেমনি মেরে। গলা টিপে মেরে ফেললে তবে ঠিক হয়। তা উচ্ছে পাছে কি আর আম কলে।"

প্রেমীলা, "আচ্ছা, তুমি মেরেটাকে অমন কর কেন বল দেখি। ও তোমার কি করেছে?"

বিজন, "কি করেছে? তোমরা যে কি করনি তাই আমি জানতে চাই। কি করেছে? কি বাকী রেখেছ। আমার জীবনের আশা তরসা, আমার জীবনব্যাপী চেষ্টার ফলে অর্জিত অঙ্গুর বশ, সব চেয়ে বড় আমার স্ত্রী নাম সন্ত চর্চণ করে বসে আছে। যা নিয়ে লোকে বেঁচে থাকে তার কি বাকী রেখেছ? চিরদিন যে রোগ কাকে বলে তা জানতো না তাকে তার জীবনের মধ্যস্থে তিন তিনটা বছর খানি পাছে খুরিয়ে তাকে অস্থি পঙ্কর সার করেছে, বাতে চলচ্ছক্তিহীন পশু করেছে কলেছ—আর বেশী কি করতে চাও বাকী আছে প্রাণটা—তা তোমাকে আর বেশী দিন কষ্ট করতে হবে না অল্প দিনেই এটা আপনি শেষ হয়ে যাবে।" বলিতে বলিতে বিজন কুমার হাঁকিয়া উঠিল। দম বদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। প্রেমীলা তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়া পাখা করিতে করিতে বলিল, "সবই বুঝি, আমার দোষেই তোমার বত কষ্ট। তা কি করবে বল অদৃষ্ট ছাড়া ত পথ নেই। তুমি আমাকে ভাল বুঝে

কেন? তোমার উপার্কনের পথ বন্ধ হয়েছে, তাতে কি হয়েছে, আমার ঢাকা কি তোমার ঢাকা নয়? তোমার স্বাস্থ্য ধারণ হয়েছে চল না হয় ছুদিন স্থান পরিবর্তন করে বাড়িরে আসি। মনটাকে ঢাকা কর, ভগবানের উপর নির্ভর কর। তার পর দেব আমি তোমাকে আমার সেবা দিয়ে কেনন অল্প দিনেই ভাল করে তুলতে পারি। মনের আকাজ্ঞা কর, এখানে থেকেই তোমার ছবি আঁকবার কাজ বেশ ভাল চলতে পারবে। যা যা চাও, সবই আমি আনিবে দেব। ভিন্ন নাম দিয়ে বাকারে বাঁধ করলেই চলবে। তোমার সুখের ছবির হাত, খুব অল্প দিনেই নাম কিনে ফেলবে। এখন চল আমার কাঁধে তর দিয়ে একটু বাড়িরে আসবে। চল বাইরে বেশ জ্যোচ্ছনা। মনটা ঠাণ্ডা হবে এখন।"

বিজন কুমার, "হা হা হা, বেড়াতে বাব বাব বাব, খুব অনেক দূর বাব, এতদূর বাব যে বোধহয় কিরে আসতে আর সামর্থ্যে কুলুবে না। (উত্তেজিত ভাবে) বাও বাও আমার সুখ থেকে সরে বাও। কাল সাপিনী তোকে দেখলেও আমার সর্বান জলে উঠে। আমি আমাকে ঠিক রাখতে পারি না। দূর হ দূর হ।" চক্ষে অঞ্চল দিয়া নীরবে নভবদনে প্রেমীলা গৃহের বাহির হইয়া গেল।

আজ একটা হেতুনেত না করিলেই নয়। সে আজ মন দৃঢ় করিয়া কেলিয়াছে। এখানে থাকিলে সেও প্রাণে বাঁচিবে না তাহার স্বামীকেও বাঁচাইতে পারিবে না। মাকধান থেকে তার স্বামীরও নিজের শেষের কটা দিন আরও দুর্কিনহ হইয়া উঠিবে। আর তার সাধের মিনি সেও কখনও বাঁচিবে না। ইদানীং মিনি সঙ্গী অভাবে ও গিতার নিষ্ঠুর ব্যবহারে দিন দিন শুকাইয়া বাইতেছিল। না, মিনিকে রক্ষা করিতেই হইবে, তাহার একমাত্র আশারের ধন, তাহার ভগ্য ব্যর্থ জীবনের একমাত্র লাভনার লাভগ্রী মিনিকে যেমন করিয়া হউক বাঁচাইতে হইবে। তাহার মরা হইবে না। মিনির জন্ত তাহাকে বাঁচিতে হইবে। তাহাকে পলাইতে হইবে। তাহার স্বামীর জখ পাতি নষ্ট করিতে আর সে তাহার সমুখে থাকিবে না। আজ তা ঠাই সে বলিয়া দিয়াছে যে



তাহার উপস্থিতিই তাহার স্বামীকে আরোগ্য হইতে দিতেছে না। তবে আর কি ভক্ত সে এখানে থাকিবে। স্বামীর ভক্ত এই নির্জন মরুপ্রদেশে থাকা, সেই বধন স্পষ্টাকরে তাহাকে বিদায় দিতেছে—তখন আর বিধা কি? কর্তব্য স্বামী সেবা? তা সকলের ভাগ্যে ত আর হয় না। আর স্বামীর সেবা করিবে সেই বধন বিদায় দিতেছে তখন ত তার কর্তব্যের শেষ হইয়া গিয়াছে।

মিনিকে পূর্ব হইতেই তার পরিচারিকার বাটতে পাঠাইয়া দিয়াছিল। সমস্ত বন্ধোবস্তাই ঠিক হইয়া গিয়াছে। রাজ্যে বিজনকুমার ঘুমাইলে সে পরিচারিকার গৃহে বাইবে। তথা হইতে সে মিনিকে লইয়া ছুইটি ঠেশন পরের ঠেশনে গিয়া গাড়ী খরিয়া একেবারে সোভাস্থজি কলিকাতার চলিয়া বাইবে।

তাহার সমস্ত চাকার অর্ধেক বাহির করিয়া আনাইয়াছে, তাহা বিজনকুমারের ডেকের ভিতর রাখিয়া দিয়াছে। একখানি চিঠি লিখিয়া বিজনকুমারের সমুখস্থ টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। বিজনকুমার চেয়ারে বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার রোগ-নির্ণ পাণ্ডুর মুখখানি নেহাইত অসহ্য দেখাইতেছিল। প্রাণীলার বুকটা ছাঁচ করিয়া উঠিল। সে কি উচিং কার্য্য করিতেছে। এই শিশুর অপেক্ষাও অসহ্য পঙ্ক স্বামীকে নিজের অঙ্গুষ্ঠের সঙ্গে বন্ধ করিতে একাকী কেনিয়া পলাইতেছে। এটা কি তাহার পক্ষে জীবন কর্তব্য পালন হইতেছে? কর্তব্যের কথা মনে হইতেই তাহার কণিক হর্ষলতা কোথায় অন্তর্হিত হইল। ঐ শীর্ণ রক্তশূন্য মুখখানি আর কিছু করিতে না পারুক রাশি রাশি পরল উল্লিখ্য করিতে খুব সম্ভব। না আর বিধা আর, ধীরে ধীরে গলবস্ত হইয়া নিম্নিত স্বামীকে প্রণাম করিয়া প্রাণীলা কলিতপদে গৃহের বাহির হইয়া গেল।

বাহিরে প্রকৃতির প্রলয় কাণ্ড চলিতেছে, আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ পদুমের সঙ্গে সঙ্গে যুলধারে ঝুটি পড়িতেছিল। তাতে শীতকালী অন্তরে অসম্ভব উত্তেজনা স্ববেও প্রাণীলার হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিতেছিল। জ্বলপ না করিয়া সে চলিতে লাগিল।

পরিচারিকার গৃহে পৌছিয়া দেখিল সে আগিয়া বসিয়া আছে। খাটে মিনি নিদ্রা বাইতেছিল, পরিচারিকা প্রাণীলার নিবেদন স্ববেও শুক বস্ত্র আনিবার ভক্ত ঘরে চলিয়া গেল। উঠিয়া মিনির খাটের উপর গিয়া বসিল, বালিকা অকাতরে নিদ্রা বাইতেছে। আনন্দের বড়বস্ত্রের কথা সে কিছুই জানে না। আর একজনও ত কিছুই জানে না। মিনিও যেমন আগিয়া উঠিয়া সবই জানিতে পারিবে, আর একজনও তেমনিই নিদ্রা ভঞ্জে সমস্ত বুঝিতে পারিবে। আর সে যে বালিকার পিতা, তাহারই স্বামী। বালিকার মুখে যে তাহার পিতার মুখের সাদৃশ্য রেখার রেখার মিলিয়া যায়। তাই ত সে একি করিতেছে। এই কি তাহার পতি ভক্তি দেখান হইতেছে? সে সামান্ত মনকষ্ট, সামান্ত বাক্য বরণা সহ্য করিতে না পারিয়া পীড়িত, ক্রম শিশুর মত অসহ্য স্বামীকে কার ভাবাবস্থানে রাখিয়া বাইতেছে? তার অভাবে যে তাহার স্বামীর একমণ্ডও চলিবে না। খাওয়া, বসা, চলা, ফেরা সব বিষয়ই যে তাহার সাহায্য ব্যতিরেকে তাহার স্বামীর পক্ষে অসম্ভব। সে সামান্ত কষ্ট কাটিবোর ভরে পলাইতেছে, আর তার স্বামী যে অহর্নিশি কি কষ্ট ভোগ করিতেছে তা কি সে একবারও মনে তাবিরাছে? অকালে অরোগ্য, শীর্ণ ভবিষ্যত জীবন স্ববেও কর্ণে অক্ষম, পঙ্ক, আশা ভরসা হীন, বশহীন, উপার্জন হীন, পর নির্ভর, কলকর জীবন এ সমস্ত কি মানুষকে ঠিক রাখিতে পারে? আর এ সকলের কারণ ত কতকটা সে নিজে। জ্ঞাত ভাবেই হউক, আর অজ্ঞাত ভাবেই হউক, তাহারই কৃতকার্যের ভক্তই ত তাহার স্বামীর আশ্রয় এই অবস্থা। হিন্দুর ঘরে জিয়া সত্যী, গীতা, সাবিত্রী নরমন্ডীর উপাখ্যান পাঠ করিয়াও সে আজ কি করিতে বাইতেছে? এতকণ হয় ত তাহার স্বামীর তৃষ্ণা পাইয়াছে, সামান্ত একটু জলের ভক্ত কাতর ভাবে তাহাকে ডাকিতেছে, গলায় এমন জোর নাই যে বাহিরের ঘরে নিম্নিত পরিচারকের কর্ণে সে কণ স্বর পৌছাবে বিশেষতঃ এই ছোঁগমর নিলীথ। প্রাণীলা আর

ভাবিতে পারিল না। ছুটিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। উর্দ্ধ্বাসে নিজ গৃহাভিমুখে দৌড়িতে লাগিল। ঘন ঘন বজ্রাঘাতের শব্দের মধ্যেও যেন সে ভাষার পিপাসাতুর স্বাবীর কাতর আস্থান স্রুতিতে পাইতেছিল। এই যে গৃহ—এই যে দরজা—এই যে উঠান—এই, এই যে তাহার স্বাবীর শয়ন কক্ষ! এই কক্ষ হইতেই ত সে অর্ধ নগ্না পূর্বে জন্মের হত বিদায় কইরা গিয়াছিল। এই যে তাহার স্বাবী সেই ভাবেই নিজা বাইতেছে। ঘোড়িয়া গিয়া টেবিল হইতে পত্র খানা লইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া বাতায়ন পথে ছুড়িয়া ফেলিল। তাহার স্বাবীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার বুক শুকাইয়া গেল। কই জীবিতের মুখ ত এত মায়া হয় না। তবে কি—তবে কি—নিকটে গিয়া স্বাবীর গম্ভীর হাত দিতেই তাহার সশরীর আর বিদ্যমান কার্যও রহিল না। তাহার স্বাবী যেন তাহার মনের ভাব অল্পমান করিয়াই তাহাকে আঁক হইতে পূর্ণ নিষ্কৃতি দিয়া তাহার কথিত সেই দূর দেশে চলিয়া গিয়াছে। একটা বিকট আর্জুনাদে সমস্ত মরণানি কাপাইয়া প্রাণীলা তাহার হত স্বাবীর স্পন্দনহীন দেহের উপর মুছিত হইয়া পড়িল।

## সম্ভবানী।

(ইজাত ও অজাত সাধু মহাশয়দিগের উপদেশ সংগ্রহ)

(শ্রীশ্রীশ্রী চর চক্রবর্তী, বি, এ.)

করল জলে বাস করে, কিন্তু

যদি শূলী বহুদূরে আকাশে থাকে।

এ দূরকে কিছু এসে যায় না।

যার কাছ তোমার মন আছে

তুমি তার পাশেই আছ বলে জানবে।

(তুলসী সাহেব)

ভক্তি করা কপটদের কাছ নয়। যে নিজ হাতে  
জিহব যারা কেটে দিতে পারে সেই ভক্তির পথে  
চলতে পারে। অহঙ্কার, লালস, মিথ্যা না করলে  
এ পথে চলবার যো নাই।

ই কবীর

ভক্তির ঠিক খড়্গের ধারের মত, সুখ দুঃখের  
আবর্তে একে ঠিক রাখা চাই; নইলে ডিগমিগ  
করলেই এ ভেদে যায়।

(কবীর)

সুখে দুঃখে সকল অবস্থার ভগবানের দিকে টান  
রাখবে, তাঁকে ধরে থাকবে তাহলে তোমার  
অভাবের ব্যবস্থা তিনিই করবেন। পতিততা যদি  
শরীর কাপড় না পারে, তাহলে পতিরই লাক  
জানবে।

(কবীর)

একজন ভক্ত এক সাধুর বাড়িতে অতিথি হলেন।  
ভক্তটা খুব বিদ্বান, কিন্তু সাধুজী বড় একটা লেখাপড়ার  
ধার শাস্তেন না। সাধুর ঘরে যে কটা ও ছন্দ ছিল  
তাই তিনি বহু করে অতিথিকে খেতে দিলেন।  
অতিথিও বেই খেতে বসলেন অমন বাইরে একজন  
কর ভিক্ষুক বড়ই বরুণ ঘরে খায়র চাইতে লাগল।  
অতিথির সম্মুখে যে কটা ছিল সাধুজী তাই নিয়ে  
ভিক্ষুককে দিলেন। অতিথি ত চটে যায়; তিনি  
বললেন “তুমি কেমন সাধু? অতিথিকে এমন করে  
অপমান করলে?” লেখাপড়া জানবে তুমি কখন এমন  
স্বভাবের করতে না।” হিঁক এই সময়ে সাধুজীর একজন  
ভক্ত শিষ্য সেখানে অনেক ভাল ভাল খায়র জিনিষ  
নিয়ে উপস্থিত হলেন; তখন তিনি অতিথি ও ভিক্ষুককে  
নিয়ে বেশ করে ভোগ লাগালেন। হাত মুখ ধোয়ার  
পর সাধুজী অতিথিকে বললেন, “দেখুন আপনি প্রকৃত  
ভক্ত হটে, কিন্তু জুহু প্রীতি থাকবে হতে না।  
প্রীতির সঙ্গে প্রীতি বা বিধাণ থাকে চাই। আপনি  
কি মনে করেন যে ভিক্ষুককে খেতে দিলে ভগবান  
আপনাকে না বাইরে রাখতেন?” বিদ্বানের মুখে আর  
কথাটি নাই। তিনি সব বুঝতে পেরে সেই বিদ্বানী  
ভক্তের পায়ের ধূলা নিয়ে আপনাকে ধর মনে করলেন।

## কর্ণগাড়ে ইতিকথা।

(লেখক—শ্রীঅতুল চন্দ্র বসু, বি, এল)

দশবৎসর পূর্বে কল্পগণ সমাজবাহারে কর্ণগাড়ে  
সমসাময়িক দেখিতে গিয়াছিল। কর্ণ করিয়া  
নয়নাঙ্গ সংবরণ করিতে পারি নাই। সে বিখ্যাত  
রাজপুত্রের অবকীর্ণ সমাধির পার্শ্বে বসিয়া সেদিন কত  
কথাই না চিন্তা করিয়াছিল। চপলা বহুনা চক্রে  
সমুখে কত অপূর্ণ দৃষ্টই না ঘরিরছিল। তাবিত্তে  
ভাবিতে আত্মহারা হইয়া গিয়াছিল। সে ধর্মসীতুত  
ইষ্টকল্প বেন মন্ত্রবলে অভ্যস্ত হইয়া এক বিপুল  
নয়নাভিমান নগর সৃষ্টি করিল। নগরীর চতুর্পার্শ্বে  
অদ্ভুত প্রস্তরপ্রাকার। প্রাকার বেটন করিয়া পরিখা।  
পরিখা বেটন করিয়া দীর্ঘকার ঘনসরিষিট বনরাজি।  
নগরী মধ্যে বিচিত্র কারুকার্য সম্বিত রাজপ্রাসাদ।  
হায়ে সমস্ত সজ্জী। প্রাসাদভ্যন্তরে নিবৃত্ত বরবারকক,  
অমাত্যগণ পরিবৃত্ত হইয়া মহাধর্ম বসন ভূষণে সজ্জিত  
নৃপতি বার দিরা বসিয়াছেন। দূরে সমুখে অর্ধ প্রত্যর্ষণ  
যোড়হস্তে নগরবাসন হইয়া য য আত্মী পেশ  
করিতেছেন। রাজপথ জনাকীর্ণ, উৎসবমুখরিত।  
সজ্জিত পণ্যবীথিকার পণ্যবিক্রেতাগণ নাগরিকগণকে  
হাসিমুখে পণ্য বিক্রয় করিতেছে। নদীরে নদীরে শব্দ  
বর্ষা। আত্মীর শব্দ। নৌরকার উন্নতদেহ ব্রাহ্মণগণ  
গভীর কর্তে ব্রহ্মোচ্চারণ করিয়া রাজ্যের প্রকার বসন  
প্রার্থনা করিতেছেন। কি জন্ম, কি শান্তির নৃত্য।  
দৃষ্ট পরিবর্তিত হইল—দেখিলার নগরী শব্দ কর্তৃক  
আক্রান্ত। রাজ্যমধ্যে কর্ণগাড়ে নিবৃত্ত “লাভা”  
পড়িয়া গেল। আর বর্ষে সজ্জিত হইয়া সৈন্যগণ  
হর্গরকার্য হর্গনিধারে আরোহণ করিয়া। প্রাকারদীর্ঘ  
সৈন্যগণ বর্ষা ভরবারি হস্তে শব্দ আক্রমণ প্রতীক  
করিতেছে। জন্ম আর চক্ৰি বরকার্য বর্ষে  
শোভিত হইয়া সেখানকার কাশীর পিত্রে ঘরির সুবাস-  
প্রতিম সেনাপতি ব্রহ্মবর্ষে বাহির হইয়া সৈন্য

পরিচালনা করিতে লাগিলেন। সমস্ত দুর্গানিনায়ে কুল  
ঘোষিত হইল। কর্ণগাড়ে অন্য ভাষায় দুর্গানিনায়ে  
সমাজন হইল। সমস্ত কল্পগণ, আরও কর্ণগাড়ে,  
সৈন্যের ভর্যনে দিগন্ত কর্ণগাড়ে অন্য কল্পিত হইল,  
যেদীর্ঘ দুর্গাড়ে অন্য টলিল; তারপর সব শেষ, শব্দ  
পরাজিত, বিকৃত। জয়গাথা গাহিতে গাহিতে  
সৈন্যগণ দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। জয়গাথা গাহিতে  
গাহিতে পুরাভনারা লাজাকি দিরা বিক্রয় কৈন্যগণকে  
বরণ করিল। রাজা সেনাপতিকে পার্শ্বে বসাইয়া  
পাণ আতর দিরা সম্বন্ধনা করিলেন। রাজ্য মধ্যে  
সপ্ত দিবানিশি আনন্দ শ্রোত বহিল। হাত কোলাহলে  
গগন বিলীর্ণ হইল। আবার দৃশ্য পরিবর্তিত হইল।  
এবার শোচনীয় দৃশ্য—রাজা রাজকার্যে অমনোযোগী,  
রাজ্যে দুর্ভিক্ষ, বড়ক, প্রভাগণ অনাহারে কবাকসার,  
তার উপর অত্যাচারী রাজকর্ণাকীর্ণগণের উৎপীড়নে  
অক্লান্ত। রাজ্যে সৌন্দর্য নাই, সে উৎসব নাই,  
সে শ্রী নাই। সমস্ত ভর্যগণের উপরবে প্রভাগণ  
সম্বিত। রাজ্যে প্রভাগের আশা নাই  
দেখিয়া প্রভাগণ য য ধনপ্রাপ রাজার আশার ত্রী  
পুত্রের হাত ধরিয়া রাজ্য ভ্রমণ করিল রাজ্য অশান  
হইল। কেবল প্রাসাদ ও অট্টালিকা সমূহ অতীত  
গৌরবের সাক্ষী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাও বা  
কতদিন। কাবের নির্মিত প্রকারে অক্লান্ত হইয়া  
তাহারাও দুর্ভিক্ষের নহিত নিজ অন্ধ বিশ্বাসী ছিল।  
রাজ্যে যেকন্মের জন্ম সম্বিত হইয়া টলিল—কল্পা ভর্যক  
দেখিলার ইষ্টকল্প লাজাকি গগন শব্দ দৃষ্ট কর্ণগাড়ে  
কর্ণগাড়ে কল্পগাড়ে মধ্যে বসিয়া গাহি।  
কর্ণগাড়ে অতীত গৌরবের ইতিকথা, কর্ণগাড়ে  
কর্ণগাড়ে ইতিকথা জানিবার জন্য প্রাণ আত্ম হইল।  
কিছু কোথাও গাহি। কে বলিলে? তারপর কদিন

বহু প্রাচীন ব্যক্তিকে কর্ণগড় সম্বন্ধে কত কথা জিজ্ঞাস্য করিয়াছি। কত অদ্ভুত কাহিনী শুনিয়াছি। তাহার মধ্যে হইতে বাহা সার তাহাই সম্বলন করিয়া একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলাম। “মেনিনী বান্ধবের” খণ্ডে কিয়দংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। বাকীটুকু কোন কারণে প্রকাশিত হয় নাই। আজ দশবৎসর পরে মেনিনীপুরে আবার সাহিত্য ক্ষেত্রে জীবন সঞ্চারিত হইয়াছে। বহুবর্গ কর্তৃক অধুবৃত্ত হইয়া আমার সেই পুরাতন প্রবন্ধটী নূতন করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া আপনাদিগকে উপহার প্রদান করিতেছি আপনাদের মনোপূত হইলে শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

কর্ণগড় মেনিনীপুর নগরের উত্তরপূর্ব কোণে প্রায় ছয় মাইল দূরে পারাং নদীর তীরে অবস্থিত। কর্ণগড়ে আত্মশক্তি মহামায়া বিরাজমান। কর্ণগড় পীঠস্থান, ইহাই কর্ণগড়ের প্রাচীনত্বের নিদর্শন। বহুকাল হইতে কর্ণগড় হিন্দু তীর্থস্থল বলিয়া সমস্ত হিন্দুস্থানে বিখ্যাত। একরূপ সমগ্র দেশব্যাপী প্রসিদ্ধি লাভ করিতে কতকালের জীবন অয়োজন তাহা সহজেই অল্পমের। শ্রীশ্রীমদেবীর মহামায়া কর্ণগড়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। আজ দেশ বিদেশ হইতে লোকে মহামায়া দর্শন লাভার্থ কর্ণগড়ে আগমন করিয়া থাকে। কিন্তু যে রাজা নিজ রাজ্যমধ্যে এই জাগ্রত দেব দেবী প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন কর্ণজন তাহাকে স্মরণ করে। আজ মহামায়ার অস্তিত্বের সঙ্গে কর্ণগড়ের অস্তিত্ব বিজড়িত কিন্তু এমন একদিন ছিল যেদিন কর্ণগড় ছিল কিন্তু মহামায়া তখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সে কতকালের কথা কৈ বলিবে?

জনপ্রতি কর্ণগড় মহাভারত বর্ণিত, কৌরব সভার দাতাকর্ণের রাজধানী। দাতাকর্ণের নামানুসারে এই স্থানের নাম কর্ণগড় হইয়াছে। আমাদের সহর সীমান্তবর্তী গোপগিরিও বিরাট রাজ্যের দক্ষিণ গোপগুহ বলিয়া প্রখ্যাত। বহু জনপ্রবাদ সত্য হয় তাহা হইলে সত্য ও অসত্য এক দেশে ভুক্ত হইয়া

পড়ে। আজকাল ঐতিহাসিক গবেষণার দিনে কর্ণগড়কে অজরাজ্যের রাজধানী বলিয়া চালাইতে গেলে আমার নিতান্ত উপহাস ভাজন হইতে হইবে। তবে একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে কর্ণগড় এমন এক মহাপ্রাণ রাজ্যের প্রতিষ্ঠিত নগরী যিনি একদিন ব্যাণ বর্ণিত অজ রাজ্যের সহিত তুলিত হইয়াছিলেন।

বর্তমান কালের কর্ণগড়রাজ্যের সীমাননির্দেশ বড়ই ছরুহ ব্যাপার। তবে একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে উত্তরে বিষ্ণুপুর, দক্ষিণে ময়ূরভঞ্জ, পূর্বে বর্ধমান ও পশ্চিমে ষাটশিলা, অন্ততঃ এই চতুঃসীমান্তবর্তী দ্বাবিশংতি পরগণাবিশিষ্ট বিস্তৃত প্রদেশ কর্ণগড় রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কারণ এই যে উক্ত দ্বাবিশংতি পরগণার অন্তর্গত তৈলিক, কৌরকার, কুস্তকার, গোপ, শৌণ্ডিক, প্রভৃতি অধিবাসীবর্গ কর্ণগড়স্থিত স্ব স্ব জাতীয় পূর্বনির্দিষ্ট এক একটা বিশিষ্ট বংশকে সর্দার বা পরামণিক বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতেছে। কর্ণগড়ের অবস্থা বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই সব পরামণিকের অবস্থা বিপর্যয় ঘটিলেও তাহাদের পূর্ব মান গৌরব এখনও ধ্বংসস্তূপের কৃষ্ণগত হয় নাই। এখনও কাননাবৃত বিনষ্ট নগরীর ক্ষুদ্র গল্লী মধ্যে তাহাদের বিমলিন গৌরব প্রভার নিপ্রত রশ্মি অগ্নে অগ্নে নিসৃত হইতেছে। একাল পর্য্যন্ত এই সমস্ত সর্দারের পরামণিকত্বই রাজ্য কর্ণের দ্বাবিশং পরগণার উপর আধিপত্য বিস্তারের জলন্ত নিদর্শন বলিলে অতুক্তি হইবে না। আধুনিক ঝাড়গ্রাম, লালগড়, শিলসা প্রভৃতি যে কর্ণগড়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে।

কর্ণগড়ের প্রতিষ্ঠাকাল নির্দেশ করিবার কোন উপায় নাই। রাজাগণ কোন সময়ে আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন বা কর্ণগড় কবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। তবে এই পর্য্যন্ত জানা গিয়াছে যে কর্ণগড় বিষ্ণুপুর রাজ্যের সমসাময়িক। বহুকাল ধরিয়া কর্ণগড় ও বিষ্ণুপুরের প্রাধান্য লইয়া যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কখনও

বিষ্ণুপুরাধিপতি বিজয়গর্বে দেশে ফিরিয়াছেন কখনও বা কর্ণগড়াধিপ জয় পতাকা উড্ডীন করিয়া রাজলক্ষ্মীকে বহন করিয়া আনিয়াছেন। বিষ্ণুপুর রাজ্য অতি প্রাচীন। বিশ্ববিখ্যাত সত্রাটী আকবর বখশ বঙ্গদেশ জয় মানসে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে বীরবর মানসিংহকে বাঙ্গালার প্রেরণ করেন, অনেক রাজপুত্র বীর তাঁহার সহিত বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন। মানসিংহ বঙ্গদেশ জয় করিয়া আগ্রার প্রত্যাগমন করিলেও তাঁহার সৌভাগ্যবশী বহু অল্পচর বাঙ্গালার রহিয়া বাস। তাহাদের মধ্যেই কয়েকজন অভূত-কর্মী পুরুষ বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে রাজ্য পাট স্থাপন করেন। বিষ্ণুপুরাধিপতি তাহাদের অন্ততম। আবার হইতে পারে যে মুসলমান আক্রমণে নির্জিত হইয়া গৃহস্থা আশ্রয়শূন্য অনেক রাজকুমার বঙ্গদেশ বাসভূমি চিরতরে পরিত্যাগ করিয়া জঙ্গল খণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাহাদের মধ্যে কেহ অপেক্ষাকৃত নিরীহ জঙ্গলবাসীর উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া অল্পে অল্পে সম্রাট সঞ্চয় করিয়া অর্দ্ধস্বাধীন নৃপতিরূপে পরিগণিত হইলেন। কর্ণগড় ও বিষ্ণুপুর এই প্রকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

**কর্ণগড়ের প্রবংশাবলম্বী :**—বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে নগরী পারাং নদীর ধারা দুই ভাগে বিভক্ত। নদীর উত্তর দিকে রাজপ্রাসাদ অজুপুর প্রভৃতি সংস্থিত ছিল—এই ভগ্নস্তূপ প্রায় এক ক্রোশ বিস্তৃত হইবে। দক্ষিণ পার্শ্বে নৃপপ্রায় প্রাচীরায়ণ ও কয়েকটি ভগ্ন মন্দির ভিন্ন অল্প কিছুই দৃষ্টগোচর হয় না। কেবল দণ্ডেশ্বর মহামায়ার মন্দির এখনও কালের প্রবল প্রতাপ উপেক্ষা করিয়া বেব শক্তির মহিমা কীর্তন করিতেছে। মন্দির সম্মুখে এক অপূর্ণ বোগমণ্ডপ, প্রস্তরপ্রথিত,—ত্রিভল—মন্দির ও মণ্ডপ-গঠন, প্রাণী উড়িচ্চাদেশীর পদ্ধতি অনুকূল। মণ্ডপ হইতে কিংব-দূরে এক ভগ্ন পঞ্চরস মন্দির; মন্দিরে বিগ্রহ নাই

কেবল কয়েকটি বনগুপ্ত শিরে ধরিয়া মন্দিরটি আপন অস্তিত্বের সাক্য দিতেছে। কর্ণগড়ের প্রাচীন দুর্গ, দেবমন্দির, রাজপ্রাসাদ, প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা প্রভৃতি সর্ব-ধ্বংসী কালের কুক্ষিগত হইলেও কর্ণগড় এখনও প্রাকৃতিক দৃশ্যে সমগীর। গড়ের কৃত্রিম শোভা গিয়াছে বটে; কিন্তু প্রকৃতি দেবী কর্ণগড়কে এমনই মনোমত সাজে সাজাইয়া রাখিয়াছে যে দেখিলে মন প্রাণ বিমোহিত হয়। কর্ণগড়ে প্রচণ্ড নিদ্রাঘেও চির বসন্ত বিরাজমান। এক অনাবিল শান্তিস্রোত কর্ণগড়ে চিরপ্রবাহিত। ইহা মহামায়ার মহিমা কি না কে বলিবে।

**রাজবংশ—**রাজা কর্ণ ও তাঁহার কতিপয় বংশধর গণের বিবরণ হুজুর। উক্ত বংশের অনেক রাজা ইন্দ্র-কেতুর পরিচয় পাওয়া যায় ইন্দ্রকেতুর দুই সহোদর—ইন্দ্র-কেতু ও চন্দ্রকেতু। রাজ্য লইয়া দুই ভ্রাতার বিবাদ হয়। ফলে রাজ্য বিভক্ত হয়। চন্দ্রকেতু রাজ্যের উত্তরাংশ পাইলেন; চন্দ্রকোণা তাঁহার রাজধানী হইল। কর্ণগড় ইন্দ্রকেতুর রহিল। ইন্দ্রকেতুর পুত্র নরেন্দ্রকেতু। ইনি আনন্দপুরের পূর্বপার্শ্বে একটি মনোহর গড় নির্মাণ করেন। বিধ্বস্ত গড়ের প্রাচীর পরিখা এবং বৃহৎ বৃহৎ পুকুরিণীর ধ্বংস চিহ্নমাত্র এখনও সেই অতীত শ্রুতি জাগ্রত রাখিয়াছে। গড়ের উত্তর পার্শ্বে রেহুয়াড় ও কাঁচগেড়া নামক দুইটি গ্রাম অবস্থিত; বিলুপ্ত গড়ের পার্শ্বে পরে পরে তিনটি পুকুরিণী ও ভগ্ন দুর্গের সামান্য নিদর্শন ব্যতীত রাজ্য নরেন্দ্রকেতুর সমুদয় কীর্্তিই সর্বপ্রাসী কাল উদয় করিয়াছে। পুকুরিণীগুলি এখন কুবিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। এ পর্যন্ত একটি সিংহদ্বারের তদ্য-বিশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। লোকে তাহাকে “দরজা-গোড়া” নামে অভিহিত করে।

রাজা নরেন্দ্রকেতুর সময় দল্য তক্ষরের অভ্যন্ত উপদ্রব হয়। কর্ণরায়ণ নরপতি দল্য হস্ত হইতে প্রজাবর্গের ধন প্রাণ রক্ষার্থ লোচা জাতীয় একজন সর্দারের হস্তে সমস্ত রাজ্য শাসন ভার অর্পণ করেন এবং স্বয়ং কর্ণগড় পরিত্যাগ করিয়া নবনির্মিত গড়ে

অবস্থান পূর্বক ধর্মকর্মে জীবনের অবশিষ্ট ভাগ অতিবাহিত করেন।

উক্ত সর্দার জাতিতে লোখা, নিখান সালগড় অন্তর্গত ডানটিকরি গ্রামে, উক্ত সর্দারের প্রকৃত পরিচয় কেহ জানিত না। বহু সময়ে জর লাভ করিয়াছিল বলিয়া লোকে তাহাকে রণবীর বা রণা বলিয়া ডাকিত। রণার আরাধিত দেবীকে নামই মহাকাল। রণার অদ্বৈত ডানটিকরি গ্রামে এখনও দেবীর হু উক্ত প্রকাণ্ড পূজা হকির ও যোগদান দেখিতে পাওয়া যায়। নারকার মহাল নামে অভিহিত হান সুরু রণার কারাগার ছিল। গোলাপিয়াশালের পশ্চিমে রণাগড়, আমড়াহুটির পূর্বে রণাডালা, শ্রীমহার অন্তর্গত কাকো প্রভৃতি নানাখানে রণার বলস্থান ছিল। রণা অগুরুক। তিনি অত্যন্ত চরণ নামক এক মাঝির ছেলেকে গোহুপুত্ররূপে গ্রহণ করেন। অতঃপর বীরপুত্র ছিলেন। নিঃসন্তান রাজা নরসিংকেতু অতঃপর হৃদয় প্রতাপ ও অসাধারণ বুদ্ধ বৈশিষ্ট্য দেখিয়া তাহাকে স্বাক্ষর প্রদান করেন। এইখানে রাজা কর্ণের প্রতিষ্ঠিত রাজকুশলের সমাধি।

রাজা অতঃপর স্বীয় নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্য শালবনি ধানার অন্তর্গত সাতপাটি নামক গ্রাম হইতে এই বাইল পট্টন "অতঃপর গড়" নামে একটি গড় প্রস্তুত করেন। রাজা অতঃপর সেই গড় ও সুরহং গড় এখন বিলম্ব অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। ইনি অনির্দিষ্ট গড়ে অতঃপর দ্বিতীয় একটি দেবী হুই প্রতিষ্ঠা করেন। এই হুইটি এখন কর্ণগড়ে মহাকালার হকিরে সমাধি।

রাজা অতঃপর পুত্র—কুমার সিংহ। তিনি গোলাপিয়াশালের দিকটো কুণ্ডলগড় নামক এক গড় নির্মাণ করেন। সে গড়ের ভগ্নাবশেষ এখনও বিদ্যমান।

কুমারসিংহের পুত্র ভাস্কর সিংহ। গোলাপিয়াশালের পশ্চিমদিকস্থ রণাগড়ের পূর্বে এখন প্রত্যেকে ভবীয়ারী কোশখারী কুই, তাহার কিছু দূরে, ভাস্কর সিংহ নামক একটি গড় প্রতিষ্ঠা করেন। প্রতী কুণ্ডলগড় ছিল। কিছু ভাস্কর কোশখারী কোশখারী

উক্ত গড় তাহার আগনাগিরের কুঠি নির্মাণ করিয়াছিলেন। ভাস্কর সিংহ নিজ নামিত গড়ে জামদগী নামী এক দেবী প্রতিষ্ঠা করেন। সে হকির আজও বিদ্যমান। নারসিংহাধিপতির কয়েকজন দেবী পূজা বখারীতি সম্পন্ন হইতেছে।

ভাস্কর সিংহ গড়গোকে পদন করিয়া তাহার পুত্র জিং সিংহ সিংহাসনাবিরোধন করেন। জিং সিংহ অতঃপর বংশের শেষ রাজা। এই সময়ে কর্ণগড়ের হুপতিবুল অতঃপর পরাক্রমশালী হইয়া উঠেন। এমন কি সময়ে সময়ে তাহার বাহ্যিক নবাবকেও হাটাইয়া উঠিতেন। এই কারণেই বোধ হয় নবাব সরকার হইতে একজন হুত কর্ণগড়ে প্রেরিত হয়। রাজা জিং সিংহের শাসনকালে প্রতাপ সিংহ নামক একজন হুত কর্ণগড়ে অবস্থান করিতেন।

জিং সিংহের সেনাপতির নাম রণসিংহ মহাপাত্র। ইহার বাটী মেদিনীপুর সহরের পাঁচ মাইল পূর্বে কমলাপুর গ্রামে। রাজ্যে সেনাপতির অপ্রতিহত কবতা ছিল। একদা রণসিংহের কর্ণগড় হইতে কমলাপুর বাইতেছিলেন, পথি মধ্যে দেখিলেন কতকগুলি লোক একটি বোকদামান বালকের চতুর্দিক ঘেঁষন করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। রণসিংহ জিজ্ঞাসার জ্ঞানিলেন বালকটী পশ্চিম দিকের, সিংহাসনের সহিত পুরী ধামে গমন করিতেছিল পথি মধ্যে রাজ্য বিপ্লবিতা রোগাক্রান্ত হইয়া তাহার সিংহাসন উড়িয়া পড়াই হইয়াছে। নিঃসহায় বালক তাই কলহন করিতেছে। রণসিংহ উক্ত বালককে হুই ও হুপতাপুত্র দেখিয়া বীর গুরে আনন্দন করে এবং বিদ্যা শিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া দেন। বালকের নাম রণ সিংহ। রণ সিংহ সময়ে অনেক সন্তান জন্ম দিয়া একটি প্রসিদ্ধ আছে। মেদিনীপুর ইতিহাস প্রণেতা একটি জিজ্ঞাসী কুণ্ডলগড় দিকটো দিয়া অতঃপর একটি উক্ত করিয়া। অতঃপর নিচেনার বহুতর জনকতি অধিকতর সিংহাসনোপা। রণ সিংহ অতঃপর কয়েক শত ও শত উক্ত দিকের বিশেষ হুপতি হুই করিতেন। রণসিংহ বহুতর

সিংহের অসামান্য রণতৌল দেখিয়া এতই বিমুগ্ধ হইলেন যে তাহাকে পোক্তপুত্র মনে গ্রহণ করিলেন এবং স্বভাৱীয় সহস্রীর এক সঙ্গোপ কুমারীর সহিত তাহার বিবাহ দিলেন। এই লক্ষণ কিংই কর্ণগড়ের শেষ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। বেনিনীপুর ইতিহাস-প্রণেতা জীবন্ত বাবু ব্রৈলোক্য বাবু পাল উক্ত কিংবদন্তীর বিবরণ বোধ হয় অবগত ছিলেন না। তাহা হইলে কর্ণগড় রাজবংশের গণের কাহারও কাহারও মহাপাত্র উপাধি দেখিয়া বিম্বিত হইতেন না। লক্ষণ সিংহের বংশধরগণ বাহারা রাজ্যোগাধি বঞ্চিত ছিলেন তাহারা রণসিংহের পদবী গ্রহণ করিয়া থাকিলেন ইহা আশ্চর্য্য নহে।

রাজা জিং সিংহ অশ্রুতক ছিলেন কিন্তু বৈদ্যী ভাৱীয়া এক উপপত্নীর গর্ভে তাহার এক পুত্র সন্তান জন্মিয়া ছিল। রাজা সেই কুশলার প্রয়োচনার উক্ত কার্য্য সন্তানকে রাজসিংহাসন প্রদানের অভিলাষ করেন। দূত প্রত্যাপ সিং সে প্রস্তাব অস্বীকার না করিয়া লক্ষণ সিংহের সুযোগ্য পুত্র রঘুবীরকে সিংহাসন প্রদান করিবার প্রস্তাব করেন। জিং সিংহ দূতের প্রতি জ্বক হইয়া তাহার প্রাণ ধওঁর আদেশ দেন। প্রত্যাপ সিংহ প্রাণ ভরে দেশে পলায়ন করিতেছিলেন, রাজা সন্ধান পাইয়া অস্বীকারেণে তাহার পশ্চাদ্ধাবন করেন এবং আনন্দপুরের পশ্চিমে তাহাকে ধৃত ও নিহত করেন। যে স্বাক্ষর প্রত্যাপ সিংহ বিহত করেন সে স্থান এখনও "প্রত্যাপ দায়োগার কন" নামে অভিহিত হয়।

এমিলে নবাব খীর দুতের নিম্নবর্তী ব্রকণে জ্বক হইয়া জিং সিংহকে হতভম্ব করিবার জন্য একদল সৈন্য প্রেরণ করেন। জিং সিংহের নিজ বৈজয়ন্ত লক্ষণ সিংহের পক্ষপাতী। নিরপায় হইয়া জিং সিংহ রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া বেনিনীপুরের আর ৫০ ক্রোশ পশ্চিমে হারপুর নামক স্থানে পলায়ন করেন। এমিলে নবাবী সৈন্যদল লক্ষণ সিংহের পথিত নিমিত্ত হইয়া লক্ষণ সিংহের পুত্র রঘুবীর সিংহকে

কর্ণগড় রাজ্য সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ইতিহাসে রঘুবীর রঘুনাথ নামে আখ্যাত হইলেও শিবারণ প্রণেতা। রামেশ্বর চক্রবর্তী তাহাকে রঘুবীর বদিক্স অভিহিত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

রঘুবীর কল্লোল্য রঘুবীর পসভেন্য

কথিক বসিক রঘুবীর

বাহার প্রাণ্যক বলে অকতীং বহীতলে

রাজা রামসিংহ নবাবীক।

১৩৭২ খৃঃ রঘুবীর কর্ণগড়ের রাজ্য সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করেন।

"বেনিনীপুর ইতিহাস" প্রণেতা ব্রৈলোক্য বাবুর মতে লক্ষণসিংহ উড়িষ্যার রাজা সুকুমারকে সজ্জ করিয়া রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন। কোন কথা সত্য তাহা বিশেষ গবেষণাসাপেক্ষ। তিনি লিখিয়াছেন উড়িষ্যারাজার অধীন ধরকারাজা হুরতসিংহ ববন সংগ্রামে উক্ত প্রমাদ রাজার সম্ভব্য করণার্থ খীর সৈন্তাধ্যক্ষ লক্ষণ সিংহকে প্রেরণ করেন। লক্ষণ সিংহ পাঠান বৈজয়ন্ত পরাস্ত করিয়াছিলেন। এই যুদ্ধে জয় লাভ হওয়াতে উড়িষ্যা ভূপতি লক্ষণ সিংহের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া পুত্রকার বরুণ তাহাকে কর্ণগড়াদি প্রদেশের রাজত্ব এবং তৎসহ একজন কলীরান সৈন্য প্রেরণ করেন। কথা সত্য হইলে উড়িষ্যাশিপটক অভ্যক্ত অকৃতজ্ঞ বলিতে হইবে। যে হুরত সিংহ তাহার সাহায্যার্থে নিজ সেনাপত্যকে প্রেরণ করিলেন উড়িষ্যা-খিল যে সেই প্রকৃতভীরু বিনিময়ে হুরত সিংহকে সিংহাসন চ্যুত করিলেন তাহা অবিখ্যাত।

রঘুবীর সিংহের কৃত্যর পর তদীয় পুত্র রাজা রাম-সিংহ সিংহাসনধিরোহন করেন। রাজা রামসিংহের মন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। রামেশ্বর চক্রবর্তী শোভাসিংহের বিরুদ্ধে উৎপীড়িত হইয়া পূর্ব বাস বহুর পরিচাল্য করিয়া রামসিংহের আশ্রয় গ্রহণ করেন। রাজা রাম-সিংহের রাজত্বকাল প্রায়তে কর্ণগড় রাজ্য দখল ভকরের ভরসক উপভব ছিল। দেশ উৎসর আর। রামসিংহ প্রজাবর্গের ধন প্রাণ রক্ষার্থ আবাদগড় নামক



একটি নুতন দুর্গ নির্মাণ করেন; এবং কর্ণগড় দুর্গের নানা উন্নতিসাধন করিয়া তাঁহা দুর্গভীর পরিধাওবিস্তৃত ও দৃঢ়ভর করেন। আবাসগড় বেবিনীপুর লহরের উত্তর সীমান্তে অবস্থিত। এখন বেবিনে আবাললক—একটি উদ্ভান-রাটিকা বলিয়া ক্রম হয়। কিন্তু এখনও ইহার তিন দিকে পরিধার কিছু বিস্তারিত। একদিকে এখনও অগাধ জল-তাহার রাধার বাধা নাকে পরিষ্কৃত। আবাস গড়ে অনেকগুলি দেবদেবী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, যথা—ধাতুধরী, কেশভূজা, জয়মুখী, গোম্ভী, ভাষকন্দর, রাধাকান্ত, মহনমোহন ইত্যাদি। কর্ণগড়ের শেষ রাণী শিরোমণি ও নাড়াকোলের রিখাত রাজা মোহনলাল খান এই গড়ের অনেক সৌষ্ঠব সাধন করেন। রাজা রামসিংহ একজন বিচক্ষণ রাজনীতিক ছিলেন। নবাব দরবারে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। কেশপুরের নিকট রামলাগর নামক একটি বৃহৎ পুষ্করিণী খনন করিয়াছিলেন। সর্বোত্তম অস্ত্রাশি বিদ্যাভ্যাস। তাঁহারই রাজসভার কবি-রামেশ্বর শিয়ারণ কীর্তন করিয়া ছিলেন। কর্ণগড়ের বিখ্যাত লক্ষ্মণ সিংহ বোগসমুপ তাঁহারই নিৰ্মিত। এই বোগসমুপে বসিয়া কবি-রামেশ্বর বোগসিদ্ধ হইয়াছিলেন। ১৭১২ খৃঃ রাজা রামসিংহ পরলোক-গমন করেন।

রামসিংহের পুত্র যশোবন্ত সিংহ। যশোবন্ত এই রূপের সর্বশ্রেষ্ঠ নৃপতি। তাঁহার রাজত্বকালেই কর্ণগড় যুগ-সমৃদ্ধির চরম দীপ্ত-পদার্পণ করিয়াছিল। যশোবন্ত যে কেবল চতুর রাজনীতিক ছিলেন, তাহা নহে, তিনি ধর্মরসেও অগ্রে ছিলেন। লোকের ঈর্ষাকে দেবীর বরপুত্র বলিত। কথিত আছে একদিন যশোবন্ত মহামারা মন্দিরে গ্যানর, অকম্বাং বিষ্ণুরের ব্যাধি আত্মকিত আক্রমণে কর্ণগড়ের বহির্দর আক্রমণ করিয়া অধিকার করিলেন। শত্রু পক্ষের ক্রোধোদ্রেক তাঁহার গ্যান তল হইয়া বসিলেন পরিত্রাণ অনন্তক। তিনি আত্মার বিপদভরণীয়া গ্যান নিয়ন্ত্র হইলেন। অতঃপর অতঃপর করিলেন, তৈবকলে বসী হইয়া যশোবন্ত যুদ্ধ-গমন করিলেন।

যুদ্ধে তাঁর লাভ করিলেন—এরূপ ভীষণ যুদ্ধ কেহ কখন দেখে নাই। যৌক ইহাকে কেব দেবীর যুদ্ধ বলিয়া থাকে। রাজা যশোবন্তের সভাপণ্ডিত পুৰোহিত কবি-রামেশ্বর এই ঘটনাকে চিত্রবর্ণনা করিবার জন্য এক কবিতা রচনা করেন :—

“মহামারা বহনমোহনে তৈলোতৈলি।

বিজ-রামেশ্বর জনে কলিকালে কেলি”।

রাজা যশোবন্ত সিংহ বকের রাজনৈতিক-গগনে একটা উজ্জল নক্ষত্র ছিলেন। যে সময় রাজা যশোবন্ত সিংহ সিংহাসনায়োহিত করেন সে সময় যোগল সাম্রাজ্যের অস্তিত্বকাল—সে সময় সুপ্রসিদ্ধ দ্বৈত রাজনীতিক সম্রাট আকবরের কুটিল রাজনীতির প্রভাবে যে সাম্রাজ্য আক্রমণ-ক্লিষ্ট হইয়াছিল, তাহা তদীয় অযোগ্য বংশধরগণের অযোগ্যতার ও অদুরবশিতার অযোগ্যতার চরম সীমান উপনীত হইয়াছে—যোগল সম্রাটের অস্তিত্ব কেবল। মাত্র উপাধিতেই পর্যাবসিত হইয়াছে। এই সময়ে লক্ষ্মণ সিংহ বিদ্রোহী প্রত্যেক ভারতীয়েরই স্ব স্ব প্রদেশে স্বাধীন নৃপতি। কোন বিচার নাই, লক্ষ্মণ নাই; দেশ সম্পূর্ণ অরাজক। এই যৌর-অরাজকতার সময় যশোবন্ত অদ্বৈত কন্যতা; অসামান্য বুদ্ধি প্রভাবে স্বীয় রাজ্যে শান্তি সংস্থাপন করিয়াছিলেন।

শাসনকাণ্ডে শিকার জন্ত তিনি বহুদিন বাঁহীলার সুবাদার মুশিবকুলী খাঁর নিকট অবস্থান করিয়াছিলেন। মুশিবকুলী খাঁর হত্যার পর নবাব মুজাফ্ফারের সময় তিনি ঢাকার দেউলান হইয়াছিলেন। যশোবন্তের আদেশ ও উপদেশ অনুসারে রাজকাণ্ডে একজন মুখলার সহিত সম্পাদিত হইয়াছিল যে যশোবন্তের উপদানে নির্মিত ঢাকা প্রদেশ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। রাজা যশোবন্ত সিংহ নবাব করিমখান খাঁর অধিকরণে ঢাকার ৮০ জন চাউল বিক্রয় করিয়া ঢাকা নদীর গতিতে স্বাধীন উদ্ভাটন করাইয়াছিলেন। ইতিহাসে যেমন তাঁহার নাম চিত্রবর্ণনা হইয়া গিয়াছে।



বশোবন্ত বৈষ্ণৱ ৰাজনীতিজ্ঞ, উৎকল সাহিত্য শেৰী ছিলেন, তাঁহাৰই উৎসাহে নিবাসন সম্পূৰ্ণ হয়। ৰাজ্য বশোবন্ত ১৭৬৮ খৃঃ পৰলোক গমন কৰেন।

ইহাকে ৰাজকল্যাণ ৰাজা মানসিংহ ৩ ৰাজা ভোড়ৰ মন্ত্ৰেৰ সমান আগুৱাবলৈ কৰা বাইতে পাৱে। ৰাজা বশোবন্ত মেদিনীপুৰে নৱপতিৰূপে জয় গ্রহণ কৰিয়া স্বদেশেৰ বুথোজ্ঞান কৰিয়া গিরাছেন। ৰাজা বশোবন্তেৰ পুত্ৰেৰ নাম অজিৎ সিংহ। অজিৎ সিংহ একজন বিখ্যাত বীৰপুৰুষ ছিলেন। তাঁকাৰ পৈতৃসখ্যা পনিৰ হাজাৰ ছিল। সমগ্ৰ মেদিনীপুৰ জেলা ও জুৱৰ মানভূম সিংহভূম তাঁহাৰ পদানত হইরাছিল। অজিৎ সিংহ মাত্ৰ সাত বৎসৰ ৰাজত্ব কৰেন। তাঁহাৰ পুত্ৰ সন্তান ছিল না। ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে পত্নীৰ ৰাণী ভবানী ও ৰাণী শিৱোমণিকে ৰাখিয়া অজিৎ সিংহ পৰলোক গমন কৰেন। তখন দেশে ভয়ানক অৱাজকতা। ষোণল প্ৰতাপ লুপ্ত হই-  
 আছে; তখন ইংৰাজ প্ৰতিপত্তি প্ৰতিষ্ঠিত হয় নাই। এই সময় চুৱাডেৱা বিলকণ প্ৰবল হইয়া উঠিছিল। তাহাৰা কৰ্ণগড় ৰাজধানী আক্ৰমণ কৰে। ৰাণীৰ ভীত হইয়া ৰাজা বশোবন্তেৰ আতুলপুত্ৰ নাড়াজোলাধিপতি ত্ৰিলোচন বোৰেৰ শরণাগত হয়েন। যে স্থানে তাঁহাদেৰ পৰম্পৰ ৰেখা লাক্ষ্য হয়, অৱশ্যে সেই স্থান ৰাণী পাটনা বলিয়া বিখ্যাত। জিহ্বা ৰাণীৰেৰ হৃত্যৰ পৰ কৰ্ণগড় ৰাজসিংহাসন আড়াজোলাধিপতিৰ অধিকাৰ ভুক্ত হইবে এবং নাড়াজোলাধিপতি কৰ্ণগড় ৰাজ্য ৰক্ষা কৰিবেন। ৰাণী ভবানী ৰাণীৰ হৃত্যৰ পাচ বৎসৰ পৰে কাল-  
 কবলিত হন। কিন্তু ৰাণী শিৱোমণি ৫০ বৎসৰ কাল ৰাজত্ব কৰেন। ইহা শিৱোমণিৰ শেষ অবস্থা অতীব নোচলি। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ইংৰাজ বাহাদুৰ মিত্ৰজাৰেৰ সিকট হইতে মেদিনীপুৰ জেলাৰ শাসন ভাৱ প্ৰাপ্ত হয়। ৰাণীৰ বৈ সকল সৈন্ত ছিল গবৰ্ণমেণ্ট তাহাৰেৰ অধীনাৰ বাজোপা কৰিলেন। তাহাৰা জীবনোপাৰ্শ্ব হইয়া নহি। তত্বেৰ ন্যায় চতুৰ্দ্ধিকে ভ্ৰমণ কৰিতে লাগিল। কালক্ৰমে তাহাৰা চুৱাড নামে অভিহিত ও চুৱাড বলভুক্ত হইয়া গেল।

ব্যবসা আৰম্ভ কৰে। ৰাণীকে এই নব গোলযোগেৰ কাৰণ মনে কৰিয়া গবৰ্ণমেণ্ট তাহাকে বন্দিনী কৰিবাৰ আদেশ প্ৰদান কৰেন। তত্বেৰে একজন সৈন্ত কৰ্ণগড় ৰাজত্বন আক্ৰমণ কৰিল। ৰাণী ও তাঁহাৰ প্ৰধান অমাত্য নাড়াজোলাধিপতিৰ চুণীলাৰ খান আত্ম সমৰ্পণ কৰিলেন। যুটীশ সৈন্য গড় বাটী ও মণিৰূক্ত সমস্ত লুণ্ঠন কৰিল; কৰ্ণগড় একদিনে শূন্য হইয়া গেল। ৰাণী ও তাঁহাৰ অমাত্য বন্দীকৃত হইয়া কলিকাতাৰ প্ৰেৰিত হইলেন। এই লুণ্ঠন সময়ে ৰাজা আনন্দ লাল খান বহু পৰিশ্ৰমে ৰাণীৰ ও বীৰ পিতৃবোৰ নিৰ্দ্ধোৰিতা প্ৰতিপন্ন কৰিয়া তাঁহাৰিকে মুক্ত কৰেন। কিন্তু ৰাণী শিৱোমণি আৰ কৰ্ণগড়ে প্ৰত্যাবৰ্ত্তন কৰেন নাই। তিনি জীৱনেৰ শেষ সুখৰ্ত্ত পৰ্যন্ত আশাল গড়ে ধৰ্মকাৰ্য্যৰত ৰক্ষিয়া জীবন শীলা সম্বৰণ কৰেন। এইখানে কৰ্ণগড় ৰাজত্বশেৰ শেষ হইল। কৰ্ণগড় ৰাজত্ব নাড়াজোলাধিপতিৰ মিলিত হইল। মেদিনীপুৰে ৰাণী শিৱোমণিৰ ৰাজ্যপাট সংস্থাপিত হইল; কিন্তু কৰ্ণগড়েৰ গৌৰৱ ধ্বংস উত্তৰাধিকাৰী বিহীন হইয়া থলি ৰাশিতে লুটাইয়া পড়িল।

ৰাণী শিৱোমণি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ও ৰূপবতী ৰমণী ছিলেন। এক কথাৰ তাঁহাকে সৰ্ব্বপ্ৰকাৰে বাজালাৰ বিদ্যুী ৰমণী বনামৰতা ৰাণী ভবানীৰ সহিত তুলিত কৰা বাইতে পাৱে। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে ৰাণী শিৱোমণিৰ ৰাজত্বৰ অবসান হয়। তত্বেৰি কৰ্ণগড় শূন্য অবস্থায় পড়িয়া আছে। মেদিনীপুৰেৰ ৰাজধানী স্থাপিত হওৱাৰ পূৰ্ববাসীৰ নকলে মেদিনীপুৰে চলিয়া আনে। কৰ্ণগড় মিত্ৰেৰ অতীত গৌৰৱবৃদ্ধি বুকু ধৰিয়া আজ শত বৎসৰেৰ ও উৰ্দ্ধকাল পাড়াইয়া পাড়াইয়া কালোৰ কঠোৰ প্ৰহাৰে জৰ্জৰিত হইয়া থলিগাৰী হইরাছে। কিন্তু ভবানী পূৰ্বগৌৰৱ তুলিতে পাৱে নাই। তাই ৰমণীৰ প্ৰেৰণেৰ তীব্ৰ দৃষ্টি হইতে আত্মগোপন কৰিবাৰ নিশ্চিত বিনোদেৰ আবৰণে আপনাকে ঢাকি ৰক্ষা কৰিরাছে। তাহাৰ সমাধি-নিদ্রাভঙ্গ কৰিয়া ভাল কৰিলাম কি মন কৰিলাম বলিতে পাৰি ন।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে কর্পসডের যে বিবরণ  
প্রদান করিলাম, তাহার সবটাই যে এক ঐতিহাসিক  
সত্য, তাহা প্রতিপন্ন করিবার বাস্তব আমার নাই।  
আমি বাস্তব সংগ্রহ করিতে পারিরাছি তাহাই  
আপনার নিকটে উপস্থিত করিলাম। বেশ

ঐতিহাসিক গবেষণার যুগ আসিয়াছে ; আপা করি  
কোন মহৎকর আমার সংগৃহীত এই সামান্য উপকরণ  
নইয়া কর্পসডের এক প্রামাণিক ইতিহাস গঠন  
করিতে পারিবেন। তাহা হইলেই আমি নিজ পরিচর  
সার্থক জান করিব।

## উপেক্ষা ।

লেখক—শ্রীমতী লক্ষ্মী দেবী ।

একি পরমায় !  
নিখবিরী চকল আঁখি  
হাসি নিল অবসাদ !  
হৃদয় রেখি নিবেদের ভরে,  
মেখেছিলি আঁখি ও আনন্দ পকে  
ইথে অপরাধ ?  
হৃদয়ের ধারা নহু ললনা  
কারে দিব অদলনা ?

এ কি পরিহাস !  
চকল চকল চকলি ধারিল  
না মিটিল কোন আশ :  
অশ্রুসারি আমি আসিল করিতে  
কক নিলমে এতিনা পুজিতে  
চিত্র অতিশয় :  
মর্মে মর্মে ছুটিলি যে সখি  
হৃদয় উপহাস !

এ কি অবসাদ !  
কৈশোর ভাঙে মৌন বাজ  
উকি বিহারি ভাঙ  
হৃদয় পরবে রহিব কি ভোর;

কুখাই করবে লাগি কি ভোর,  
এ কি অবসাদ !  
সদুখে গিরি ! বিকলে শুখান  
কুখা বাসন্তী হার !

এ কি পরিভাষ !  
পায়ে ধরি বধু কেনে কিছে বাধে  
এত চকু নাহি ভাষ !  
বকের মত সজিত বধু  
বকে রাখিব, পায়েনিক বধু  
কুখা অহুতাপ !  
কুখার বক কোকিল কাঁজে লাগে  
বিদ্যাকার অতিশয় !

এ কি ব্যবহার !  
বাচিরা চকলে হানিহু অর্থা  
চাহিলি একবার !  
কপলী মিনতি চকলে হানিহু  
পরবের ভরে হানিহু হুটিয়া  
কিরিচি আঁখি !  
কৌন পারে কান বরনে  
কিরিচি কোন ভাঙ

## কথার মূল্য।

(কল্প কথা।)

বারিধির বৃক্কের কাছে বাসা করেছিল এক বণিক ; তার আকুল তরঙ্গ ভঙ্গ দেখবার জন্য নয়, তার পণ্য ভরা ভরী গুলি সেট নুড়া তারে কেনন বার আসে তাই দেখবার জন্য আর সেগুলি তীরে ভিড়তে না ভিড়তে তার ঐশ্বর্য্য গুলি লুটে নিতে। নীল সাগরের চেটে-চেটে লাল টুক টুক বালাকণের লাল আলো কেনন বিক মিক করত, পূর্ণিমা রাতে সারা গার জোছনা মেখে অত বড় বৃক্ক খানি কেনন করে' বিক্ক হয়ে উঠত এসব দেখবার তার ঘোটেই অবসর ছিল না। বণিকের আর ভিনটি ছেলে ছিল বাণেশ্বরই মত ; এসব রূপের চেয়ে হীর জহরৎ মণি মাণিক্যের রূপ দেখেই তারা বিভোর। ছোট ছেলেটি ছিল বল ছাড়া। সে ছিল তার বাপ মা ভাইদের কাছে স্টি ছাড়া আর লম্বা ছাড়া। সে এক ধারে একলাটি ঘুরে সাগর কূলে বসে' সেই অসীম পারাবারের দিকে চেয়ে চেয়ে তার উদার প্রাণটা কোন অসীমের পানে ছুটরে দিত কে জানে! সে মাণিক ভরা ভরীর দিকে চাইত না। সে চাইত ঘুব ঘিরে সেই অভল তলের মাণিক তুলতে। এমন করে কিছুদিন বার। বণিক দেখলে ছোট ছেলেটার বিবর কাজে আসে মন নাই কেবল বয়ে যাচ্ছে। বণিক -তাকে ফেরাবার জন্য এক মতলব আঁটলে। চার পুজকে ভেঁকে প্রত্যেককে চার হাজার টাকা দিয়ে বললে, "এই টাকা নিয়ে বিদেশে বাও, কার কেনন ব্যবসা বুঝি দেখব, কে কত টাকা লাভ করতে পার এক বছর পরে এসে তার হিসেব হবে এবং সেই হিসেবে তোমাদিগকে পুরস্কার দেব।"

তিন জন আঁকায়ে বে বার পথ খুঁজে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ছোটটি বর থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের তীরে তীরে চলেছে; উপরে অনন্ত আকাশ, নীচে অভল জল রাশি আর সামনে পেছনে ঘুরে তথু বাসু বেগার আকুল বৃক্ক

খানা কার মেহের আশার মেলে রয়েছে। একেই সে পথ খুঁজে পাচ্ছিল। তার পর সাঁকোর আঁধার ঘিরে ঘিরে একবারই যেন তার পথ রোঙ্ক করে দাঁড়া'ল। এক কারগাতেই খানিকক্ষণ ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত চরণে সে সেই বালির মধ্যে মুখ গুঁজে গুয়ে পড়ল। ঝির ঝির করে বাতাস এসে তার গারে মাথার মেহ হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে গেল। নিশুম রাতে দু'কোটা তপ্ত চোখের জল গারে পড়তে শিউরে জেগে উঠে দেখে কে একটা মেহ-মরী রমণী তাকে কোলে করে' বসে আছে। রমণী আদর করে তাকে তার ছোট্ট কুটার খানিতে নিয়ে গেল। রমণী প্রোন্না, রূপের জোয়ার ভাটার টানে অনেক দূর নেবে গেছে কিন্তু তার কনক রেখা টুক এখনও মেলায় নি। বণিক পুত্রের পরিচয় পেয়ে রমণীর অনেক দিনের অনেক কথাই মনের চারদিকে ভিড় করে আস্তে লাগল আর মাঝে মাঝে চোখের কোনটা সজল হয়ে উঠতে লাগল। বণিকপুত্র ফিরে তার পরিচয় জানতে চাইল তখন সে তারি সুবিলে পড়ে গেল। তার বে পরিচয় দেবার কিছুই নেই, যে টুক আছে তা বৃক্কের আঙণে গুড়িয়ে ফেলবার জিনিস, মুখ ফুটে বলবার নয়। অনেক পীড়াপীড়িতে অশ্রুট ধরে সে বেটুকু বললে বণিক পুত্র ভাতেই শিউরে উঠল, রমণী ব্রহ্মতে মুখ ঢেকে পাগলের মত বসে রইল, সে পোড়ামুখ আর তার দেখাবার ইচ্ছা ছিল না। রমণী পতিভা হলেও অনেক দিনের অভ্যুদ্যোগনার তার প্রাণের সব মরলাটুকু কেটে গিয়েছিল। বণিক পুত্র রেতে চাইতেই রমণী চোঁচিয়ে কেঁদে বললে, "এই শিশাটীর ভেতরেও মারের প্রাণ আছে, দেখানে কোন দাগই পড়েনি তোমার আমি সেইটুকু দিয়ে ঢেকে রাখব, তুমি আমার ছেড়ে পালিও না। অনেক দিনের পর আমার শুকনে

বুখানা ভরে' মেহের, পীযুষধারা উছলে উঠেছে, দুখিনী আমি তোমায় তাই পান করিয়ে জীইরে রাখব। মাতৃবের গোরবে তখন তার বিনীর্ণ পাখুর মুখখানা ঘিরে এক অপরাধ লাভণ্য কুটে উঠেছে। মেহকাতর বণিক পুত্র সেই মহিমময়ী মুক্তির সামনে লুটেরে পড়ল; রমণী আকুল আগ্রহে তাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরল। এমনি করে কিছুদিন বার; মনে পড়ে গেল তার ব্যবসার কথা। কোন অভিজ্ঞতাই তার নাই। নতুন মারের কাছে যখন সে বিদায় চাইল তখন রমণী বললে সে তার সারা জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতা দিয়ে চারটি মাত্র অমূল্য কথা সংগ্রহ করেছে, সেই চারটি কথার নাম চার হাজার টাকা; যদি কিনতে চাও উহাই তোমার অমূল্য মূলধন হবে, সারা জীবনে তাই দিয়ে অনেক ঐশ্বর্য আহরণ করতে পারবে। বণিক পুত্র ভাবলে তাই ভাল, বাপ তাই যে ব্যবসা নিয়ে পাগল তা তার জীবনেও হবে না। রমণী এক একটা কথা বলতে লাগল আর সে একটি হাজার করে' টাকা তার পায়ের তলায় রেখে দিতে লাগল। ক্রমে চারটি কথার সঙ্গে সঙ্গে বণিক পুত্রের সম্বল চার হাজার টাকা নিঃশেষ হয়ে গেল। কথা চারটি এই—“যখন যেমন তখন তেমনি” “দেখবে শুনেবে বলবে নাকো কার,” “যে বার রত কইবে তার মত,” “যাচা অন্ন ছাড়তে নেই।” কথাও শেষ হয়ে গেল, টাকাও শেষ হয়ে গেল, বণিক পুত্র বেতে চাইল কিন্তু তখনও এক বছর পূর্ণ হয় নাই, রমণী অনেক সাধ্য সাধনা করে তার মেহের নিবিড় ছায়ার তাকে ঘিরে রাখল। এদিকে এতগুলো টাকা হাতে পেয়ে তার প্রাণের পিশাচ প্রকৃতিটা এক একবার উকি মারতে লাগল। রমণীর স্বপ্ন ছিল কথার মূল্য বোঝাবার জন্য সে যে টাকাটা নিয়েছে সে তার মেহাপসকে আবার ফিরে দিয়ে কৃতার্থ হবে। কিন্তু দেওয়া জিনিষ ফিরে নিতে বণিক পুত্র যখন একবারেই স্বাক্ষী হ'লনা তখন রমণী তাড়াতাড়ি সব নিয়ে গিয়ে দেবতার পানে উদ্ধাড় করে ঢেলে দিয়ে এসে

বস্তির নিঃশ্বাস কেন্দ্র। তিনি ত আর পতিতার দান বলে অবহেলা করবেন না। বর্ষ শেষে বণিকপুত্র চলে গেল; রমণীর বছরদিনের খৈয়োর বাধ ভেঙ্গে এবাধে চোখের জলের বাণ ডেকে উঠল।

চার তাই ফিরে এসেছে। কেউ বা দশ হাজার কেউ বিশ হাজার কেউ পাঁচ হাজার লাভ করেছে; ছোটটি এক বারবনিতার মোহে পড়ে চারটি কথা কিনে এনেছে। অর্থ লোলুপ পিতা কোন কথাই শুনলেনা, ছোট ছেলেকে কুপুত্র বলে তাগ করলে তৎক্ষণাৎ বাড়ী থেকে দূর হয়ে বেতে হুকুম দিলে। মায়ের কাতর অহুন্ন ও বার্থ হ'ল। জন্মের মত শেষ বিদায় নিয়ে সাগর তীরে দাঁড়িয়ে একবার আবাণের স্বতি ভরা গৃহধানির দিকে ফিরে চাইতেই দেখে মা তার সাগর প্রমাণ মেহ বুক নিয়ে ছুটে এসেছে। লুকিয়ে একটি মোহর এনে ছেলের আঁচলে বেঁধে দিয়ে বললে অসময়ের জন্য এই সম্বলটি ধইল। মাথার উপর চুহাত রেখে আশীর্বাদ করে বলল, তুই রাক্ষাস হয়ে মা'র কোলে ফিরে আসিস। ঘুরে ঘুরে বণিক পুত্র এক জঙ্গলের ধারে সম্মাসীর আড্ডায় এসে পড়লে। ভাবল সংসার বন্ধন যখন কেটে গেছে তখন এদের সঙ্গেই সব চেয়ে ভাল। দলে মিশে গিয়ে ভিক্ষা করে দিন বাপন করে; আর ভগবানের নাম গেয়ে একরকম করে' দিন কেটে বার। একদিন এক সম্মাসী মরে গেল। কেউ আর তার সঙ্গতি করতে চায় না। সবাই বুদ্ধি করলে বণিক পুত্রের ঘাড়ে ঐ কাজের ভারটা চাপান বাক। বণিক পুত্রকে বলতে তার মনে হ'ল “যখন যেমন তখন তেমনি”। অমনি স্বাক্ষী হয়ে একাই সে মৃতদেহ নড়ি বেঁধে নদীর ধারে টেনে নিয়ে গেল। সংস্কার করতে গিয়ে কোতুলক বশে জটা হাতড়ে দেখে তার মধ্যে লাভ সাতটা মাণিক। বণিক পুত্র সেগুলি বয়ে লুকিয়ে রেখে কাজ শেষ করে সম্মাসীর দলে আর ফিরল না। একবারে নগরে গিয়ে মায়ের দেওয়া মোহর ভাঙিয়ে এক বাড়ী ভাড়া করে করলে তারপর সেই সাত

মাণিক নিয়ে সেখানকার রাজাকে উপহার দিলে। রাজা ভারি খুশী। পরিচয় জিজ্ঞাসা করার বণিক পুত্র আশ্চর্য্য পরিচয় গোপন করে অনাথ বলে পরিচয় দিল। অপূত্রক রাজার গোপন প্রাণের কোনে বাৎসল্য মেহ মেগে উঠল। তাকে আদর করে পোষ্য পুত্র করবে বলে নিজের বাড়ীতে ঠাঁই দিল। রাজার দ্বিতীয় পক্ষের রাণী ছিল সাক্ষাৎ পিলাচিনি। রাজার ঐশ্বর্য্য, পত্তির দুকত্তরা আদর উপেক্ষা করে সে গোপনে সহর কোটালের প্রতি অমুরত। একদিন হঠাৎ বণিক পুত্রের তাদের দুজনকে এক সঙ্গে বসে থাকতে দেখে; হঠাৎ মনে হ'ল রাজাকে বলি আবার মনে হ'ল "দেখবে শুনবে বলবে না কো কার" কাজেই সব কথা মন থেকে দূর করে দিলে নিজের ঘরে ফিরে গেল এবং প্রথম জীবনের শিক্ষা অনুসারে শত দোষ থাকা স্বভেদে ছোট রাণীকে মারের মত ভক্তি করতে লাগল। এদিকে রাণীর অপরাধী মন সর্বদাই সন্দেহ করতে লাগল, কখন বা সে রাজাকে বলে দেয়; তা'হলেই সর্বনাশ। তাই রাণী শুধু তাকে এ পৃথিবী থেকে সরাবার নতুন নতুন পছা উদ্ভাবন করতে লাগলেন। হার নারী চরিত্র! রাজাকে অনেক হাসি কান্না মান অভিমানের ছালা কলা দেখিয়ে রাণী বেশ বুঝিয়ে দিলেন বণিক পুত্র অত্যন্ত অসচ্চরিত্র এবং এমন কি তাহার প্রতি দুর্জয়হার করতেও প্রস্তুত; অন্তএব তাকে ধ্বংস করতেই হবে। রাণী বললেন দু'রে একটা পুকুর আছে সেখানে রাজে গেলেই ব্রহ্মদৈত্য বাড় সুড়ে ধের, নিশা রাজে সেখানে থেকে জল এনে খেলে তোমার রোগ সারবে বলে বণিক পুত্রকে সেখানে পাঠিয়ে দাও। রাজা দেখলেন হুজিটা বেশ সোজা আর সুন্দর; তখনই বণিক পুত্রকে ডেকে তাঁর অমুরতা ও ঔষধের কথা বলে দিলেন। সন্মানে বণিক পুত্র সন্মতি দিয়ে নিশা রাজে সেখানে জল আনতে গেলেন। ঘের দেখেন এক ব্রহ্মদৈত্য ও এক প্রেতিনীতে খুব ঝগড়া বেধেছে। প্রেতিনী বলছে তোমার সঙ্গে আমার

মিলটা বড়ই অসমান ও আশোভন হয়েছে। এমন সময় বণিক পুত্রকে দেখে উঠেই তাকে মধ্যস্থ মানলে। তখন তার মনে হ'ল "বে বার রত কইবে তার মত"। বণিক পুত্র শত মুখে মিলনের প্রশংসা করে তাদিগকে স্বর্ণের টান হাতে এনে দিল। তারা খুশী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি চাই? সে বলল, এক ঘটি জল। তারা বলল, জল নাও আর সাত ছালা মোহর নিয়ে বাও। বণিক পুত্র বলল, কেমন করে তা নিয়ে বাব। তারা বলল, আমাদিগকে স্বরণ কলেই যখন যেখানে চাইবে সেই খানেই আমরা মোহর পৌছে দেব। তাই হবে বলে বণিক পুত্র জল নিয়ে ফিরে এল।

রাণী দেখল তার কৌশল বিফল হ'ল। রাজাকে বললে বণিক পুত্রকে একখানি চিঠি দিয়ে আমার ভাইএর কাছে পাঠিয়ে দাও এবং কোন নাম না দিয়ে লিখে দাও সে পত্রবাহককে তিনি যেন পত্র পাঠ কেটে কেলেদ আর বণিক পুত্রকে বলে দাও জরুরী পত্রের উত্তর যেন সে শীঘ্র নিয়ে আসে। তখন অনেক বেলা হয়েছে রাজার আদেশে বণিক পুত্র না খেয়ে দেয়ে শুক মুখে নগরের মধ্য দিয়ে চলেছে। নগরের মধ্যে সহর কোটালের বাস। সে খেয়ে দেয়ে ঘরের দাওয়ার বসে আরামে তামাক সেবন করছিল বণিক পুত্রকে শুক মুখে হন হন করে যেতে দেখে সাগ্রহে কারণ জিজ্ঞাসা করে সব শুনলে। তার কষ্ট দেখে সহর কোটালের দয়া হ'ল; বণিক পুত্রকে বললে অনেক বেলা হয়েছে আমার আহাৰ্য্য প্রস্তুত আছে তুমি আহাৰ্য্য কর আমি তোমার পত্রের উত্তর এনে দিচ্ছি। বণিক পুত্র কর্তব্যের অমুরোধে একবার ইতস্ততঃ করল পরক্ষণেই মনে হ'ল, "বাচা অন্ন ছাড়তে নেই।" তখন ভাবলে কতি কি, উত্তর পেলেই হ'ল, কাজেই সহর কোটালকে পত্রখানি দিয়ে আহাৰ্য্যে মনোনিবেশ করলে। দিনের আলো ক্রমে নিবে এল ভবুও সহর কোটালের দেখা নাই। বণিক পুত্র উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, ভাবলো বুঝি সে পত্রের উত্তর নিয়ে একবারে রাজবাড়ীতে ফিরে গেছে। সেও রাজ

বাড়ীতে করে এল। রাণী তাকে সশরীরে করে আসতে দেখে দৌড়ে গিয়ে পুত্রের উত্তর চাইলে তারপর বা বিবরণ শুন্ল তাতে গোপন প্রাণের বর্ষভঙ্গ বাতনা অতিকটে চেপে শরন কক্ষে গিয়ে গোপনে লুটিয়ে পড়ে কানতে লাগল। এতেও তার শিক্কা হ'ল না। প্রতিহিংসা দর্শণ জলে উঠল। 'বেবন করে' হোক, বণিক পুত্রকে বিনাশ করতেই হবে। আবার নতুন রাজ্যাল বিস্তার করার জন্য রাজ্যের কাছে গেলেন। অন্যরের মধ্যে একটি পুরাতন কূপ আছে সেটি প্রাণঘাতী কণ্টকে পূর্ণ করে' বণিক পুত্রের অগোচরে রাজবাড়ীর সকলকে কড়া হুকুম দেওয়া হ'ল প্রত্যবে যে সেই কূপের নিকট প্রথমে যাবে তাকেই কূপের মধ্যে ঠেলে কেলে দেবে, এমনকি রাজা কি রাণী পর্যন্ত যদি যার সে নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না। রাজ্যের কোন বিশেষ মঙ্গল উদ্দেশ্যে এই অমূল্যনাট্য করা হয়েছে এইটাই সকলকে বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল। এদিকে পূর্ব রাত্রি বণিক পুত্রকে ডেকে রাজ্যভুক্ত মুখে বললেন তাঁর কালব্যাপি কোন মতেই উপশম হচ্ছে না, অন্যরের কূপ হ'তে অতি প্রত্যবে এক ঘটি জল তাকে নিজে হাতে তুলে এনে পান করাতে হবে। বণিক পুত্র তৎক্ষণাৎ তার সম্মতি জানিয়ে শরন কক্ষ চলে গেল। শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে কখন গাঢ় নিদ্রার অতিকৃত হয়ে পড়েছে। ঘুম ভেঙ্গে দেখে অনেককণ সকাল হয়ে গেছে; তাড়াতাড়ি উঠে জল তুলতে যাবে এমন সময় ভয়ানক শৌচের বেগ হ'ল। শরঙ্গ করতে না পেরে ভাবলে আগে পৌঁচ কার্য্য সেয়ে পরে শুদ্ধ হয়ে জল আনতে যাবে। বণিক পুত্র তদন্ত-সারে শৌচাগারে চলে গেল। রাণীর সারা রাত্রি বুকের ভেতর আশ্রয় অলোকে, চোখের পলক ও বুঝি পড়েনি, নিদ্রা ত ঘুয়ের কথা। প্রত্যভের আলো দেখা দিতেই তিনি কেবল ছট্-ফট্ করে বেড়াতে লাগলেন; কেবল অপেক্ষা করছেন কতকণে বণিক পুত্র জল আনতে যাবে। একবার, দুবার দেখলেন বণিক পুত্র অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে আবার করে এসে প্রজ্ঞা নিবাসে খানিককণ জল বইলেন আবার প্রাণের আবেগে বেরিয়ে পড়লেন।

এবার দেখলেন বণিক পুত্র খায়া ভাগ করে গেছে, ছুটে গিয়ে দূর থেকে দেখলেন কূপের কাছেও নেই। সব বহল শুলো তাড়াতাড়ি ঘুরে যখন কোথাও তার সন্ধান মিলল না তখন নিশ্চয় তার বিনাশ হারুছে করনা করে পৈশাচিক আনন্দে প্রাণিটা নেড়ে উঠল। ছুটে গিয়ে একবার নবন ভরে' সে দৃশ্য দেখবার লোভ সম্বরণ করা স্তব্ধত্ব হরে পড়ল। কূপের নিকট আনত হয়ে দেখতে যেতেই পূর্ব আদেশ অনুসারে সেখানে বে ডিল সে, কূপের মধ্যে ঠেলে কেলে ছিল। বণিক পুত্র ইতিমধ্যে জল তুলতে এসে দেখেন হার হার। এক দৃশ্য রাণী কূপের মধ্যে চইতে যন্ত্রনার আত্মনাদ করছেন আর তাঁর সর্বাঙ্গ কণ্টকাঘাতে রুধির ধারার কূপের জল ঢাকা হয়ে উঠেছে। বণিক পুত্র উদ্ভাদের মত চীৎকার করে উঠল। তখন সকলেই ছুটে এসে তাঁকে তুলে ফেলে। রাজ্যের পায়দবং ঠাড়িয়ে। রাণীর তখন বদ্বর্ষ অবস্থা সত্য্য করান চার। তখন তার সব দর্শ, অহঙ্কার, প্রতিহিংসা শান্ত করে মিথ্যেছে। গভীর অন্তশোধনার তার বুক ফেটে ক্ষোভ লাগল। রাজ্যকে কাছে ডেকে আত্ম-পুর্নিক তার সমস্ত পাপের কথা খুলে বলে, রাজ্যের পায়ের দ্বারা মাথার মিরে বণিক পুত্রকে আশীর্বাদ করতে করতে অনন্তের কোলে চলে পড়ল। বণিক পুত্রের চরিত্র শুধে বৃদ্ধ হ'য়ে রাজা তাকে যৌবরাজ্য দিয়ে বাণপ্রস্ত অবলম্বন করার মনস্থ করলেন। ভাল করে পরিচয় নিয়ে জানলেন তার বাপ বা ভাই সকলেই আছে। অমনি তাড়িগকে সমস্তানে আনিবার জন্য লোক পাঠান হ'ল

আজ মগর কুড় উৎসবের আনন্দ কোলাহল। বণিক পুত্র আজ সাত বার্ষিক উপহার দিয়ে জনক জননীর চরণ সন্মান করল। বা হেলেকে কোলে করে সিংহাসন জালা করে বসলেন। লগর কুলেরকুড়ার বামিনী মায়ের কথাও আজ সে ভোলেনি। দ্বিধা দূর থেকে ভুবনমোহন রূপ দেখতে লাগল আর তার হৃদয় বেরে পুলকিত প্রাণের ধারার মত বয়ে পড়তে লাগল। ঠাকুর দাদা।



## কলাবিদ্যা ।

অন্যতঃ প্রাচীন ব্যক্তি করে যে ভাষা, অল্পের ইচ্ছিত ও রূপ দর্শন করার যে ভাষা, নিশ্চল নির্বাক পাশাপাশি চলার বলায় যে ভাষা তাকে বিনা সাধনার মনে করলেই কি কেউ পেয়ে থাকে? ভাষার তপস্কার বলীয়ান মানুষ পাথরের কারাগার থেকে বার করে নিয়ে এল যে ভাষাকে চিরসুধাময়ী রসের নিবন্ধিণী—তারই চতুঃপাশী ধারা হ'ল—কথা, ছবি, স্মৃতি, নাটক, সঙ্গীত, নৃত্য, ইত্যাদি কলাবিদ্যা।

বঙ্গবাণী—প্রাচীন ১৩২২। শ্রীমবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর।

## কৃষকের উন্নতি ।

প্রথমেই বলিরা রাখি এ দেশ কৃষি প্রধান দেশ, সুতরাং শিল্প অপেক্ষা কৃষির কথাই এ দেশে অধিক প্রয়োজনীয়। কৃষকের দুরবস্থা দূর করিতে হইলে সর্বপ্রথম তাহাকে মহাআত্মীয় উপদেশ মত অবসর কালে চরকা ধরিতে হইবে। চরকা ভিন্ন তাহাদের অভাবের হাত হইতে আত্ম মুক্তির অস্ত্র উপায় নাই; তাহারা বৎসরে সব কর্মমাস চাষ করে না। যে কর্মমাস বলিয়া থাকে সে কর্মমাস তুলা উৎপন্ন করিতে ও চরকা কাটিতে অনায়াসে পারে। তাহার পর তাহাদের দ্বিতীয় কর্তব্য ঋণমুক্ত হওয়া। সকল দেশেই কৃষক ঋণ লইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের দেশের মত কোথাও এমন ভয়ঙ্কর সুদধোর মহাজন নাই, অপরিণামদর্শী কৃষকও নাই। এ দেশের কৃষক ছই পরসী অধিক রোজগার করিলে কারিগরের মত ছইদিন ঘরে বসিয়া থাকে, কাজে বাহির হয় না, অথবা ভাল মাছ ও ভাল খিলাসের জন্য ক্রয় করে। এমন দেখা গিয়াছে কৃষক দিনে ১ এক টাকা

রোজগার করিয়া ৫০ আনার মাছ কিনিয়া ঘরে ফিরিয়াছে, অথচ ঘরে মাছ ভাজিবার তেল নাই। এই অপরিণামদর্শিতা দূর করিতে হইবে। ইহা একদিনে বাইবার নহে, অভ্যাস করিতে হইবে। অপরিণামদর্শিতার কলে কৃষক সঙ্করী হয় না বলিয়া বাজারে তাহার credit থাকে না, তাই ছদ্দিনে কর্মসংগ্রহ করিতে হইলে তাহাকে অত্যধিক হারে সুদ দিয়া মহাজনের নিকট ঋণ সংগ্রহ করিতে হয়। মহাজন একজন অবস্থাপন্ন ব্যক্তিকে যে হারে বত বেশী টাকা ধার দিবে, কৃষককে তাহাতে কখনও দিবে না। এরূপ মহাজনের ঋণে কৃষকের হাল হেলে—এমন কি ঘরের ঘটি বাটিও বেচিতে হয়। এই অবস্থা দূর করিবার জন্য তাহা-দিগকে পরিণামদর্শী হইতে হইবে, চরকা চালাইতে হইবে এবং সমবার প্রথার সাহায্য গ্রহণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। বর্তমানে Co-operative Credit Society কৃষকের উপকার সাধন করিতেছে। কৃষকেরা একটু বুঝিতে শিখিলে আপনাদিগকে এই ভাবে সজ্জব হইয়া দেশের শিক্ষিত লোকের সাহায্য ও পরামর্শে বোধব্যাক স্থাপন করিতে পারে। মহাজনের সুদের হার শতকরা ২৫ টাকা হইতে ৭৫ টাকা পর্যন্ত হইয়া থাকে। ইহা সাধারণ। আবার বিশেষ স্থলে শতকরা ১২৫, ১৫০, ২০০ টাকা সুদও দেখিতে পাওয়া যায়। কো অপারেটিভ ক্রেডিট প্রথার এই অত্যাচার নিবারিত হইতেছে, কৃষকরা যদি নিজে সমবার প্রথা প্রবর্তন করে তাহা হইলে কালে নিশ্চয়ই উহা শুভফলপ্রসূ হইবে।

বঙ্গবাণী প্রাচীন ১৩২২।

শ্রীমতেন্দ্র কুমার বসু।

## সুসন্তান লাভের উপায়।

গর্ভস্থ সন্তান ও মাতার মধ্যে একমাত্র শোণিত সঞ্চালন দ্বারাই সম্পর্ক রক্ষিত হয়। জননীর দেহের শোণিত ক্রমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পুষ্টি সাধন করে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে উহার ভাবী জীবনের আচার ব্যবহার ও চরিত্র সংগঠিত করিয়া থাকে। ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীতি হইবে যে গর্ভাবস্থায় জননীর সচ্চিন্তা ও সংকার্য্যাত্মকতার পবনতী সর্ব্ব প্রধান অবশ্য কর্তব্য—আহার্য্য দ্রব্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা। কারণ এই সময় তিনি যে যে দ্রব্য আহার করিবেন, তাহা তাঁহার নিজ শরীরের জ্বার সন্তানের শরীরেও শোণিতে পরিণত হইবে। এই শোণিতেই সন্তানের ভাবী জীবন ও চরিত্র গঠনের উপাদান নিহিত থাকে।

শিশুর পূর্ণ বিকাশের পক্ষে বিত্তর বস্তু অত্যাৱশ্যক। মাতা চর্কিবৃক্ক মাংসাদি, গরম মসলা, চর্কি, চা, কাকি, নানারূপ মাদক দ্রব্যাদি আহার করিলে তাহার পবিত্র স্তনের প্রিয়দর্শন সন্তান উৎপন্ন করা একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়ে। মাতার মাংসাদি আহার করা সন্তানের পক্ষে কোন অবস্থায়ই মঙ্গলজনক নহে।

সন্তানকে প্রকৃত প্রতিভাশালী করিতে হইলে সন্তান উৎপাদনের ও স্তন্যদানের সময়েও মাতার বিশেষ সাবধানে থাকা আবশ্যক।

সন্তান জন্মিষ্ট হওয়ার পর ২।১০ মাস পর্য্যন্ত সন্তানের ভবিষ্যৎ চরিত্র গঠনে মাতার প্রভাব অতীব গুরুতর। একাল পর্য্যন্ত মাতার সংযমে থাকা একান্ত আবশ্যক।

সহবাসের সময় পিতামাতার মনের ভাব যেরূপ থাকিবে, সন্তানের মনের ভাবও সেইরূপ হইয়া থাকে। মাতার মনে বিশেষ কোন ধারণা হইলে সন্তান তাহা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কোন জীলোকের কোন পুরুষের প্রতি স্নেহ ধারণা করিলে যদি কোন ইচ্ছাসংশ্রব নাও থাকে তথাপি এই ধারণাবশতঃ তাহার সন্তান এই পুরুষের ছায়া প্রাপ্ত হইবে। মাতার সর্ব্বপ্রকার মানসিক অবস্থার ধারণা সন্তান প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

গর্ভাবস্থায় যে জী সর্ব্বদা মধুর দ্রব্য ভক্ষণ করে সেই জী বোবা এবং দুগ্ধ সন্তান প্রসব করে। যে জী সর্ব্বদা

অন্ন দ্রব্য ভক্ষণ করে, সেই জী নানাবিধ চর্ম্মরোগ ও চক্ষুরোগগ্রস্ত সন্তান প্রসব করে। সর্ব্বদা লবণ রস ভক্ষণ করিলে সন্তানের অন্ন কয়েকই চর্ম্মের লোণতা কেশের পকতা অথবা চাঁক পড়া রোগ হইয়া থাকে। যে জী সর্ব্বদা কাল দ্রব্য ভক্ষণ করে, সেই জী অতি দুর্ব্বল অন্ন-ভুক্ত বা অনপত্য (বাহার সন্তানোৎপাদন শক্তি নাই) ও বিবিধ চর্ম্মরোগগ্রস্ত সন্তান জন্মে। সর্ব্বদা তিক্তরস ভক্ষণ করিলে সন্তান দুর্ব্বল ও বন্ধ্যারোগগ্রস্ত হয়। কষার রস ভক্ষণ করিলে সন্তান নানাবিধ রোগগ্রস্ত হয়।

যে জী গর্ভাবস্থায় সর্ব্বদা পুরুষ সংসর্গ করে তাহার সন্তান, কাণা, বোঁড়া, বিকলাঙ্গ, নিলজ্ঞ অথবা স্নেহ হইবে।

যে জী গর্ভাবস্থায় সর্ব্বদা মদ্যপান করে সেই জীর সন্তান অস্থিরচিত্ত হয়।

সর্ব্বদা মাংসপ্রিয় গর্ভিনী যে সন্তান প্রসব করে সেই সন্তান ধীরে ধীরে চক্ষুর নিমেষ ফেলে ও তাহার চক্ষুর পীড়া হয়।

গর্ভিনী সর্ব্বদা শোকপরায়ণা হইলে তাহার সন্তান ভীত, ক্রীণ বা অন্মায়ু হইবে। গর্ভিনী চৌধাশীলা হইলে সন্তান অন্ন পরিভ্রমেই ক্লান্ত হইয়া পড়ে এবং সর্ব্বদা কলহ ও মন্দ কর্ম্ম করিয়া থাকে। ক্রোধাশীলা হইলে সন্তান সর্ব্বদা ক্রোধাশীল ও কপটচাচার হয়। যে জী সর্ব্বদা নিদ্রা পরিত্যাগ করে সেই জী মূর্খ তজ্জানু সন্তান প্রসব করে। যে গর্ভিনী সর্ব্বদা বাক্যের দ্বারা শরীর সঞ্চালন দ্বারা ঝগড়া করে, সেই জীর অপমার (হিষ্টিরিয়া) রোগগ্রস্ত সন্তান জন্মে। যে জী গর্ভাবস্থায় সর্ব্বদা পরদ্রব্যের অভিলাস করে, সেই জীর পরের পীড়াদায়ক অত্যন্ত দুর্ভাবান অথবা স্নেহ সন্তান হয়। গর্ভিনী হস্ত পদ এবং অন্তান্ত অঙ্গ বিস্তার করিলে উন্নত সন্তান প্রসব করে।

গর্ভবতী রমণী নিরমিতভাবে ঘ্রান ও গাজ খোঁজ করিবে এবং মানসিক সমস্ত প্রবৃত্তি সংযত রাখিতে বিশেষ বর করিবে। কোন রিপুকেই প্রেরণ দিবে না। স্নেহ ও পরিভ্রম মনে গৃহকর্ম্ম নিযুক্ত থাকিবে এবং আশা ও বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া কাল হরণ করিবে।

ডাঃ শ্রীকামাখ্যা চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ব্যাঘ্র-সমাচার, বৈশাখ ১৩২৯।





## জীবনের তিন বন্ধু । \*

ধর্ম, গুণ ও বশ তিনটি মানব জীবনের উপাত্ত ও লভ্য। কোন ইংরাজ কবি এই তিনটিকে সুলভর ভাবে সাজাইয়া মহামূল্য উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। ধর্ম ও গুণ দুই প্রবীর বন্ধু। বশ তাঁহাদিগের চির বন্ধু—অত্যাগ লহন। ধর্মের স্বতন্ত্র সত্তা থাকিলেও তিনি গুণ ও ধর্মের অত্যন্ত অঙ্গুচর বা সহচর। বিজ্ঞা, বিস্ত, শিল্প প্রভৃতির জ্ঞান বা মানবের পুরুষার্থ ইহাদিগকে ছাড়িয়া লাভ হয় না ; যের বসিয়াও হওয়া কঠিন। সনের মত বস্ত্র সন্ধান বা সংগ্রহ করিতে এই তিন বন্ধু পৃথিবীর নানা দেশে ভ্রমণে বাহির হইলেন। ‘ধর্ম’—প্রবীর, মুকুবি হইয়া আর দুই জনকে সঙ্গে লইলেন। গুণ ও বশ অঙ্গুগামী হইলেন। পথে গুণের ঘনে পড়িল যদি বিদেশে ‘বিভূমে’ আমাদের একান্তই ছাড়াছাড়ি হইয়া যায়—হইবার কথাও বটে—তবে কে কোথায় থাকিব, তাহা ঠিক করিয়া লওয়া উচিত। তিনি অপর দুই বন্ধুকে সেই কথা বলিলেন। তবে নিজের কথাও পূর্কেই বলিয়া রাখিলেন—

“সক ছাড়া তই যদি আমি,

আমার নিজের কথা বলে রাখি তাই—

যে দেশের কুশীৰল শিল্পে দিবে মন  
পুজিবে বাণীন্দ্র বীণা বাব সেই দেশে।”

ধর্মও কি করেন—নিজের কথা বলিলেন :—

“গুন, বন্ধু, নিত্য অনুলভ্যতা।

কিবা বদাস্যতা বধা বনিজন যের ;

রাজার সন্দস্যাগণ অথা দোষ হীন

“বাইব তথায় আমি ; কিবা গুন তাই

“কারমনোবাক্যে নিত্য বার্থীন তাবে

সাধারণ হিঁস্তে মন দিবে যেই জন ;

কিবা শ্রমি, মহা-শ্রমি, ভ্রানিজন অথা

“তথায়(ই) বাইব আমি, তাবিরাছি মনে।

“থাকুক সুরমা সোধে বৃথা আড়ম্বর ;

নির্ভর্য্য ফুটিরে আমি করিব বলকতি

“ধন লোভ কিবা গরু হতে বহু দূরে

“স্বথ শান্তি যেই থানে নিরন্ত বিরাজে।

দুই জনের কথা শেষ হইল। ধর্ম ও গুণ বধ্যাথ নিজেদের মিলন স্থান নির্দেশ করিলেন। বশ বড়ই কাঁপড়ে পড়িলেন—তিনি জানেন সংসারে তাঁহাদের অবস্থান বড় সহজ নহে—স্ববিধারও নহে। বিশেষতঃ বন্ধুহীন হইয়া তিনি এক মুহূর্ত্ত ও থাকিতে পারেন না ; কি আর বলিবেন, বলিলেন :—

তোমরা থাকিবে সত্য, প্রিয় বন্ধুগণ

কিন্তু কে \* \* পাইবে সন্ধান

চঞ্চল আমার ? তাই রেখো চোখে চোখে,

বারেক হারালে আর পাবে না আমায় !

তাই বলিজেছিলাম, এই তিনটি উপাত্তবস্ত্রই মানব জীবনের জীবনী শক্তির মূল, উপাত্ত ও লভ্য। আর্থ্যকবিও বোধ হয় তাই—প্রাচীনকালে গাহিয়াছিলেন—

স জীবতি গুণাঃ বস্ত বস্ত ধর্মঃ স জীবতি ।

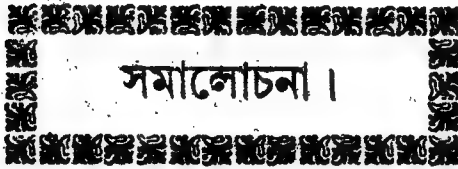
গুণধর্মবিহীন জীবন নিশ্চরোজন্ম ॥ \*

\*Cunningham on “Reputation” হইতে  
সংলিত।

চাপকানীতি দর্পণ—(নোগালী পুস্তক) পণ্ডিত রাম  
নারায়ণ দর্পী। বারানসী। ১৯১২ খৃঃ অব্দ।

অর্থাৎ ধার্মিক ও গুণবানরাই অধর—ভাষা না হইলে মানুষের জীবন কৃথা। চলচ্চল মিথঃ সর্বক—মানবের সকলই এমনকি জীবন পর্যন্ত চকল; কেবল মাত্র “কীন্তু মন্য স তীৰ্ণতি ॥”

(ঐজ্ঞানেত্র চক্ৰ চট্টোপাধ্যায়।)



## সমালোচনা।

সম্ভবানী—একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা; এই পুস্তিকাখানিতে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের জাত ও অজাত কয়েকটা সাধু মহাত্মার কতিপয় বচন প্রকাশিত হইয়াছে। রচনাবলীর সরলমিতি প্রাচীন সাহিত্যসেবী ঐক্শ্বর চক্ৰবর্তী বি, এ এবং প্রকাশক সুকবি ঐক্শিতীশ চক্ৰ বি, এল বেদিনীপুর। সংগৃহীত বচনগুলি অতি চক্ৰবর্তী উপাদেয়, সরল, ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত বলিয়া আবালবৃদ্ধ বনিতার উপযোগী হইয়াছে। ভক্ত ও সাধক মাঝেই এই পুস্তিকাখানি পাঠে বিশেষ তৃপ্ত ও উপকৃত হইবেন। মূল্য স্বঃসামান্য; ছয় পরসামাত্র।

“ভক্ত বন্ধু মহাত্মা”—রচয়িতা ঐক্শিতীশ চক্ৰ চক্ৰবর্তী বি, এল। বেদিনীপুর কমলা প্রিণ্টিং ওয়ার্কস হইতে ঐক্শিতীশ নাম দ্বারা মুদ্রিত ও ঐক্শ্বর চক্ৰ চক্ৰবর্তী বি, এ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছয় পরসামাত্র।

বাঙ্গলা বৈষ্ণবসাহিত্যে “ভক্ত মাল” গ্রন্থের স্থান-উৎকল সাহিত্যে “দাচ্য ভক্তিরসাসুত” নামে একখানি উপাদেয় ভক্ত-দীপনী-সংগ্রহ আছে। ভক্তপ্রবর প্রভুপাদ অতুল কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় এই গ্রন্থ খানি হইতে কতকগুলি ভক্তের চরিত্র বাঙ্গলা ভাষায় “ভক্তের জর” গ্রন্থাবলীতে প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালী মাজেরই কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন।

আলোচ্য পুস্তিকা খানি সেই “ভক্তের জর” গ্রন্থের একটা চরিত্র অবলম্বন লিখিত। পুস্তিকাখানির বিশেষত্ব এই যে “ভক্তের জর” এর স্থান ইহা শ্রেণী-বিশেষের পাঠকের উপযোগী করিয়া লিখিত না হইয়া সর্বশ্রেণীর পাঠকের নিমিত্ত সরল সুস্বাদু ও কবিত্ব পূর্ণ ভাষায় লিখিত হইয়াছে। মূল আখ্যায়িকাটির কোনও পরিবর্তন না ঘটাইয়া—চরিত্রটির সম্পূর্ণ বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া লেখক নিপুণ হুলিকাম্পর্শে ভক্তটিকে মনোজ্ঞভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। স্থানে স্থানে পাঠ করিতে করিতে অশ্রু স্রবণে হরহর হইয়া পড়ে। বাঙ্গলা সাহিত্যে “কথিকা”র ভাষায় এই শ্রেণীর ভক্ত জীবনী প্রচার এই প্রথম। আমরা এই পুস্তিকার বহুল প্রচার কামনা করি।

সত্যানন্দ।

## নিবেদন।

(লেখক—ঐনভিনী নাথ দে)

দাঁও যদি মোরে তুমি ওগো মহেশ্বর!

অভিযন্ত বিধবা জীবন;

মায়ের মতন করি গড়িও অন্তর,

মুছাইব পরের বেগন।

আমারে দলিবে যদি হে মনোমোহন

ব্যর্থমর কঠিন পেগে;

চন্দন করিয়া মোরে করিও সজ্জন,

চূর্ণ হয়ে নন্দিব তুবনে।

স্বভা যদি দিবে মোরে হে নিখিল প্রিয়

ভিলে ভিলে স্বতীত জাগার;

চুপ জয় দিয়া তবে আমারে রচিরো,

দিব প্রাণ তোমার পুজার।

বেদিনীপুর অতি প্রেস হইতে ঐক্কির দাস চক্ৰ দ্বারা মুদ্রিত ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, বেদিনীপুর শাখা হইতে ঐক্কির দাস চক্ৰ কর্তৃক প্রকাশিত।

# মাধবী ।

প্রথম বর্ষ ।

কার্তিক, ১৩২৯

২য় সংখ্যা ।

## লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পদ্য ( কবিতা )	ঐক্যবন্দ চন্দ্র আর্থানিরোমণি ।	৪১	প্রত্যাবর্তন (গল্প)	ঐক্যবন্দ চন্দ্র	৬২
কাব্য ও ল্পন (প্রবন্ধ)	ঐক্যবন্দ নাথ দাশ শুভ ।	৪৩	সাক্ষি ।	.....	৭৪
স্মৃতির ধারা ( কবিতা )	ঐক্যবন্দ নাথ দাশ ।	৪৪	বাতারন	সম্পাদক	৭৭
বিজ্ঞানভেদ ( কবিতা )	ঐক্যবন্দ নাথ দাশ ।	৪৫	সমালোচনা	.....	৮১
নাথী ( কবিতা )	ঐক্যবন্দ মোহন দাস ।	৪৭	প্রার্থনা	ঐক্যবন্দ নাথ দাশ	৮২
অটাক্সি ( গল্প )	ঐক্যবন্দ মোহন দাস ।	৪৮			
রাজা মানসিংহের ছাওনি ( নিবন্ধ )					
	ঐক্যবন্দ মোহন চৌধুরী ।	৬১			
লক্ষ্যবানী	ঐক্যবন্দ চন্দ্র চক্রবর্তী, বি, এ	৬৭			

## বিশিষ্ট লেখকবর্গের তালিকা ।

- ১। পণ্ডিত ঐক্যবন্দ কীরোর প্রসাদ বিভাবিনোদ এম, এ ।
- ২। মহাকবিপাধ্যায় পদ্যনাথ ভট্টাচার্য ।
- ৩। ঐক্যবন্দ লক্ষ্যবন্দ দাশ ।
- ৪। " প্রবন্ধনাথ চৌধুরী ।
- ৫। " অমৃতলাল বসু ।
- ৬। দাশ বাহাদুর চৌধুরী বসু বিভাবিনোদ ।
- ৭। ঐক্যবন্দ লক্ষ্যবন্দ কুমার বসুপাধ্যায় এম, এ ।
- ৮। দাশ পূর্ণেন্দু নাথদাশ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল ।
- ৯। দাশ বসুনাথ চৌধুরী ঐক্যবন্দ ভক্তিবন্দ্য  
এম, এ, বি, এল ।
- ১০। ঐক্যবন্দ নলিনীনাথ দাশ শুভ ।
- ১১। " স্বাধীনদাশ দাশ বি, এ ।
- ১২। " স্বপ্নালকান্তি ঘোষ ।
- ১৩। " নলিনীনাথ পণ্ডিত ।
- ১৪। " কালীপ্রসাদ দাশ শুভ, এম, এ ।
- ১৫। " অলিন্দা ভট্টাচার্য ।
- ১৬। " সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ১৭। " হাবিলদার কালি নন্দলাল ইসলাম ।
- ১৮। " কালিদাস দাশ বি, এ ।
- ১৯। " বসুনাথ প্রসাদ ভট্টাচার্য ।
- ২০। " হিরণ কুমার দাশ চৌধুরী এম, এ ।
- ২১। ডাক্তার আবদুল গফ্ফার সিদ্দিকী ।
- ২২। " মোদকী ওসমান আলি, বি, এল ।
- ২৩। " মোকামেল হক, বি, এ ।
- ২৪। " নলিনীনাথ সরকার ।
- ২৫। ডাক্তার কল কুমার চৌধুরী ।
- ২৬। ঐক্যবন্দ কলীনাথ চন্দ্র চক্রবর্তী বসুনাথ,  
এম, এ, বি, এল ।
- ২৭। ঐক্যবন্দ নীহার বালা দেবী ।
- ২৮। ঐক্যবন্দ নরেন্দ্র ঘোষ ।
- ২৯। দাশ লক্ষ্যবন্দ সেন বাহাদুর ।
- ৩০। ঐক্যবন্দ শৈলবালা ঘোষদাশ ।
- ৩১। ঐক্যবন্দ কুমার গঙ্গোপাধ্যায় । ( ক্রমশঃ )

## নিয়মাবলী।

আশ্বিনীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩০ টাকা।  
মাত্র; মধ্যস্থলে ৩৫/০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য  
৫০/০ আনা। নমুনার জন্য ১৫/০ আনার ডাক টিকিট  
পাঠাইতে হয়।

১। মেনিট্রীপুর সাহিত্য পরিষদের সভ্য হইলে মাত্র  
২৫/০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আশ্বিনী মাস হইতে 'আশ্বিনী'র বর্ষ গণনা করা হয়।  
বিনি বেনামেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা  
আশ্বিনী মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা লইতে হইবে।

৩। আশ্বিনী প্রতি মাসের ১লা বাহির হইবে।  
মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে আশ্বিনী না পাইলে  
গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অস্থগদান করিয়া ডাকঘরের  
উত্তর লহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিগ্রাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও  
উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখিলে সমর  
অনুগ্রহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ও টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে  
পাঠাইবেন। অননোণীত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা  
করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক  
টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের  
নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত  
কোন রচনার অনুবাদ, অনুলিপি বা অনুকরণ যেন না  
কর। রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে  
কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা  
নির্ধারিত কাল না জানিয়া কেহ অন্তত্ব সেই রচনা প্রকাশ  
করিবেন না। নির্ধারিত কাল জানিতে হইলে রিগ্রাই  
কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া  
না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। আশ্বিনীতে

রাজনৈতিক অথবা বর্ণ ও সমাজ-বিষয়-মূলক কোনও  
প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার ভুলটি, বিষয় বা  
অসঙ্গতি প্রকাশ পাইলে তাহা মনোণীত হইবে না।  
প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। আশ্বিনীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট  
ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্মৃতি বিলুপ্ত কোন স্থান বা  
বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাধারণে গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন  
মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন  
করা হয় না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে ১০/০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম " ৫/০ "

ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা অর্ধ কলাম " ৪/০ "

কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে ২০/০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ১২/০ "

২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৮/০ "

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ১০/০ "

৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৬/০ "

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ৮/০ "

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্ধ কলামের নূন হইলে  
পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির  
মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা  
বাহির হইবে না। সতর্কতাসহেও ব্রক ভান্সিয়া গেলে বা  
নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্য দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের জন্য গ্রাহকবর্গের কেহ  
কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের  
মধ্যে কার্যাব্যাক্ষকে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি ব্যতীত  
বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র  
কার্যাব্যাক্ষের নামে পাঠাইবেন।

কার্যাব্যাক্ষ—শ্রী মহেন্দ্র নাথ দাস।

# মাথবী



শিল্পী-শ্রীমানবঙ্কু কান্তনগো ]  
Bharatvarsha Ptg. Works.

কর্ণগড়—আহামাত্র মন্দির

[ মেদিনীপুর-আটডেন





১ম বর্ষ }

কার্তিক, ১৩২৯ ।

{ ২য় সংখ্যা ।

## পত্নী ।

ভয় নাই রে পথিক !  
আগে দেখাইয়া চল দশদিক,  
চড়িয়া মানস রথে,  
ধেয়ে চল অলঙ্কার পথে,  
নীলকান্ত বেদিকার নীল আন্তরগ,  
করিয়া স্থাপন,  
দাঁড়াইয়া রয়েছে মরণ ;  
হ'রে অগ্রসর,  
ভয় নাই শুধু পত্র করিছে মর্শ্বর ।  
অচল অটল অন্ধকার,  
বিশাল উরস তার করিয়া বিস্তার,  
দাঁড়াইয়া আছে আজি মুচ্ছিত মানসে তোর করিবারে চেতনা সঞ্চার,  
ছুটে চল মুছে যাবে সব হাহাকার ।

ভয় নাই ভয় নাই রে পথিক !  
আঁধারের বুক চিরি উঠিয়াছে কোলাহল তীব্র মর্শ্বাস্তিক,  
তুই কেন ভ্রিয়মান ?  
মর্শ্বভেদী ক্রন্দনে হিয়ার তোরেই সে করিছে আহ্বান ।  
অশান্ত বাসনা যত,  
চল নিয়ে গুটাইয়া পাথরের মত ।  
শ্রান্ত ক্লান্ত হু'চরণ ?  
বুকে হেঁটে চল তবে অরণ্যগামী করিতে লজ্জন ।  
যিরে আসে দাবানল ?

ভয় করে' দেবে ? তাই এত সন্তর্পণ ? তাই এত আকুল বিহ্বল ?  
ওই যে রে মরণের অশ্রু-কণা, ওই যে রে মিত্রের সখল !  
ওই খানে বেজে উঠে তার ঘোষণার বিশাল ডিঙি,  
ওই খানে ছেয়ে আছে তার মেহধারা, অক্লান্ত, অনন্ত, নিঃসীম ।

ভয় নাই ভয় নাই কিছু, ধৈর্যে চল্ রে পথিক !  
পর্গলে হাড় মালা, সাধিতে মরণ ব্রত হ'রে কাপালিক,  
মেরু মায়া দেরে বিসর্জন ;  
বিরাট আঁধারে স্থপ্ত মৃত্যু দেবতার কন্ড উদ্বোধন ।  
ভুলে যা রে কাল দেশ,  
চেতন জড়ের আজ একত্রেতে কর্ সমাবেশ,  
নিত্য সত্য কর আবিষ্কার,  
কৃত্রিম পদ্ধতি বত পিছু ফেলে হ'রে আগুসার,  
কান পেতে শোন দেখি মৃত মৃত কেন ওঠে বীণার স্বধার !  
সে যে তে'রি অমর্ত্যনা,  
ভুলে যারে অপবাদ শোকের গঞ্জনা ।

ভয় নাই ভয় নাই বৃথা কেন চিন্তা মনে মনে রে পথিক !  
তুইও কি সাধনার পথে হবি আজ গত্যুপগতিক !  
চেয়ে দেখ আঁধারের বিরাট সভায়,  
অলে দীপ মণি বেদিকায়,  
ধৈর্যে চল্ পাবি হোথা মৃত্যুর সন্ধান,  
ওই খানে হবে তোর জীবনের আকাঙ্ক্ষা নির্মাণ ।  
নাই হোথা বন্ধনের ভয়,  
নাই অপচয়,  
নাই হোথা অসত্যের জয়,  
নাই হোথা বাদ বিসংবাদ,  
আছে সত্য শিব ও সূন্দর, আছে শুধু অমৃতের মধুর আবাদ ।  
ভয় নাই চল্ ধৈর্যে রে পথিক !  
আজ যদি পিছু বাস্ দিক্ তোরে দিক্ শত দিক্ ।

শ্রীভুবন চন্দ্র আশ্যশিরোমণি ।



## কাব্য ও দর্শন।

কাব্য ও দর্শন এই দুইটা বিষয় এমন ভিন্ন স্বকর্মের এবং একে অন্যের সহিত এমন সম্পূর্ণ অপরিচিত ও বিপরীতপথাবলম্বী যে আমার এই অল্পত নামকরণেই হয় ত আমার এই প্রবন্ধ পড়বার মত নৈখ্য অনেক পাঠকেরই থাকবে না। তারপর আবার আমার কাণ্ডজ্ঞান এত কম, যে আমার মনের ভাবগুলির প্রকাশ-ভঙ্গিমার রকমে আমি কি বলতে চাই—তা কাউকে হয় ত বলা হলে না।

আবার আমি যদি বলি যে এই দুইটা জিনিস মানুষের একই মনোবৃত্তি হ'তে উদ্ভূত, তাহ'লে হয় ত আপনারা হেসে গাড়িয়ে পড়বেন অথবা কবির দলের সন্মার মহাশয় আমাকে খেমে যেতে বলবেন, অর্থাৎ কি না! He will rule me out of order; অথবা লগুড় হস্তে তাড়া করবেন—কেন না মূর্খস্ত দ্বাঠোবধ। এত সব ভাবনা সত্ত্বেও আমি কিন্তু কি যেন একটা মনের মিল এদের মধ্যে চিরদিনই পেয়ে আসছি, সেইটাই আপনাদের কাছে বলতে চাই। আমার অবশ্য ভুল হওয়া সম্ভব তাই বলে আপনারা কি বুঝিয়ে দিবেন না? আমি কোথায় যে একটু মিল পাচ্ছি, আমি ঠিক তা উপলব্ধি করতে পাচ্ছি না। তাই আপনাদের কাছে আমি হয় ত আমার মনের ভাব ঠিক প্রকাশ করতে পারব না।

আমার মনে হয়, সৌন্দর্য্যবোধই মানুষকে কবি ও দার্শনিক করে। সুতরাং উভয়টি এক সৌন্দর্য্যবোধ হতে জন্ম গ্রহণ করে ও যুগে যুগে এই একই প্রাণের ভাব নিয়ে এত নানা ভাবের কবি ও নানা মতের দার্শনিক পৃথিবীতে এসেছেন ও আসবেন। কিন্তু এই সৌন্দর্য্যবোধ সকল দেশে এক রকম নয়, সব মানুষের মধ্যে একই ভাব খেলে না—তাই কাব্য এত সরল ও দর্শন এত নীরস ও ভিন্ন প্রকারের।

প্রথম হয় ত মনে হতে পারে এ সৌন্দর্য্য কোথায়? সুন্দর পদার্থটিই সুন্দর, না আমার মন সুন্দর বলে তাই সে সুন্দর। একবার মনে হয় জিনিষটাই সুন্দর। প্রস্তুটি ত গোলাপ সুন্দর, পূর্ণিমার চাঁদ সুন্দর, প্রভাতের অরুণিখা সুন্দর, প্রান্তের ঘনকুম্ভমেঘমালা সুন্দর, গিরিশৃঙ্গের সবুজ শিখরদেশ সুন্দর, লবণাধুরাশির উত্তাল তরঙ্গমালা সুন্দর। আমি তাদের সুন্দর করতে পারি না তারাই সুন্দর, শুধু আমার মনের উপর তাদের সৌন্দর্য্যের ছাপ পড়ে যায়। মনটা যেন একটা Tabula rasa অর্থাৎ Empty tablet, তার উপর শুধু একটা দাগ বসে যায়; তাই আমরা সৌন্দর্য্যবোধ করি ও পরে সৌন্দর্য্যের পূজা করি। কিন্তু তাতেও আবার একটা গোল লেগে গেল। কৈ? সব জিনিসকে ত সর্ব্বদেশের সর্ব্বকালের সব লোক সুন্দর বলে না। সৌন্দর্য্যের বিষয়ে অত্যন্ত মতের অনৈক্য দেখতে পাই। আমাদের দেশের কালো চুলে, কালো চোখে যেমন সৌন্দর্য্য ফুটে উঠে, সোনালি চুলে ও কটা চোখে আবার অন্য দেশের লোককে তেমনি মুগ্ধ করে। আমার একটা বন্ধুর কাছে একবার শুনেছিলাম যে দার্জিলিং পাহাড়টা নাকি মোটেই সুন্দর নয়, একেবারে dry, তিনি ভা একেবারেই পছন্দ না করে' সেখান থেকে চলে এলেন। আবার দেখুন এত সব সুন্দরের কথা উঠতেই হয় ত যে যার প্রিয়্যর ব্রতান্ন ভজিমা ও চোখের কোণেরই চাহনিটুকুই পৃথিবীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য বলে মনে মনে ভাবছেন, তার যতই কেন ঝাকা পা, চেপ্টা নাক আর টেরা চোখ না হউক। কোন কবি শরৎকালের পূর্ণিমার চাঁদে বিতোর হয়ে থাকেন আর একজন হয় ত "এ ভরা বাদর মাহ ভানর" সব চেয়ে সুন্দর দেখেন। তা হলে এখন বড়ই গোলমালের কথা এই হচ্ছে যে কোন্ট সুন্দর তাও যদি বোঝা না যায়

তবে আমার আপনার উপায় কি? আমাদের বে ছাই সৌন্দর্য্যবোধই নাই; লোকে যদি বলে এটা সুন্দর তবে তাই মেনে নিতে হবে। তব্দর্শী কবি নাকি বলেছেন—

“আমি আপন মনের মাধুরী নিশান্নে

তোমাতে করেছি রচনা।”

“সন্স্কার মেঘ শাস্ত্র সুদূর” সুন্দর হোক্ চাই না হোক্ তিনি মনে মনে তাকে সুন্দর বললেন আর আমাদেরও তাই মেনে নিতেই হবে, যে হেতু আমরা অন্ধ।

আবার দেখুন নূতন চিত্রকলাপদ্ধতিতে যে সব চোখা চোখা হাত পা, মাথার পিছন দিক পর্য্যন্ত টানা চোখ আর তার অষ্টবক্র ভঙ্গিমা দেখি, তাদের ভিতরে সৌন্দর্য্য থাকুক চাই না থাকুক, আমাদের তা’ সুন্দর বলে মানতেই হবে—যেহেতু বড় বড় সব শিল্পী নাকি তাদের সুন্দর বলেছেন।

এখন এমন বিষয় গোলমাগলে প্রথমেই ত সৌন্দর্য্য বোধটা কঠিন হয়ে উঠছে। তার পর হতে হবে কবি—আবার তারও পরে দার্শনিক। কাজেই আমার এক একবার মনে হচ্ছে দরকার নাই আর কবির সঙ্গে আর দার্শনিকের সঙ্গে দেখা করে; এখান হতেই রণে ভঙ্গ দেওয়া যাক্। কিন্তু তাহা সম্ভব নয়, আরম্ভ করে কাপুরুষ হলে চলবে না।

এখন দেখা যাচ্ছে সৌন্দর্য্য বাহিরেও নয়, ভিতরে ও নয়, দুইটির সংমিশ্রণে। এক কথায় কথাকাটাকাটি বন্ধ রেখে এখানে এই পর্য্যন্ত বললেই হতে পারে বোধ হয় যে, যা ভালো লাগে তাই সুন্দর, সুতরাং এই ভালো লাগায় যদি মতভেদ হয় তবে সৌন্দর্য্যবোধেও অনৈক্য হবে, তার আর উপায় নাই। এই ভাল লাগার ব্যাপারটা সাধারণতঃ আমরা আমাদের ইন্দ্রিয়ের উপরে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। নব বধুর কোমল কণ্ঠস্বরের প্রথম স্পর্শ সুন্দর, নিরুপ রজনীতে দূরগত বংশীধ্বনি সুন্দর, অসংখ্য তারকাখচিত স্নানীল আকাশ সুন্দর, আবার ঔদরিকের কাছে সুনিষ্ঠ সুখান্ড সব চেয়ে

সুন্দর। কিন্তু আমার মনে হয় সৌন্দর্য্য জিনিষটি শুধু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয়, আরও একটা গভীর স্তরে বেয়ে আঘাত কচ্ছে; এবং সেইটিই যেন সেখান থেকে জন্ম লাভ করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে এবং সেটা এমন কিছু যা’ ভাবায় প্রকাশ করা যায় না— যেন প্রতি মুহূর্ত্তে নূতন নূতন ভাবে সে এসে মনের সামনে হাজির হচ্ছে।

তাই শ্রীরাধিকা বোঝাতে না পেরে বলছেন :—

মথিরে কি পুছিস অমৃতব মোহঃ

সেই পিরীতি অমুরাগ বাখানিতে

তিলে তিলে নূতন হোয়।

এখন যেন মনে হচ্ছে যে সৌন্দর্য্য জিনিষটা মনের একটা গভীরতম প্রদেশ হতেই উঠে নানা ভাবে বিকশিত হয়।

কাজেই আমরা সৌন্দর্য্যবোধে একটা ভয়ঙ্কর দেখতে পাই। কবি বাস্তবিকই সৌন্দর্য্যের একনিষ্ঠ উপাসক। যা’ কিছু সুন্দর তাই নিয়ে কবি বিভোর হতে পারেন, যা’ কুৎসিত তা’ তাঁর কাছে ঘেঁসতে পারে না। যিনি কবি তিনি সুন্দরকে উপলব্ধি করতে পারেন এবং তারপরে আমাদের মত অক্ষাচেনের জন্ত তাই আবার প্রকাশ করে বলে যান; তা’ নইলে যে আমাদের চলে না। আমরা যে অন্ধ, আমরা যে না বলে দিলে বুঝতে পারব না কোনটা সুন্দর। আবার দেখি অনেক কবি যেন কি বলতে চান, তা’ বলে উঠতে পারছেন না; বিভোর হয়ে আছেন কিন্তু সবটা বলা চলে না, তার প্রাণের অনুভূতির একটা ইঙ্গিত মাত্র দিতে পারেন। কিন্তু সেটা এমন একটা হেঁয়ালির মত হয়ে প্রকাশ পায়, যে তাতে করে কবির ঠিক প্রাণের আবেশ বুঝতে ধরতে পারা যায় না; যার যেমন চিন্তার ধারা সে সেই রকম বুঝে নেয়। অনেক সময় হয় ত কবি ছাড়া আর কেউ কিছুই বুঝতে পারে না। তাই কবি হুঃখে গেয়েছেন—

একি কোড়ক নিত্য নূতন

ওগো কোতুকমরী! ৭৭।

আমি বাহা কিছু চাহি বলিবারে

বলিতে দিতেছ কই?

প্রকাশ করে বলতে পারুক চাই না পারুক, মানুষ কিন্তু জয় থেকেই স্বভাবকবি। যা কিছু সুন্দর যা কিছু মনোমোহন তাতেই শিশুকে পর্যাপ্ত আকৃষ্ট করে। সুন্দরকে সেও দেখতে ভাবতে বুঝতে চায়, কিন্তু পারে না। তাই শুধু দেখেই তার তৃপ্তি। তার পরে ক্রমে এটি সুন্দর গুটি কুৎসিৎ এই সব প্রকাশ করতে আরম্ভ করে। তার পর এই উপলব্ধি ক্রমশঃ কাব্যে প্রকাশ হয়ে পড়ে। সুন্দর ছাড়া আর কিছু আমরা কাব্যে পাই না, চাই ও না বোধ হয়। আমাদের ইঞ্জিরগুলি যাদের সুন্দর বলে প্রথম দিন থেকে বুঝতে শেখে যেমন ফুল, চাঁদ, মলয়, কোকিলের কুহুরব, তাদের নিয়েই কাব্যের আরম্ভ, পরে প্রাণের বাহা সুন্দর, মানুষের আত্মার বাহা মধুর, চিন্তার বাহা মনোরম, তাই দিয়ে কবি নিজে অনুপ্রাণিত হয় ও মনুষ্যজাতি ও সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে একটা প্রেরণা দিয়ে আসে। তাই প্রেম সুন্দর, সেই প্রেমের ভিতর কবির গানে স্বদেশপ্রেম, বিশ্বপ্রেম, পরে ভগবৎপ্রেম জাগিয়ে তোলে।

অন্ত দেশের কবির খবর আমি বড় একটা জানি না; আমাদের বাংলার কবিদের সঙ্গে আমার বড় একটা পরিচয় নাই। তথাপি আমার মনে হয় সব সুন্দরের ভিতর দিয়ে চিরসুন্দরকে চাওয়া ও পাওয়াই আমাদের দেশের যেন চিরকালের নিয়ম। অবশ্য চিন্তার ধারা ধাপে ধাপে উঠতে থাকে ও একেবারে লাফিয়ে উঠেই সেই চিরায়ত সত্য শিব সুন্দরের করুণা করতে পারে না। কিন্তু এই উদ্দেশ্য অনেক কবির মধ্যে দেখতে পাই ও সেইটাই যেন কাব্যের চরম উৎকর্ষ, এইটে মনে হয়।

বৈষ্ণবকবি বিষ্ণুপতি, চণ্ডীদাস যে প্রেমের গান গেয়েছেন তাতে কি শুধুই একটা কামজ মোহকেই বড় করে দেখাবার চেষ্টা করেছেন, না এর ভিতরে আর কোন উদ্দেশ্য ছিল। কৃষ্ণ রাধিকার এই প্রেম যদি সেই ভাবেই দেখতে হয় তবে অবশ্য সৌন্দর্যের অনেক ব্যাখ্যা পেতে পারি, কিন্তু বৈষ্ণবগণ যেন তাহার মধ্যে আরও কিছু দেখতে পান। তাঁরা যা চান তা আরও কিছু

গভীর, আরও মনোজ্ঞ; কিন্তু সেইটাই হয় ত কবির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। সৌন্দর্যের এমন সরস ও সরল চিত্র বড় বেশী দেখি নাই। যথা প্রথম যৌনের চিত্রে বিষ্ণুপতি গেয়েছেন :—

আঙুল যৌবন শৈশব গেল।  
চরণ চপলতা লোচন নেল ॥  
কর দুহ লোচন দূতক কাজ।  
হাস গোপত ভেল উপজল লাজ ॥  
অব অমুখন দেই আঁচরে হাত।  
সগর বচন কহ নত কর মাথ ॥  
কটিক গোরব পাওল নিতম্ব।  
চলইতে সহচরী কর অবলম্ব ॥

চণ্ডীদাস রাধিকার রূপ বর্ণনায় গেয়েছেন :—

দেখিয়া তোক রূপসী

গোর শরীর মুগী সব ছুরি আখী।

মহীমণ্ডলে উজলী মেঘে বেহ বিজুলী

বদন সংপুণ চান্দ সব তোর দেখি ॥

কনক কুন্ত আকারে দুই তোর পরোভারে

তাহাত উপর গজ মুকুতার হারে

যেন শোভা করে স্নেহক গঙ্গার ধারে

তাক দেখি মোর পাতা আঙুল নাহি সরে ॥

প্রেমের চিত্রগুলিও অত্যন্ত মধুর ও প্রাণস্পর্শী; তাহা নূতন করে বলা প্রায় নিম্নরোজন। যথা :—

একদিন হেরি হেরি হাসি হাসি বায় ॥

আর দিন নাম ধরি মুরলী বাজায় ॥

আজু অতি নিরুড়ে করল পরিহাস।

না জানিয়ে গোকুলে কাহার বিশাস ॥

অতি পরিচয় নাহি দেখি আন কাজ।

না করয়ে সজ্জন না করয়ে লাজ ॥

আগনা নেহারি নেহারি তব্ব মোর।

দেই আলিঙ্গন হোই বিভোর ॥

রূপে রূপে বৈদগ্ধি কলা অমুপাম।

অধিক উদার দেখিয়ে পরিণাম ॥ বিষ্ণুপতি।

উদাহরণ দিয়ে আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করতে চাই না। প্রত্যেক গান এমন সুন্দর, এমন মধুর। এই সব অতি সাধারণ স্থানের চেয়ে আরও অনেক অনেক গভীর ভাবমূলক কবিতা আমরা বৈষ্ণব কবিদের কাছে পেয়েছি। যদি এদের ভিতরেও কবিদের প্রাণের একটা ভগবৎপ্রেমের আদর্শ দেখতে পাই অথবা বৈষ্ণবগণ দেখতে পান, তবে তাদের সমস্ত গানে একটা মহৎ আদর্শের ছবি তাঁরা দেখতে পাবেন তাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য যা তাতে এসব ব্যাখ্যা করে তেমন কিছু লাভ দেখতে পাই না। আর এমন হয় ত অনেকে আছেন যারা এগুলির মধ্যে খালি অশ্লীলতা ছাড়া আর কিছু দেখতে পাবেন না। কিন্তু ভক্ত বৈষ্ণবগণ বলেন যে কৃষ্ণ রাধিকার প্রেমে অশ্লীলতা কিছুই নাই, কানের কোন স্পর্শ নাই, এটা একেবারে নির্মূল ভগবৎপ্রেম। অবশ্য এমন একটা মত বিশ্বাস করা না করা আপনাদের ইচ্ছা ও অভিরুচির উপর নির্ভর করে। কিন্তু যদি বৈষ্ণব কবিগণ এই মত নিয়েই লিখে থাকেন তবে দেখা যাচ্ছে এই সব কাব্য ধর্মগ্রন্থ ছাড়া আর কিছুই নয়।

ভক্তগণ বলেন যে ভগবান ঐকৃষ্ণ সখা, রাজা, সারথি, উপদেষ্টা নানারূপে পৃথিবীর পাপী তাসীদেব কাছে উপস্থিত হয়ে দেখলেন যে তারা অন্ধ, কেউ তাকে চিনতে পারলে না। তাই তিনি সুন্দর মোহন রূপ ধরে ও বাসীর স্থানে জগৎবাসীকে মুগ্ধ করে নিজের কাছে টেনে নিলেন। কবিগণ সেই উদ্দেশ্য নিয়েই যেন সৌন্দর্যের ভিতর দিয়ে ভগবানকে পাওয়ার ব্যবহার এবং পাওয়ার ও বুঝার চেষ্টা করছেন। এই মতের সঙ্গে সকলেই একমত হবেন তা আমি আশা করি না; কিন্তু যদি বাস্তবিকই এই উদ্দেশ্য নিয়ে বৈষ্ণব কবিগণ গেয়ে থাকেন তবে তাঁদের কাব্যে আর দর্শনে কোন প্রভেদ ত দেখতে পাই না। দার্শনিক ত এই জিনিষটিকেই ভাল করে দেখতে ও দেখাতে চেষ্টা করে।

হুট একটা আধুনিক কবির আলোচনা করে দেখতে চাই যে তাদের কাব্যেও এই ভাবের পরিচয় পাই

কি না, তারা সুন্দরের ভিতর দিয়ে চিরসুন্দরকে উপলব্ধি করতে চান কি না।

১। প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে  
প্রাণিত করিয়া নিখিল ছালোক ভুলোকে;  
এই স্থানে কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ সকল সৌন্দর্যে  
ভগবানের সখা দেখতে পাচ্ছেন ও দেখাতে চাচ্ছেন।

২। তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে।

এস গন্ধে বরণে এস গানে।

এস অঙ্গে পুলকময় পরশে,

এস চিত্তে সুধাময় হরষে,

এস মুগ্ধ মুদিত হনয়ানে।

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে।

এস নির্মল উজ্জল কান্ত

এস সুন্দর স্নিগ্ধ প্রশান্ত

এস এসহে বিচিত্র বিধানে।

এস চুঃখ সুখে এস মর্মে,

এস নিত্য নিত্য সব কর্মে;

এস সকল কর্ম অবসানে।

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে।

সৌন্দর্যের ভিতর দিয়ে, নব নব রূপের ভিতর দিয়ে, কবি যা পেতে চান দার্শনিকও তাই চায়। এর মধ্যে এতটুকু প্রভেদ নাই, প্রভেদ শুধু চাওয়ার ভঙ্গীতে, বলবার রকমারিতে।

৩। আঁক বারি ঝরে ঝর ঝর

ভরা বাঘরে।

আকাশ ভাঙা আকুল ধারা

কোথাও না ধরে।

শালের বনে থেকে থেকে

ঝড় দোলা দেয় হেঁকে হেঁকে

জল ছুটে যায় এঁকে বোঁকে

মাঠের পরে:

আজ যেখের লটা উড়িয়ে দিয়ে

নৃত্য কে করে।

ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন,

লুটেছে ঐ ঝড়ে,

বুক ছাপিয়ে তরল মোর

কাহার পায়ে পড়ে।

অন্তরে আজ কি কলরোল

ধারে ধারে ভাঙল আগল,

হৃদয় মাঝে জাগল পাগল

আজি ভানরে।

আজ এমন করে কে মেতেছে

বাঁকিরে ঘরে।

কবির প্রাণ বর্ষার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে এই

সৌন্দর্য্যের স্রষ্টাকর্তার পায়ে লুটিয়ে পড়তে চাচ্ছে।

এখানেও কবি একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক।

৪। এই যে তোমার প্রেম ওগো

হৃদয় হরণ।

এই যে পাতায় আলো নাচে

সোণার বরণ।

এই যে মধুর আলস ভরে

মেঘ ভেসে যায় আকাশ পরে

এই যে বাতাস মেহে করে

অমৃত করণ।

এই ত তোমার প্রেম ওগো

হৃদয় হরণ।

প্রভাত আলোর ধারার আমার

নয়ন ভেসেছে।

এই তোমারি প্রেমের বাণী

প্রাণে এসেছে।

তোমারি মুখ ঐ হুয়েছে,

মুখে আমার চোখ বুয়েছে;

আমার হৃদয় আজ ছুঁয়েছে

তোমারি চরণ।

প্রত্যেক হৃদয়ের জিনিষটি দেখে মন সেই শিব

হৃদয়ের দিকে খেঁদে যাচ্ছে, আর তাঁর হৃদয় তাঁর চরণ

ছুঁয়েছে। ইহাই দার্শনিকের শ্রেষ্ঠ কল্পনা।

৫। এস হে সজল বন,

বামল বরিষণে;

নিপুল ভব শ্যামল মেহে

এস হে এ জীবনে।

এস হে গিরি শিখর চুমি

ছায়ার ঘিরি কানন ভূমি;

গগন ছেঁয়ে এস হে তুমি

গভীর গরজননে।

বাধিয়ে উঠে নীপের বন

পুলক-ভরা ফুলে।

উছলে উঠে কল রোমন

নদীর কুলে কুলে।

এস হে এস হৃদয়-ভরা

এস হে এস পিপাসা-হরা

এস হে আঁখি-জীতল-করা

ঘনারে এস মনে।

জগতের বাহা কিছু গভীর ও মহনীর তাহাই

ইন্দ্রিয়কে জাগিয়ে দিয়ে মনের মধ্যে অসীমের একটা

ছায়া এনে-ফেলে দেয়। কবি এই অল্পভূতটিকে তাই

প্রাণে সজীব করে রাখতে চাচ্ছেন। দার্শনিক এইটুকু

পেতেই যুক্তির জালে অড়িয়ে গিয়ে অস্থির হয়ে পড়ছেন;

কিন্তু কবি সহজ বিশ্বাসে তাঁর কল্পনার সেই প্রাণের

জিনিষটুকু পেয়ে বাচ্ছেন।

৬। রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি

অরূপ রতন আশা করি;

ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর

ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী।

সময় যেন হয়রে এবার  
চেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার  
সুখায় এবার তলিয়ে গিবে  
অমর হয়ে রব মরি।  
যে গান কানে যায় না শোনা  
সে গান বেধায় নিত্য বাজে  
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব  
সেই অতলের সত্য মাঝে।  
চিরদিনের স্মৃতি বেধে  
শেষ গানে তার কারা কেঁদে,  
নীরব যিনি তাঁহার পায়ে  
নীরব বীণা দিব ধরি।

চির-জীবন সৌন্দর্যের উপাসনা করে—গান গেয়ে  
এখন সেই রূপের ও সৌন্দর্যের ভিতর ডুবে থেকে  
অরূপের সন্ধান চাচ্ছেন। রূপের উপাসনা করে আশা  
মিটে নাই, শিণাসার তৃপ্তি হয় নাই,—তাই সেই রূপের  
মধ্যে যে রূপ সব রূপের সেতা, সেই অরূপের জন্ত কবির  
প্রাণ কেঁদে উঠেছে। দার্শনিক সেই অরূপকেই জানতে চায়।

৭। আমার সকল রসের ধার।

তোমাতে আজ হোকনা হারা।  
জীবন জুড়ে লাগুক পরশ,  
ভুবন বোপে লাগুক হরষ,  
তোমার রূপে মরুক ডুবে  
আমার ছুটি আঁখি তারা।

হারিয়ে বাওয়া মনটি আমার  
কিরিয়ে তুমি আনুলে আবার।  
ছাড়িয়ে পড়া আশা গুলি,  
কুড়িয়ে তুমি লগগো তুলি  
গলার হারে দোলাও তারে—  
পাঁখা তোমার করে সারা।

কবি সকল রসের, সকল সৌন্দর্যের অবসান করতে  
চান তাঁরই মধ্যে, যার জন্ত দার্শনিকগণ যুগে যুগে অশেষ  
রকম যুক্তির অবতারণা—করেছেন ও কচ্ছেন।

রবীন্দ্র নাথের গানের উদাহরণ দিয়ে আর ধৈর্য-  
চূড়ান্ত বটাতে চাই না; কিন্তু কত গানে কত ছন্দে তিনি  
একই কথা বলতে চেয়েছেন, তার সব গুলি বললেও বেশ  
প্রাণের তৃপ্তি হয় না। গাইতে যদি হয় তবে এমন করে  
গাওয়া চাই। পৃথিবীর সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে থেকে  
যদি তারই মধ্যে সব চাওয়ার সব পাওয়ার অবসান হয়  
তবে কিছুই পাওয়া হয় না। তাই কবি সকল রসের  
মধ্যে সেই অমৃতের সন্ধান পেতে চেয়েছেন যাতে সমস্ত  
রস ডুবে যাবে, সব চাওয়ার শেষ হবে।

একথা অবশ্য সত্য নয় যে সমস্ত কবিই এই অসীমকে  
চাওয়ার জন্তই উপাসনা করে, কিন্তু তাই কবির উদ্দেশ্য  
হওয়া উচিত; তবে অধিকার ভেদে চাওয়া পাওয়া  
আছে—ও তাই সবাই এমন করে অসীমের সৌন্দর্যে  
মুগ্ধ হয়ে অসীমের কাছে পৌছে যাব না।

অনেক কবি শুধু স্বদেশ প্রেম গেয়ে গাওয়া শেষ  
করেছেন। তাঁরাও কই এমন করে অরূপের ধ্যান  
করেন নি, তবে তাঁরা কি কবি ন'ন? তাঁরাও কবি,  
তবে তাঁরা এমন করে তাঁদের গানের শেষ করেছেন  
যাতে আরও কিছু বলবার যেন ছিল, এই বলাই শেষ বলা  
নয় এমন মনে হতে পারে। আর স্বদেশপ্রেম জিনিষটাও  
ঠিক সৌন্দর্যজ্ঞান ছাড়া হতে পারে বলে ত আমার  
বিশ্বাস হয় না। আমার দেশের বা কিছু সুন্দর আমার  
কাছে যা কিছু মধুর, আমার বা কিছু মহনীয়, সেইটাকে  
যে প্রাণে প্রাণে বুঝতে চেষ্টা করা, তার মধ্যেও সৌন্দর্যের  
মাড়া না পেলে আর কিছু দেখতে পারা যায় না; আর  
তা না হলে স্বদেশপ্রেমের গান তেমন করে প্রাণ মাতার  
না। কবি বিভূজঙ্গলাল স্বদেশপ্রেমের অনেক গান  
গেয়েছেন; তাঁর লেখার ভিতরে, আমি বা বলছি তার  
সার্থকতা খুঁজে পাওয়া যায় কিনা তাই দেখতে চাই।

“সেবার পতন” নাটকখানার আমরা তিনটি নারী  
চরিত্র পেরেছি। কল্যাণীতে পতিপ্রেমের আদর্শ,  
ও মানসীতে বিশ্বপ্রেম ওরফে ভগবৎপ্রেমের আদর্শ  
অত্যন্ত মনোরম করেই কবি চিত্রিত করেছেন। যে  
বিষয় আলোচনার প্রযুক্ত হয়েছি তাতে কল্যাণীর চরিত্র

নিশেষ ভাবে সেবার আশ্রয় নাই। সত্যবতী বলেন  
 প্রেমের উদ্বোধন করিলে সেবার ভয় প্রসঙ্গেই দেখান  
 উপস্থিত হইলেন সেইখানে চারপাশের সঙ্গে সেবার  
 সৌন্দর্যে সন্তোষবাহীকে উদ্ধৃত করছেন—

মেবার পাখাড় মেবার পাখাড় গুলির পড়িছে হইয়া কীর,  
 মেবার নবার হইতে মধুর বাহার শত বাহার নীর;  
 বাহার কুঞ্জে বিহগ পাইছে গুলির সব বাহার জীর,  
 বাহার কাননে বসিয়া পাইছে গুলির বিহগ পবন ঘীর;  
 মেবার পাখাড় উড়িছে বাহার রক্ত পতাকা উচ্চ শির,  
 তুচ্ছ করিয়া স্নেহ দর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর।  
 মেবার পাখাড় মেবার পাখাড় ধূল বালার তুল শির,  
 কর্ণ হইতে জ্যোৎস্না নামিলা ভাসার বাহার কানন তীর;  
 মাদুরী বস্ত্র কুসুমের আগিয়া মদ্যর সঙ্গে রমণী জীর,  
 শোভে মেহে ও গুণ গুণিতে কে সম মেবার স্নানসীর?  
 মেবার পাখাড় উড়িছে বাহার রক্ত পতাকা উচ্চ শির,  
 তুচ্ছ করিয়া স্নেহ দর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর।

অশেষের সৌন্দর্যে নিজে মুগ্ধ হয়েছেন, দেখবাসীকে  
 ভাতে মুগ্ধ করেছেন।

তার পর মানসীর চরিত্রের সঙ্গে বসন আমলা  
 প্রথম পরিচিত হই সেখানে মানসী বলছে—কি মধুর  
 ভিখারিণীর এই “জর হোক”। জর তেরীর চেয়ে ও  
 প্রকল, মাতার আশীর্বাদেব চেয়েও মিষ্ট, শিশুর প্রথম  
 উচ্চারিত বাণীর চেয়েও মধুর।

অজর। এত সুখ কিসে মানসী?

মানসী। পরিপূর্ণ স্বপ্ন, শরতের নদীর ঢেউও  
 পরিপূর্ণ। এত ভিখারিণী আবার আশীর্বাদ করে  
 গেছে।

অজর। তুমি আর কাউকে ছাড়াবাসো?

মানসী। মায়ের মাকেই ছাড়াবাসি।

অজর। নিচু!

মানসী। কেন অজর। তোমার ভালবাসি বলে  
 কি—আমার আর কাউকে ভাল বাসতে সেই? তুমি  
 একা আমার সমস্ত স্বপ্নের গানি গ্রাস করলে চাও?  
 কি পারবে।

অজর। তুমি এক ভালবাসি মানসী!

মানসী। তুমি আমার ভগ্নস্বপ্ন করো। আমার  
 কি অপরাধ অজর? আমি মায়ের মাকেই ভালবাসি এই  
 আমার অপরাধ? তবে সেই অপরাধের দণ্ড দাও।  
 আমি মাথা পেতে নেবো।

অজর। ভালবাসো মানসী! তোমার উদার  
 হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বদগুকে আলিঙ্গন করে নাও। আমি  
 আমি কোন কথা কহিক না। ক্ষুণ্ণ আমি। আমি এই  
 আকাশের মত উদার হৃদয়কে আমার এই ক্ষুণ্ণ হৃদয়ের  
 গভীর মধ্যে আবদ্ধ করে রাখতে চাই। আমার কথা  
 করো। বিদায় দাও মানসী।

এখানে দাম্পত্য প্রেমের চেয়ে বিশ্বপ্রেম কত মধুর  
 কত মনোরম করে কবি চিত্রিত করেছেন।

তারপর যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মত্যাগের সেবার মুগ্ধ হয়ে অজর  
 বলছে—কি জ্যোতি মানসী!

মানসী। কোথায়?

অজর। তোমার মুখে, এই বিকট আত্মত্যাগের  
 জগদুন্মিতে, এই মৃত্যুর লীলাক্ষেত্রে, এই উদারবহ আশ্রমে,  
 এই নক্ষত্রদীপ্ত অন্ধকারে, একি জ্যোতিঃ! ঝটিকা-  
 বিকুল নৈশ সমুদ্রের উপর প্রভাতসূর্যের মত, ঘনকক-  
 মেঘান্তরিত হির লীলাকাশের মত, হৃৎকের উপর করুণার  
 একি নৃতি! একটা সৌন্দর্য। একটা গরিমা! একটা  
 বিষম।

দ্বিতীয় অঙ্কে দ্বিতীয় দৃশ্যে মানসী একাকী  
 গাহিতেছিলেন :—

নিখিল জগৎ আমার সব প্রসিক্ত তব বরণে।

অগল স্বপ্ন পিছরে তব কোমল কর পাশে।

শুভ তবন শুভ পুত্রিক, কলমিক কলরব সুধরিত,

গগন হৃদ-চন্দ্র স্বর্গে লভবা মধু বরনে।

চাহ অমনি নব নিকশিত পুষ্পিত বন পথকে,

হাস উজল সন্ধ্যা নব বিদল কিরণ বনকে;

তব জীব-মরিত-পূর্ণ নব যৌবন বরণে।

কেনে তব নৈশ-দীপ, অরণ্য তালি বরণে,

অঙ্গে ঘিরি মলয় পবন, শতলল ফুটি চরণে;  
কুসুম হার জড়িত পাণি, অথরে মুগ্ধ মধুর বাণী,  
আলয় তব শুশ্যামল নব বসন্ত সরলে ।

সৃষ্টির সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হয়ে দার্শনিক প্রথমটা ঠিক  
এমনি করে মুগ্ধ হয়ে ভাবে, তারপর ক্রমে যুক্তির জাল  
দিয়ে সেই ভাবটুকুকে ঘিরে বসে থাকে ।

তারপর সত্যবতী রাগাকে দ্বিতীয় বার যুদ্ধে  
উত্তেজিত করেছেন :—

সত্যবতী । হৃৎস্রব সে দেশের নয় রাণা, যে দেশের  
বীর মরে ; হৃৎস্রব সেই দেশের যে দেশের বীর মরে না ।

রাণা । এই মুষ্টিমেয় গৈলু নিয়ে বিশ্ববিজয়ী দিল্লীর  
সম্রাটের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো অবিশ্রম উন্মত্ততা ।

সত্যবতী । উন্মত্ততা রাণা ? তাই যদি হয় তবে এ  
উন্মত্ততার স্থান সব বিবেচনা বিচারের সব উর্দ্ধে ।  
নিখিল বিশ্ব এসে এই উন্মত্ততার চরণ তলে লুটিয়ে পড়ে ।  
স্বর্গ হতে একটা গরিমা এসে এই উন্মত্ততার মাথায়  
মুকুট পরিয়ে দেয় । উন্মত্ততা ? উন্মত্ত না হলে কেউ  
কোন কালে কোন মহৎ কার্য্য কর্ত্তে পেরেছে ?

রাণা । কিন্তু যে যুদ্ধের ফল নিশ্চিত মৃত্যু—

সত্যবতী । রাণা প্রতাপ সিংহের পুত্রের কাছে কি  
বেছে নেওয়া এত শক্ত যে কোনটি শ্রেয়—অধীনতা কি  
মৃত্যু ? মর্য্যার ভয়ে আমার রক্ত দস্যুর হস্তে সঁপে দেবো ?  
আর এ যে সে রক্ত নয়—আমার যথা সর্ব্বস্ব, আমার বহু  
পুরুষের সঞ্চিত, বহু শতাব্দীর স্মৃতিস্মারক মেবারকে প্রাণ  
ভরে বিনা যুদ্ধে শত্রু করে সঁপে দেবো ? তারা নিতে চায়  
ত মেরে কেড়ে নিক্ । নিশ্চিত মৃত্যু ? সে কি একদিন  
সকলেরই নাই ? মান দিয়ে ক্রয় করে রাণা কি প্রাণটা  
চিরকাল রাখতে পারবেন ?

কি সুন্দর মনোহর ভাব ! জনসাধারণ মুগ্ধ হবে  
বিস্মিত হবে, উন্মত্ত হবে । দার্শনিক হয় ত এর মাধুর্য্যের  
জন্ত কোথায় কে মানুষকে এমন সুন্দর করে সৃষ্টি করেছে  
তাই ভেবে ব্যাকুল হবে ।

সত্যবতীর পুত্র অরুণ মাতার মতই স্বদেশপ্রেমে বিভোর,  
তার একটা চিত্র এখানে বলবার লোভসাম্রাজ্যে পার্শ্বাশ্রয় না।

অরুণ । এর প্রতি পাণ্ডড়ের সঙ্গে আমার পূর্ব্ব  
পুরুষের স্মৃতি জড়ানো আছে । অতীত গৌরবকাহিনী  
আপনার কাছে বড় মধুর ঠেকে না দাদামশায় ?

সগর সিংহ । মরেছে ! আবার অতীত নিয়ে  
এলো । ওরে কুম্বাণ্ড ! অতীত যা তা অতীত ; অতীত  
নিয়ে মাথা ঘামাসনে, মর্ষি ।

অরুণ সিংহ । কেন দাদামশায় ! আমার কাছে  
বর্ত্তমানের চেয়ে অতীত বড় মধুর বোধ হয় । বর্ত্তমান  
বড় তীব্র, বড় স্পষ্ট । কিন্তু অতীতের চারিদিকে একটা  
কুজ্বাটিকা ঘেরে আছে । অতীত যেন ঐ নীলিমার মত,  
উপজ্ঞাসের মত, স্বপ্নের মত ।

সগর সিংহ । মরেছে । যা ভেবেছি তাই । যত বড়  
হচ্ছে তত মায়ের আকার ধারণ করছে । ওরে ওরকম  
করিস্ নে । ঐ করেই তোর মা বাড়ী ছেড়ে গেল ।  
কোথায় যে গেল কেউ জানে না ।

অরুণ সিংহ । আমার মা কি এই সব কথা  
কইতেন ?

সগর সিংহ । হাঁ দাদা । সেই তো হোল তার  
কাল । সে “মেবার” “মেবার” করে ফেপে বেড়িয়ে গেল ।

অরুণ সিংহ । আমি তাকে খুঁজে বার করোঁ ।

সগর সিংহ । এই জঙ্গলের মধ্য থেকে ?

অরুণ সিংহ । না দাদামশায় ! আর আমি আগ্রায়  
ফিরে যাব না । আমার এ জায়গা বড় মিষ্ট লাগে ।  
আর যখন আমার মা এই দেশে, তখন আমার এই ঘর ।  
আগ্রায় এতদিন আমি নির্বাসিত ছিলাম ।

সগর সিংহ । যা ভেবেছি তাই । আগ্রায়  
বাদসার নূতন সাদা পাথরের বাড়ী দেখিসু নি বুঝি ? চল  
তাই তোকে তাই দেখানো ।

অরুণ সিংহ । আমি তা দেখতে চাইনে । তার  
চেয়ে এই পরিত্যক্ত নির্জন বনও আমার কাছে মধুর ।

সগর সিংহ । আগ্রায় ৭৮ টা মসজিদ আছে ।  
একবারে ঝক্ ঝক্ করছে ।

অরুণ সিংহ । দাদামশায় আমার কাছে শত উজ্জ্বল  
স্বর্ণ মসজিদের চেয়ে আমার দেশের একটা ভয়ানক মন্দির



প্রিয়তম। মোগলের শতভলে বলে রাজভোগ খাওয়ার  
চেয়ে, আমার দীনা জননীর কোলে বসে শাকার খাওয়া  
ভাল। দাদামশায়! এরই কল্প আপনি দেশ ছেড়ে,  
ভাই ছেড়ে, শত পুণ্য কাহিনী জড়িত নিজের গৃহ ছেড়ে  
পরের হ্রদ্বারে গিয়েছিলেন—ভিক্ষা মেগে খেতে? তারা  
আপনাকে নিত্য স্বর্ণমুষ্টি ভিক্ষা দিলেও তার সঙ্গে তাদের  
পথের ধুলো মিশে আছে। তারা আপনার পানে  
তাকিয়ে যখন হাসে, তখন আমি দেখি, যে সে হাসির  
নীচে রুগা উঁকি মাচ্ছে। আমার কাছে দাদামশায়  
পরের দত্ত সর্পভাঙারের চেয়ে নিজের ভাইয়ের নিঃস্ব  
হাসিটিও মিষ্ট।

সত্যবতীর প্রবেশ।

সত্যবতী। বেচে থাক্ বাপু! এই ত কথার  
মত কথা!

সগর। কে সত্যবতী! একি স্বপ্ন! না সত্যবতীই  
ত! তুমি এখানে না!

সত্যবতী। যেদিন স্বদেশের জন্ত সন্ন্যাস নিয়ে ঘর  
ছেড়ে বেরিয়েছিলাম, তখন বৎস, তোর ছোট হাত  
জুখানির বন্ধন ছিঁড়ে আসা সব চেয়ে শক্ত হয়েছিল।  
যখন এট পাহাড়ের ধারে ধারে মেবার মহিমা গেয়ে  
বেড়াই তখন তোর হাসিটি ভুলে থাকা সব চেয়ে কঠোর  
হয়। তুই এখানে এসেছিস শুনে আমি আর থাকতে  
পারলাম না। আমি ছুটে তোকে দেখতে এলাম।  
এতক্ষণ অন্তরালে থেকে তোর সুখা বাণী শুন্ছিলাম;  
ভাবছিলাম একি মর্ত্তের সঙ্গীত! এও পৃথিবীতে আছে।  
তার পরে শেষে আর লুকিয়ে থাকতে পারলাম না।  
পুত্র আমার—সর্বস্ব আমার।

সত্যবতী নিজে যা সব চেয়ে প্রাণে মধুর বলে মনে  
করেন সেই ভাষাটি তার পুত্রের মধ্যে প্রস্ফুটিত দেখে  
আনন্দে আত্মহারা হয়েছেন।

তার পর মেবার ধ্বংসের পর এই দুইটি নারীকে  
দুই ভাবে যখন দেখি তখনই বাস্তবিক কবি যে স্বদেশ-  
প্রেমের উপর বিশ্বপ্রেমের আসন পেতে দিয়েছেন সেটা  
পঙ্কির বুঝতে পারি।

সত্যবতী, তাঁহার পুত্র অরুণ ও চারণীগণ গাহিতেছেন—

ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপনের ঘোর,

ছিঁড়ে গেছে মোর বীণার স্তার।

এ মহা অশানে ভগ্ন পরাণে আজি না কি গান গাহিব আর।  
মেবার পাহাড় হইতে তাহার নেমে গেছে এক গরিমা হার  
যন মেঘ রাশ ঘেরিয়া আকাশ হানিয়া তড়িৎ চলিয়া যায়।  
মেবার পাহাড় শিখরে তাহার রক্ত নিশান উড়ে না আর।  
এ হীন সজ্জা এ ঘোর লজ্জা ঢেকে দে গভীর অন্ধকার।  
গাহে নাকো আর কুঞ্জে তাহার শিকরব আজ হরর গান;

ফোটে নাকো কুল আগেনা আকুল

ভ্রমর করিতে সে মধু পান;

আর নাহি বয় শিহরি মলয়; আর নাহি হাসে আকাশ চাঁদ  
মেবার নদীর স্নান ছুটী তীর করে নাক আর সে কল নাদ।  
মেবার পাহাড় ইত্যাদি।

মেবারের বন বিবাদ মগন; আঁধার বিজয় নগর গ্রাম;  
পুরবাণী সব মলিন নীরব; বিবাদ মগন সকল ধাম;  
নাহি করে আর খর তরবার আফালন সে মেবার বীর;  
নাহি আর হাসি স্নান রূপ রাশি ত্রস্ত মেবার সুন্দরীর।  
মেবার পাহাড় ইত্যাদি।

এ ঘন আঁধার! কিবা আছে তার!

সাম্বনা আর কে করে দান,

চারণ কবির বিনা সে গভীর অতীত মেবার মহিমা গান;  
গেছে যদি সব সুখ কলরব, অতীতের স্বাণী বাঁচিয়া থাক।  
চারণের মুখে সাম্বনা সুখে শূন্য মেবার ধ্বনিয়া থাক।  
মেবার পাহাড় ইত্যাদি।

যুদ্ধ পরাজয়ে যেন পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য শেষ হয়ে  
গেছে! আর তার সেই অসুখুতি কি করুণ অথচ কি  
সুন্দর!

আবার এই ধ্বংসের মধ্যে ঠাড়িয়ে রাখার কল্প  
মানসী একাকিনী উদর সাগরের তীরে বসে বলছেন—

“আমার উপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গিয়েছে।

আবার সমুদ্রের সেই মহাগভীর অনাদি সঙ্গীত শুন্তে  
পাচ্ছি—শতশব্দ মধুর। মেঘ কেটে গিয়েছে। আবার  
আকাশের সেই নক্সোজ্জ্বল অব্যবহিত নীলিমা দেখতে

শাক্তি—শতগুণ নিরর্থক! আমার কর্তব্যপথ আজ জীবনের  
কৃত্ত হৃৎ হৃৎ সীমা ছাড়িয়ে বহু দূরে প্রসারিত দেখছি।”

পরে কল্যাণীকে বলছেন :—

“এসো আমরা মনুষ্যের কল্যাণে জীবন উৎসর্গ  
করি। তোমার কল্যাণী নাম সার্থক হউক।

তুমি তোমার প্রেমকে মনুষ্যকে ব্যাপ্ত কর।  
সাক্ষ্য পাবে। বিশ্বপ্রেম প্রতিদান চায় না; যোগ্য  
অযোগ্য বিচার করে না। সে সেবা করেই সুখী।”

তার পর সত্যবতীতে আর মানসীতে যে কথা হল  
তাতেই কবি নিজের মতকে ভাস করে দেখিয়ে বুঝিয়ে  
দিলেন যে বিশ্বপ্রেমের আসন সকলের উপরে।

সত্য। এ হৃৎ হৃৎ কি তবে এই সাক্ষ্য ?

মানসী। না, তার চেয়েও বড় সাক্ষ্য আছে।  
সে সাক্ষ্য এই, যে মেবার গিয়েছে বাক্; তার চেয়ে  
বড় সম্পদ আমাদের হোক্। আমি চাই যে আমার  
ভাই নৈতিক বলে শক্তিমান হোক্—যে সে হৃৎ হৃৎ,  
নৈরাস্ত্রে, স্বপ্নের অন্ধকারে, ধর্মকে জীবনের ধ্রুবতারা  
করুক। যদি তা সে না করে, ত সে উচ্ছন্ন বাক্;  
আমি ক্ষুব্ধ নাই।

সত্য। ভাই উচ্ছন্ন যাবে’ আর আমি ভাই  
ছাড়িয়ে দেখব ?

মানসী। প্রাণপণ চেষ্টা করুক তাকে তুলতে। তবু  
যদি না পারি ঈশ্বরের মঙ্গল নিয়ম পূর্ণ হোক্। যেমন  
স্বার্থ চাইতে জাতীয়ত্ব বড়, তেমনি জাতীয়ত্বের চেয়ে  
মনুষ্যত্ব বড়। জাতীয়ত্ব যদি মনুষ্যত্বের বিরোধী হয় ত  
মনুষ্যত্বের মহা সমুদ্রে জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে বাক্।  
প্রাণ বর্জিততা হবে বাক্ এ জাতি আবার মানুষ্য হোক্।

সত্যবতী। তু কি হবে মা ?

মানসী। কেন হবে না ? আমাদের গৌরব সাধনা  
হোক্। উচ্চ সাধনা কখনো নিষ্ফল হয় না। এ জাতি  
আবার মানুষ্য হোক্।

সত্যবতী। সে কবে ?

মানসী। যেদিন তারা এই অধর্ম আচারের  
জীভোদ না হয়ে নিজে আবার ভাবতে শিখবে;

যেদিন তাদের অন্তরে আবার ভাবের স্রোত বৈবে;  
যেদিন তারা বা উচিত বা কর্তব্য বিবেচনা করবে,  
নির্ভয়ে তাই করে যাবে; কারো প্রশংসার অপেক্ষা  
রাখবে না, কারো ক্রকৃতির দিকে ক্রক্ষেপ করবে না।  
যেদিন তারা যুগজীর্ণ পুণি কেলে দিয়ে নব ধর্মকে  
বরণ করবে।

সত্যবতী। কি সে ধর্ম মানসী ?

মানসী। সে ধর্ম ভালবাসা। আপনাকে ছেড়ে  
ক্রমে ভাইকে, ক্রমে ভাইকে ছেড়ে জাতিকে, মনুষ্যকে  
মনুষ্যত্বকে ভালো বাসতে শিখতে হবে। তার পরে  
আর তাদের নিজের কিছুই কর্তব্য হবে না; ঈশ্বরের  
কোন অজ্ঞের নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ আপনিই গড়ে  
আসবে। জাতীয় উন্নতির পথ শোনিতির প্রবাহের  
মধ্য দিয়ে নয় মা, জাতীয় উন্নতির পথ আলিদানের  
মধ্য দিয়ে। যে পথ বঙ্গে ঐতিহ্য দেব দেখিয়ে  
গিয়েছেন, সেই পথে চল মা। নহিলে নিজে নীচ  
কুটিল স্বার্থসেবী হয়ে রাণা প্রতাপসিংহের স্মৃতি  
মাথায় রেখে, অতীত গৌরবের নির্মাণ প্রাণীপ কোলে  
করে চির জীবন হাহাকার করেও কিছু হবে না।

বহিঃপ্রকৃতির সনাতন সৌন্দর্য্য এক করুণেণ  
স্বদেশপ্রেম ও বিশ্বপ্রেমের মত মধুর ভাবের সৃষ্টি হয়  
না তার জন্ত আর কি চাই। “আপন মনের মাধুরী  
মিশারে” এদের গড়তে হয়। কবি দেখাতে চেয়েছেন  
অন্তর ও বাহিরের সব মাধুর্য্যের উপর হচ্ছে বিশ্বপ্রেম ও  
ভগবৎপ্রেম! বাহ্য জগতের ও মানুষ্যের প্রাণের  
সব সৌন্দর্য্যের সমাবেশ করেও কবির যেন আশা  
মিটে না—আবেগ নিরুদ্ধ হয় না, সে আরও কিছুই অল্প  
কল্যাণিত হয়, তার প্রাণ আরও কোন স্নাননের দিকে  
ধাবিত হয়; বতকণ না সেই চিরস্নানের সন্ধার পাশ  
ততকণ পর্যন্ত তার সব গান পেয়েও শান্তি আসে না।  
আর সেই চিরস্নানের সন্ধানে এসেই তার দার্শনিকের  
সঙ্গে মিলন হয়। তখন হৃদয় হাত ধরাধরি করে  
একই পথে অগ্রসর হয়।

আমি দার্শনিক নই—কাজেই সে কি চায়, কি তার প্রাণের কথা তা আমি ভাল জানি না, ভাল বুঝি না, তবু আমার যা মনে হয় তাই সংক্ষেপে একটু বলে আমার এ নীরস প্রবন্ধের উপসংহার করব।

দার্শনিক প্রথম অবস্থায় বহিঃপ্রকৃতির এত সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়ে হয় ত ভাবতে আরম্ভ করে যে এসব কোথা থেকে এলো, এর সৃষ্টি কর্তা কে? মানুষ ত অত্যন্ত দুর্বল, তার দ্বারা কখনও এটা সম্ভবপর নয়। তবে কে সে সর্জনশক্তিসম্পন্ন চিরস্থান্দর এমন সুন্দর প্রকৃতি ও এমন সুন্দর মনুষ্যজগৎ সৃষ্টি করেছে। এত বৈচিত্র্য এত মাধুর্যের সমাবেশ দেখে মানুষ অবাক হয়ে যুগে যুগে আপনার মনে এই একই প্রশ্ন করেছে: কিন্তু তার মীমাংসা আজও হয় নাই। কত ভিন্ন ভিন্ন উত্তর কত যুগি ঋষিরা দিয়েছেন, কিন্তু মানুষ তাতে তৃপ্ত হয়নি। তাই আবার সেই একই প্রশ্নের নানারূপ মীমাংসার চেষ্টা করে আসছে।

প্রথম জড় জগতের বাহিরে আর কিছু মানুষের কণি দৃষ্টির সামনে ধরা পড়ে নাই। তাই এটাকে পঞ্চভূতের একটা সমাবেশ মাত্র মনে করে মীমাংসা করতে চেষ্টা করেছে। কেহ বা শুধু জল, কেহ বা শুধু অগ্নি, কেহ বা শুধু বায়ু হতে এ সৃষ্টিটা হয়েছে বলে ভাবতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তাতে তৃপ্ত না হয়ে ভিতর দিকে নজর করতে শুরু করে আর এক রকম করে দেখতে চেষ্টা করেছেন।

তাই Socrates এর "Know thyself" Anaxagoras এর Non pactikos এ অন্তর্দৃষ্টির আরম্ভ দেখি। আমরা কিন্তু জড় জগতের উপাসক ভেমন করে বেশী ছিলাম না তাই চার্লসের মত বেশী দিন চলে নাই। কিন্তু তাই বলে স্বর্গের উপাসনা থেকে আরম্ভ করে বট অথবা বৃক্ষের কাছে মাথা নোয়ান পর্যন্ত ব্যাপার আমাদের দেশে আজও চলেছে। এসবের অর্থ বোধ হয় এই—যে মানুষ বা কিছু মহানীর, বা কিছু শ্রেষ্ঠ তাই দেখে তাকেই পূজা করতে আরম্ভ করে। বা সুন্দর তাই পূজনীয়।

এখন ভিতরের দিকে তাকিয়েও কিন্তু সকলেরই সেই একই প্রশ্ন—এই সৌন্দর্য কোথা থেকে এলো? আমরা চোখে বা দেখি তার সব দিকে এই prima causa (মূল সূত্র) কে ভাবতে বুঝতে চেষ্টা করে এসেছি, কিন্তু তাতে আজও পর্যন্ত মীমাংসার এসে পৌছতে পারি নাই।

German দার্শনিক Kant যখন তাঁর বুদ্ধিতে কোথাও এই প্রশ্নের মীমাংসা করতে পারেন নি, তাঁর Critique of pure reason এ কিছুই পান নি, Critique of practical reason এ শুধু ethics অথবা নীতিশাস্ত্রের কতগুলি মীমাংসা করলেন কিন্তু তার Aesthetics অর্থাৎ Science of Beauty অথবা সৌন্দর্য বিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে তার শেষ মীমাংসার উত্তর তিনি পেয়েছিলেন। তা না হলে যেন কেমন খাপ ছাড়া হয়ে যায়, বেশ সামঞ্জস্য খুঁজে পাওয়া যায় না। সেখানেই কি সব মীমাংসার শেষ হয়েছে। পরবর্তী যুগে তাকে ঠিক মনে নিতে পারে নি। আবার Hegel, Schopenhaur Schlier, Lotze সেই একই প্রশ্নের নানারূপ উত্তর দিয়ে চিন্তাশীল জগৎকে বিভ্রত করে তুলছে। পারবে কেন এ আবেগকে খামাতে এর শেষ হওয়া ত সম্ভব নয়, এ প্রশ্নের শেষ উত্তর দেওয়া কারো পক্ষে সহজ নয়।

আমার মনে হয় যে এ সব উত্তরের শুধু মনকে চোখ ঠারা ছাড়া আর সম্ভব নয়। আমি এই বিপুল আয়োজনের কারণ খুঁজে অস্থির হয়ে শেষ কালে বা হোক একটা কিছু দিকে চেয়ে নিজের মনকে শান্ত করতে পারি, কিন্তু আর একজন তাতে সাক্ষ্য পাবে কেন? তার প্রাণের প্রশ্নের উত্তর তাতে সে পাবে কেন? বতই বুদ্ধির দিকে যায় তত লোক নাস্তিক হতে বাধ্য হয়।

কোন কোন ধর্মশাস্ত্রকার বলেন যে ভগবানের ইচ্ছা হতে সৃষ্টি স্থিতি লয় হচ্ছে, কিন্তু তখনি আর একজন বললে অভাবই ইচ্ছার ভিত্তি। ভগবান তৃপ্ত—পরিপূর্ণ, তাঁর আবার ইচ্ছা অনিচ্ছা কেন?

আবার জগতে যে শোক ছুঁথ জরা মৃত্যু দেখতে পাই তা দেখে কারও ঘোরতর সন্দেহ হয় যে এমন একজন সৃষ্টিকর্তা নাই যার কল্পনা দার্শনিকগণ করে গেছেন ।

যতই বিচার কর্তে যাওয়া যায় ততই সমস্তা জটিল হইতে জটিলতর হয়, অথচ কোন সহস্তর পাওয়া যায় না । আমার এ প্রবন্ধে দার্শনিকদের সুবিধা অনুবিধা ও মতামতের বিচার করা উদ্দেশ্য নয় ; সুতরাং তা থেকে বিরত হতে চাই । আমি শুধু বলতে চাচ্ছিলাম যে দার্শনিকরা যে সৌন্দর্য্য দেখে মুগ্ধ হয়ে কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, কবি তাই বিভোর হয়ে নানা ভাবে উপভোগ করে নিলেন । কিন্তু তাদের উভয়ের মধ্যে একটা প্রাণের বোগ আছে । উভয়ে যে কারণে আসরে এসে হাজির হন সেটা আর কিছুই নয় সেটা হচ্ছে সৌন্দর্য্যবোধ । তাই কোন কোন কবি শ্রেষ্ঠ দার্শনিকের আখ্যা পেতে পারেন, আবার কোন কোন দার্শনিক কবি ছাড়া আর কিছুই নন । বিশেষ করে England ও Scotland এর যে Intuition School of Philosophy আছে তার সকলেই শুধু কবি বললেই হয় । যেখানে যুক্তিতে বিপদ দেখেছেন সেইখানেই প্রাণের অনুভূতির দোহাই দিয়ে রেহাই পাবার চেষ্টা করেছেন । এ সব কবিতা ছাড়া আর কি বলতে পারা যায় ?

সকল মানুষই সৌন্দর্য্যের পূজা করে । তাকে বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে, প্রাণের বিবিধ অনুভূতির সঙ্গে জিলিরে দেখতে পায় । কিন্তু এ দেখায় তৃপ্ত হয় না বলেই সে আরো গভীরতম প্রদেশে চলে যেতে যায় । সেই যাওয়ার সেই চাওয়ার কবি ও দার্শনিকের মিলন হতেই হবে ।

তাই আমার এই নীরস প্রবন্ধের বিষয়টি অদ্ভুত হলেও আমি কবি ও দার্শনিকের মধ্যে যে একটা মিলন দেখেছিলাম তাই প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি মাত্র । স্নানরের অনুভূতিকে যেমন বত প্রকারেই প্রকাশ করি না কেন আরও কিছু বলবার থাকে, সব বোকা, সব

বোঝান, সব বলা সব ভাবা যেন শেষ হয় না—আরও কিছু বলবার থাকে বলা শেষ হয় না—তেমনি আমি যে মিলন কাব্যে ও দর্শনে পেয়েছি তা আমি যেন ভাল করে বলতে পারলাম না । আরও যেন কিছু বলবার মত রয়েছে গেল । আপনারা আমার অক্ষমতাকে ক্ষমা করবেন ।

শ্রীমদ্রথ নাথ দাশ গুপ্ত ।

—:—

## স্মৃতির-ধারা ।

অতীতের শৈলশৃঙ্গে জনম লভিরা  
জীবন ভূখণ্ড বেয়ে স্মৃতির তটিনা,  
ছুটিতেছে নিত্য নব উপনদী নিয়া  
ক্রমবর্ধমান তমু অশ্রান্তবাহিনী !

কবিজীবনের তট স্মৃশামায়মান  
বিতরিছে দুইধারে প্রভুল সম্পদ,  
কল্পলোকবাসীগণ করে স্নান পান,  
গড়ে তুলে তীরে তীরে স্মর জনপদ ।

অশ্রুপট্টপরিপুষ্টা কখনো গম্ভীরা,  
বন্যায় উথলি কত তট উল্লাসিনী ;  
চন্দ্রিকাপ্রাক্সলা কত স্থির শাস্ত ধীরা,  
গাহিছে অতীত কথা কলনিবাদিনী ।

মহাবিশ্ময় — সেই মৃত্যু মহোদধি,  
তাতে লুপ্ত হতে চলে — চলে নিরবধি ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

## বিজয়াস্তে।

মা আসিয়াছিলেন, চলিয়া গেলেন।

স্বৎসর পরে মাত্র তিনটা দিনের নিমিত্ত তোমার মা — আমার মা — জগতের মা আসিয়াছিলেন, আবার চলিয়া গেলেন। প্রকৃতির কেলিনিকুঞ্জে শরৎসুন্দরী তাহার অনির্বচনীয় ভাবময়ী নীরব ভাষায় মায়ের যে আগমন সঙ্গীত গাহিয়াছিল, আজ সে সঙ্গীতের মূর্ছনা মিলাইয়া গিয়াছে! আজ মা চলিয়া গিয়াছেন।

তাই বাঙ্গালী! আজ বিজয়া দশমী! আজ তোমার বড় হৃৎথের দিনও বটে, বড় সুখের দিনও বটে। যিনি সর্বমঙ্গলময়ী, সর্বার্থসাম্রিক — যিনি সর্বভূতে শক্তি, বুদ্ধি, শান্তি, ক্ষান্তি, মেধা স্বরূপে অবস্থিত — যিনি স্বর্গ ও অপবর্গের প্রদানকত্রী — সেই চূর্ণাকৃপিনী সনাতনী মহাশক্তি আজ তোমার স্থূল দৃষ্টির অতীত। বৎসরান্তে তিনটা দিনের জন্য বাঁহার অর্চনা করিতে পাইয়াছিলে — বাঁহার দেবতুল্য চরণকমল হৃদয়ে ধারণ পূর্বক ভাবিয়াছিলে —

“অদ্য মে সফলং জয়, অদ্য মে সফলা ক্রিয়া”  
আজ সেই সর্বশক্তিময়ী বিশ্বজননাকে বিসর্জন দিয়া — স্থূলভাবে তাঁহার অভাব বোধ করিয়া — তুমি হৃৎথে ম্রিয়মান — বেদনায় কাতর — বিরহে অধীর; আজ তাই তুমি শোকে আত্মহারা হইয়া দশদিক অন্ধকার দেখিতেছ। কিন্তু তাই! তোমার এ শোক ত সাধারণ শোক নহে; সাধারণ শোকে মানুষ বাজ্রিতের বিরোগে চিরবিরহবেদনাজনিত যন্ত্রনায় ক্ষুব্ধ ও বাথিত হইয়া থাকে; কিন্তু তোমার এই শোক — একবার নয়ন মেলিয়া দেখ — দেখিবে এই শোক ফল্গু নদীর ন্যায় তোমার অন্তরের অন্তরে কেমন আনন্দের অমৃত ধারা বহন করিতেছে!

তাই বলিতেছিলাম স্নেহী বাঙ্গালী! আজ তোমার বড় সুখের — বড় আনন্দের দিন। বৎসরান্তে তিন দিনের জন্য যেই দশভূজাকৃপিনী সনাতনী শক্তির মূর্ত্তী প্রতিমা নির্মাণ করিয়া পুষ্প ধূপে তাহার অর্চনা করিয়াছিলে,

সেই মহাশক্তির আবার আবির্ভাব বা তিরোভাব কোথায়! ইন্দ্র প্রভৃত দেবগণ বাঁহার স্তব করিয়া বলিয়াছিলেন —

“আধারভূতা জগতত্তমেকা  
মহীশ্বরূপেন বতঃ স্থিতাসি  
অপাং স্বরূপস্থিতয়া ত্বয়ৈতৎ  
আপাখাতে কুৎসমলভ্যাবীৰ্য্যা!  
বিশেষরি ত্বং পরিপাসি বিশ্বং  
বিশ্বাশ্রয়কা ধারয়সীতি বিশ্বং  
বিশ্বেশবন্দ্যা ভবতী ভবন্তী  
বিশ্বাশ্রয়া যে ত্বয়ি ভক্তিনত্ৰাঃ”

— যিনি একাকিনী এই জগতের আধার ভূতা —  
যিনি পৃথিবীরূপে স্থিতি করিতেছেন, জলস্বরূপে সমস্ত বিশ্বকে পৃষ্ট করিতেছেন — যিনি বিশেষরী, বিশ্বরূপা, বিশ্ব পালন ও ধারণ করিতেছেন — যিনি বিশ্বপতিরও পূজনীয়া — তাঁহার আবার আবির্ভাব ও তিরোভাব কোথায়? তিনি যে সর্বভূতে সর্বকালে সর্বাবস্থায় সনভাবে বিরাজ করিতেছেন! স্থূলভাবে তাঁহার মূর্ত্তী মূর্ছিত বিসর্জন দিয়া আত্ম তুমি বিষয় — কিন্তু স্থূলভাবে একবার তাঁহার চিত্তমূর্ত্তি ধ্যান কর — মনোমন্ডিরে তাঁহার অবস্থিতি উপলব্ধি কর — দেখিবে ও বুঝিতে পারিবে যেহনয়ী বিশ্বজননী তেমনাই রূপের প্রভাব তোমার হৃদয় অলোকিত করিয়া বিরাজ করিতেছেন।

বাঙ্গালী! আজ বড় সুখে! বড় আনন্দের দিন বটে; কিন্তু দেখিও তাই! হেলায় — অশ্রদ্ধায় যেন আজ এ আনন্দের আবাদ গ্রহণ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিও না। মনে রাখিও মূর্ত্তী মূর্ত্তিকে বিসর্জন দিয়া তুমি তোমার হৃদয়ে চিত্তমূর্ত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছ। তিনটা দিন ধরিয়। মায়ের যে মূর্ত্তী মূর্ত্তির অর্চনা করিলে, সেই প্রতিমার বিষয় একবার ভাবিয়া দেখ দেখি — বুঝিতে পারিবে মায়ের সেই চিত্তমূর্ত্তির কেমন সুন্দর আভাস তাহারই মধ্যে পরিফুট রহিয়াছে! সিংহাসনা দশভূজা মা আমার দশহস্তে দশপ্রহরণ ধারণ করিয়া হৃৎথ মহিষা-সুরকে বধ করিতে উদ্যত। বামে বাণী, দক্ষিণে কুম্বল

— লক্ষ্মণে কাঙ্ক্ষিকের, গণপতি, — উর্ধ্বে শিব; এই দশভূজাই জীবাশ্ম স্বরূপ—এই দশপ্রহরণ দশলক্ষগুণত্ব ধর্ম — এই মাহাত্ম্যই পাপের প্রতিমূর্তি। সঙ্গে বাণী জ্ঞানদায়িনী, — কদলা, ঐর্ষ্যাধিষ্ঠাত্রী — শক্তির কাঙ্ক্ষিকের ও সর্বসিদ্ধিদাতা গণপতি। সিংহ — প্রবল বীরত্বের প্রতিকৃতি; শিব—শ্রেয় বা তুরীয়ার ত্রৈলোক্যের মূর্তি স্বরূপ। বীরভক্ত সাধকের জীবাশ্ম। যখন প্রবল বীরত্ব অবলম্বন করিয়া দশলক্ষগুণত্ব ধর্মরূপ অস্ত্র সাহায্যে পাপাত্ম্যের বিনাশে প্রবৃত্ত হন, তখন তাঁহার বিদ্য বিনাশ করিবার নিমিত্ত গণপতিদেব ও তাঁহাকে শক্তিশালী করিবার জন্ত কাঙ্ক্ষিকের আবির্ভূত হন। তার পর যখন সাধক পাপের বিনাশ করিয়া শ্রেয়ঃ মাভের আশ্রয় ব্যাকুল হইয়া উঠেন তখন তাঁহাকে জ্ঞান ও ঐর্ষ্যা প্রদান করিয়া সিদ্ধিপথে অগ্রসর করাইতে, সরস্বতী ও লক্ষ্মীর আবির্ভাব। তার পর যখন ভক্ত সাধক সাধনা করিতে করিতে সেই শিবস্বরূপ ভূমার বিলীন হইয়া আপনাকে কৃতকৃতার্থ বোধ করেন—যখন “শাস্তম্ শিবম্ অমৈতম্” ভিন্ন তাঁহার আর কিছুই বোধ থাকে না তখন সেই শিবস্বরূপ ত্রৈলোক্যের প্রতি প্রেমস্র হইয়া তাঁহাকে অভিষিক্ত বর প্রদানে চরিতার্থ করেন।

তাই বাকালী! ইহাই মাতৃ-পুত্রের তত্ত্ববোধের আভাব; এই শিবরূপী ত্রৈলোক্যই তোমার মা—অথবা এই মাই তোমার শিবরূপী ত্রৈলোক্য। এই ত্রিগুণাত্মক মহাশক্তিই সৃষ্টিতে ত্রৈলোক্যী—পালনে বৈষ্ণবী এবং প্রলয়ে মাহেশ্বরী শক্তি! ভক্ত সাধকের চক্ষে ইনি কখনও মাতা পিতা—কখনও সখা, ভ্রাতা—কখনও বিশ্বত্রয়ান্তর রাজরাজেশ্বরী—আরার কখনও বিশ্বত্রয়ান্তর সংহারকারিণী! এই মহাশক্তির সাধনার যদি তিন দিনে পূর্ণ হইবার হয় তাহা হইবে—যদি পাপাত্ম্যকে বধ করিয়া জগদ্ব্যতিরিক্ত আশীর্বাদে শ্রেয়ঃ মাভের প্রতীকার ব্যাকুল ও উৎকণ্ঠিত হও, তাহা হইলে বুঝিবে আচ্ছ তোমার সিদ্ধিলাভ হইয়াছে। বুঝিবে এই আধিভাষ্যপ্রদীপিত মোক্ষভাপমায়িত সম্মারে তুমি পাপকে পরাজয় করিয়া বিজয়ী হইয়াছ। তোমার ধ্যান ধারণা সূচিয়াছে—পূজা

সূচাইয়াছে—সকল কর্মের অবসান হইয়াছে! তুমি বিজয়ী বীরের স্তায় আজ সকলের ভক্তি, শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্র—সকল ক্রিয়ার, সকল বন্ধনের উর্ধ্বে অবস্থিত। আজ তোমারই প্রকৃত বিজয়। নবজাগরণশিল্পের নবীন পিকের দল তোমরা এই বিজয়ের সাধনায় কি আজ বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হইবে না?

বিজয়ের দিনে মায়ের মৃদু মূর্তি বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সাধকমাত্রই, সকলই বিসর্জন বা ত্যাগ করিয়া থাকেন। সাধকের তখন আর কোন বাহ্যভরণ বা স্থলতাবের পরিচয় প্রদর্শন করিবার অভিলাষ থাকেনা। সর্ববিধ বাহ্য আচার অল্পাধীন বিসর্জন পূর্বক তাঁহার দৃষ্টি তখন অন্তর্মুখীন হইয়া মায়ের চিন্ময় মূর্তির প্রতি নিবদ্ধ হয়। বিসর্জনের ফলে সাধক তখন অনাবিল শান্তি উপভোগে সমর্থ হন। ত্যাগের পব শান্তি অবগম্যবী। সাধক এই শান্তিরূপে আশ্রিত হইয়া—এই অপূর্ণ শান্তির আনন্দলাভ করিয়া তখন মধুর বিশ্বজনীন প্রেমে মজিয়া এক অপার্থিব ভাবে বিশ্বের সমস্ত জীবের সহিত আলিঙ্গনে প্রয়াণী হন। এই আলিঙ্গন পার্থিব সর্বপ্রকার সংস্রববহীন—এই আলিঙ্গনে হৃদয়নিহিত অপ্রাকৃত প্রেমই আলিঙ্গনরূপে প্রকট হইয়া সুকোমল বাহুবন্ধনে অস্ত্রকে বুক টানিয়া লয়—পরকে আপন করিয়া লয়—প্রানে প্রানে এক করিয়া দেয়। এই আলিঙ্গনে হিংসা নাই, ঘৃণা নাই, স্বার্থ নাই, কপটতা নাই, জড়তা বা সংকীর্ণতা নাই—আছে শুধু প্রীতি, শুধু প্রেম, শুধু অনাবিল আনন্দের তীব্রমধুর উচ্ছ্বাস! মধুর হইতে মধুরতর, —মধুরতম এই আলিঙ্গন বা কোলাকুলি সাধকের সাধনার শেষ ফল। তাঁহাদেরই অল্পকরণে দুর্দল আমরা আজ বিজয়ের দিনে “কোলাকুলি” করিয়া থাকি। হায়! যুদ্ধের জন্তও তাবিয়া দেখি না, সেই আলিঙ্গনে ও এই আলিঙ্গনে—সেইভাবে ও এই ভাবে কি প্রেমের, কি আকাশ পাতাল ব্যবধান বর্জমান।

তাই বাকালী! যদি সাধকের স্তায় এই আলিঙ্গনের আকাঙ্ক্ষার উদ্ভবশীল ও বহুবান হও তাহা হইলে বুঝিবে আজ তোমার বাস্তবিকই কি অনির্বচনীয় আনন্দের দিন।

তাহা না হইলে অনন্তকাল ধরিয়া যুগযুগান্ত হইতে বৎসরের পর বৎসর 'শিশিরস্নাত শেফালিকার মৃদুমধুর হাসি লইয়া—প্রক্ষুটিত কমলের সুধমা ছড়াইয়া—দিকে দিকে স্বর্গীয় মাধুরীর উন্মেষ করিয়া শরৎলক্ষ্মী ত মহা-মারাকে আনিতেছেন, বৎসর বৎসর ত বাঙ্গলার ঘরে ঘরে বিজয়ার মিলনোৎসব সম্পন্ন হইতেছে। কিন্তু সে আনন্দ কই, সে পরিতৃপ্তি কই, সে সুখের উচ্ছাস কই? এ যেন সকলই কপটভাষ্য—অন্তরে এক, বাহিরে আত—এ যেন করিতে ভয় বলিয়া করা, না করিলে নয় বলিয়া করা। ইহাতে যেন পূর্বের সে প্রাণের কোনও টান নাই—আন্তরিক ভালবাসার কোনও চিহ্ন নাই—অকৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই! এ বিজয়ার পরিতৃপ্তি—এ মিলনের আনন্দ অমূল্যব করিতে চাও, এখনও বন্ধপরিকর হইয়া মহামায়ার প্রকৃত পূজার তৎপর হও। ঘটে পটেই মায়ের পূজার সমাপ্তি হয় না—বিজয়ার বিসর্জনেই মায়ের সহিত সম্পর্ক ঘুচিয়া যায় না—মৃদুরী মার বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই চিমুরী মার অভিব্যক্তি—চৈতন্য স্বরূপিনীর স্বপ্রকাশ হইয়া থাকে। যদি মায়ের সেই চিমুরী রূপের মাধুরী দেখিতে চাও—মায়ের প্রকৃত পূজার অধিকারী হইতে চাও—তোমাকে মায়ের প্রকৃত সন্তান, মায়ের সাধক হইতে হইবে। তেমনই অমুরাগে, তেমনই সরলতায়, তেমনই একনিষ্ঠায় মাকে আগাইতে হইবে। শুধু মুখের কথায় 'মা—মা' বলিয়া চীৎকার করিলে চলিবেনা; মাকে আগাইতে হইলে আপনা ভুলিয়া "মা-ময়"

হইতে হয়, তবে সেই কূটস্থ চৈতন্যরূপিনীর সাক্ষাৎ লাভ ঘটে। একবার চেষ্টা করিয়া দেখ—বুঝিবে বিশ্বজননী কতরূপে কতভাবে তোমার কৃপা করেন।

তাই আবার বলিতেছি তাই বাঙ্গালী! আজ তোমার বড় শুভ দিন—বড় আনন্দের দিন। এমন উৎসব উল্লাসের দিন আর সৰ্ব্বসরে মিলিবে না। আজিকার এই মিলন উৎসবে যেমন সকলে আনন্দে মিলিতে পারি-য়াছ, এমন মিলন হয়ত জীবনে আর না ঘটতেও পারে; কেননা জীবন ক্ষণভঙ্গুর—চপলা চমকের ভ্রাস চঞ্চল। এস তাই এখনও সময় আছে—এখনও পরপারের গোঁধুলিধূসর সন্ধারতির মঙ্গল শব্দ বাজিয়া উঠে নাই—এখনও বেগবতী বৈতরিনীর কুলু কুলু আহ্বান জীবনকে ফুক ও অস্থির করিয়া তোলে নাই—এস একবার প্রাণপণ উত্তমে লজ্জা, ঘৃণা পরিত্যাগ করিয়া—হিংসা, ঘেব, স্বার্থ, বিবাদ, বিসম্বাদ ভুলিয়া—আলস্ত সংকীর্ণতা, কপটতা, পরিহার করিয়া বিশ্বমাতার উদ্বোধনে সচেষ্ট হই। ঐ শোন—উপনিষদের সেই অমৃতময়ী বাণী আমাদের নিমিত্ত কি শুভবার্তা! বহন করিয়া আনিয়াছে—

"উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণ্য বরান্ নিবোধত"—উঠ জাগ্রত হও। সৎগুরু সন্নীপে শ্রেয়ঃ অবগত হও।"

এস তাই! অমৃতের পুত্র আমরা—আনন্দের অধিকারী আমরা—এই বিজয়ার মিলনানন্দে আনন্দময়ীর উদ্বোধনে তৎপর হইয়া আমাদের জয় সফল করি।

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।

## সাথী।

আঁধার ঘন  
দীঘল রাত্রি  
পিছল অতি পথ,  
বাদল বায়ু  
গুমরি উঠে  
ব্যাকুল মনোরথ;

বিজন পথে  
নিশার ডাকে

ঘনারে আশা বাণী,  
আলোয়া আলো  
অশান ভূমে  
পথিকে লর টানি!  
বলকি উঠে,  
বিজুলী আলো

চমকি উঠে প্রাণ—  
নিষিদ্ধ আরো

আঁধার নামে  
নীরব সব গান!  
পথিক ওগো!  
বহু ওগো!  
ঘনারে এস কাছে,  
শিথিল বাহ  
ধরিয়া লহ  
পিছনি পড়ি পাছে!

শ্রীমুরারি মোহন দাস।

## লটারি।

(২)

রাতারাতি বড়লোক হইবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা রমণীমাত্রেয়ই থাকিলেও আমার ধূহ-লস্করী এই চরুসলতা বড় বেশী পরিমাণে ছিল বলিয়াই আমার বিশ্বাস এবং ইহার পরিমাণটাও তাঁহার জীবনের স্রবণীয় ঘটনা। অবশ্য তাহার এই খেলা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়ার হেতুতে যে আমি সম্পূর্ণ নির্দোষী তাহা বলিতে পারি না; কারণ চির-আদরিনী পুত্রবিহীনা স্ত্রীর প্রথম প্রথম দুই একটা এইরূপ খেলাকে তাঁহার মানসিক কষ্ট নিবারণের উপায় বলিয়া বরং প্রেরণাই দিয়াছিলাম। কিন্তু উপরি—বিহীন, মাসিক বস্তু মুদ্রা বেতনের কেরানী-পুস্তকের পক্ষে এই খেলার খোঁরাক যোগান যে ক্রমেই কষ্টদায়ক হইয়া উঠিতে ছিল তাহা অপরের পক্ষে বোধ-গম্য হইলেও প্রেমসীকে কিন্তু উক্ত বিষয় এ পর্যন্ত বুঝাইয়া উঠিতে পারি নাই। উপরিওয়ালার বকুনি উন্নত করিতে চিত্তাভ্যস্ত, তর্কশাস্ত্রে বৃৎপত্তিহীন কেরানীর পক্ষে এক রন বিতর্কীয় রমণীর তর্কজাল ছিন্ন করা একেবারে অসম্ভব বুঝিয়া ইদানীং আমি একেবারে চুপ করিয়া গিয়াছি। বিশেষ বর্ধমানের একজন ত্রিণ টাকা বেতনের কেরানী ডারবি লটারিতে একটি দশ টাকার টিকিট কিনিয়া একলক্ষ টাকা পাইয়াছে এই কথা যেদিন খবর কাগজে বিবোদিত হইল তখন হইতে আমার আর কথাটি কহিবার ঘোটিও রহিল না। সকলে হরত বলিবেন যে আমার মত স্ত্রী হইলে এইরূপই হইয়া থাকে। তাহাদের সহিত আমি তর্ক করিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক; তবে আমার মত অবস্থা পড়িলে ও আমার মত গৃহিণী পাইলে তাহাদিগকেও যে আমারই মত বোকা বানিয়া দাইতে হইত, একথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। ডারবি হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ সামান্য দোকানের লটারিতে টিকিট কেনার বিরাম নাই; কিন্তু এই দীর্ঘ ছয় বৎসরের মধ্যে কোনটিকেই অখণ্ডিৎ ব্যতীত কিছুই লাভ হয় নাই।

মুকের ভক্ত বাজারের লম্বা দ্রব্যই অসংখ্য হইয়াছে, দিন শুকরাণ করা দায় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কিরণের আমার টিকিট কেনা সমান ভাবেই চলিয়াছে। ফলে আমাকে আমার চিরপ্রিয় সিগারেটের লোভ ও Whiteway Laidlaw দোকানের পোষাকের দ্বারা ভাগ করিতে হইয়াছে। খিরেটার বারখোপ দেখার লখ না থাকিলেও গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখিবার একটা প্রবল আগ্রহ ছিল। সে পিপাসাও এখন খবরের কাগজ পাঠে মিটাইতে আরম্ভ করিয়াছি। সন্ধ্যার সময় বন্ধু বান্ধব মিলিয়া চা পানের বদলে এখন স্নাত্তি নয়টা পর্যন্ত হেদোর বেঞ্চের উপর আকাশের পানে চাহিবা তাম্রা গুনিয়া কাটাইতে বাধ্য হইতেছি। কিন্তু এই সব স্বার্থত্যাগের কথা গৃহিনীর কর্ণগোচর করার সাংসুক্য আমার সম্পূর্ণ অভাব ছিল। তিনিও এ পর্যন্ত নিজেকে আমাকে এই সব বিষয় লইয়া কোন কথা বলেন নাই। তাঁহার বোধ হয় ধারণা হইয়াছিল যে বরসবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমার হিতাহিত বিবেচনা শক্তির প্রাপ্ত্য অগ্নিরাছে—এতদিনে চা ও সিগারেটের অল্পপকারিতা আমি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি।

সন্ধ্যার মধ্যে একটি লখ এখনও পুরা স্নাত্তির বজার রাখিতে সমর্থ হইয়াছি; সেটি সংবাদপত্র পাঠ। তবে এই লখটি বোধহয় আমার অপেক্ষা প্রবল পক্ষের বেশী ছিল, সেই কারণেই, নতুবা কি হইত বলা যায় না।

সংসারের এইরূপ বখন অবস্থা তখন একদিন আকিস হইতে কিরিয়া বাড়ী ঢুকিতেই কিরণময়ী একখানি লেকাপা হস্তে চোখে মুখে একরূপ গর্কমিশ্রিত হাসি মাখিয়া লম্বুখে হাজির। এইরূপ সজ্জাবনটা একপ্রকার আমার জীবনে সম্পূর্ণ নতুন বলিয়া কতকটা বিস্ময়ে বিমূঢ় গোছের চাহনিতে তার মুখের দিকে তাকাতেই তিনি লেকাপাখানি আমার হস্তে দিয়া বলিলেন—“এতদিনে তোমার কেবল টাকা খরচ করেই আসছি কখনও কিছু লাভনি বলে তোমার মনে মনে আমার উপর একটা রাগ আছে। এই নাও, এইবার তোমার মত টাকা খরচ



বয়েছে তার চারপাশ টাকা তোমার আমি দিছি।”  
আমি—“এটা তাই নাকি? ডারবির কলত এখনও বেরায়  
নি। তবে টাকা কোথা থেকে এল? এই খামেব  
ভেতর টাকা আছে নাকি? কত টাকা আছে কিরণ?”  
কিরণ “সাথে কি তোমার বোকারাম বলি।”

হ্যাঁ—একটা কথা আপনাদিগকে বলিতে ভুলিয়াছি,  
বিবাহের পর, বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে, কবে কোন  
ফাঁকে যে কিরণময়ী আমার বুদ্ধিহীনতা টের পাইলেন  
তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু তিনি আমার মধ্যে মধ্যে  
“বোকারাম” শব্দে অভিহিত করিতে লাগিলেন এবং আমিও  
তাহার এই নূতন দেওরা নামের অযোগ্যতা সন্দেহে এ  
পর্যন্ত তাঁহার সহিত বাকবিতণ্ডা করিতে সাহস করি  
নাই। হ্যাঁ, কিরণময়ী বলিলেন—“সাধেঁকি তোমার  
বোকারাম বলি। তোমার ঘটে যদি এতটুকুও বুদ্ধি  
আছে। ওতে টাকা নেই, টাকা নেই, টাকা পাওয়া  
যাবে তার খবর আছে।”

আমি—কেন টাকা পাওয়া যাবে? কোথেকে?  
কত টাকা কিরণ? লাখ দুলাখ নিশ্চয়ই নয়, কারণ  
তাহলে হয়ত এতক্ষণ আমাকে ডাক্তার ডাকতে  
ছুঁতে হোত।

কিরণ—কেন আমাকে কি জিণ টাকা মাইনের  
কেরানী পেয়েছে যে লাখ দুলাখ টাকা পাওয়ার খবর পেয়ে  
মুচ্ছা যাব?

আমি—না—না—তা—নয়—তা—নয়—তবে—  
কিরণ—“চিঠিটা খুলেই দেখ না?” লেকাপাখানি খুলিয়া  
পড়িয়া যেছিলাম। বোম্বাই সহরের একটি সাহেবি দোকান-  
নের সেলের সটোরিতে আমার গৃহলক্ষ্মী একটি গাড়ী ও  
দুইটি বোড়ার মাল সরঞ্জাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। ঐ সকল  
মালামাল প্রেরিত হইয়াছে ও দুই এক দিবসের মধ্যেই  
মদীর ভরনে উপস্থিত হইবে। পত্র হইতে মুখ তুলিয়া  
কিরণের দিকে চাইতেই সে কিং করিয়া হাসিয়া ফেলিল  
(এইরূপ হাসিটুকু আমার নিকট নূতন); বলিল, “কেমন  
এখন তোমার টাকা হুদে আসলে আদায় হইবে ত?”

আমি—টাকা কোথা কিরণ? এ যে গাড়ী বোড়া।

৩০ টাকা যেতনের কেরানী আমি জুড়ী গাড়ী নিয়ে কি  
করব?

কিরণ—ঐ গাড়ীতেই টাকা হবে। তোমাকে কিছু  
ভাবতে হবে না। সে সব কনোবস্ত আমি ঠিক করে  
দেব এখন।”

দুই বেতনের মসীজীবি বলিয়াই হটক অর্থস্বা যে  
কারণে হটক আমার বুদ্ধি বিবেচনা সন্দেহে কিরণের  
একটা ভাঙ্কিলের ভাব আমি বরাবরই লক্ষ্য করিয়া  
আসিতেছি। সেই কারণেই কোনও কার্য করিবার  
সময় আমার পরামর্শ গ্রহণ করিবার জন্য বৃথা কালক্ষেপ  
না করিয়া কিরণ অগ্রে সেই কার্য সাধনা করিয়া পরে  
আমায় খবর দিত। সেই অভ্যাসের বশেই বোধ হয়  
গাড়ী বোড়ার সন্দেহে কোনরূপ চিন্তা করিতে নিষেধ  
করিয়া আমার জলযোগের ব্যবস্থা করিতে গেল।

৩

হু’দিন যে কি ভাবে কাটিল তাহা আর কি বলিব।  
কিরণ যে কি ব্যবস্থা করিতেছে তাহা বলে না, আশরও  
সে বিবর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার মত হুঃসাহসের  
সম্পূর্ণ অভাব। কিন্তু ভাবনার হাত হইতে ত এড়াইতে  
পারি না। হঠাৎ এখন কিরণের গাড়ী বোড়া আমার  
এই জীর্ণ কুটারের সম্মুখে উপস্থিত হইবে তখন লোককে  
কি বলিয়া জবাবদিহি করিব বা করপোরেশনের হাত  
এড়াইয়া কোথায় কিভাবেই বা রাখিব তাহাও কোনও  
মতে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না।  
আফিসে অজমনরুতার দক্ষণ বন্ধুদের নিকট উপহাস ও  
সঙ্গে সঙ্গে উপরিওয়ালার কঠোর ভীত ভৎসনা নীরবে  
উদরস্থ করিতেছিলাম। সেদিন একটি ঠিকে ভুল হওয়ার  
ছোট সাহেবের নিকট কোন দীর্ঘকর্ণ পণ্ডিতশেখের  
আখ্যায় অভিহিত হইয়া কেরানী জীবনের উপর একটা  
দারুণ ঘৃণা ও বিতৃষ্ণা লইয়া বাড়ী কিরিরিছিলাম।  
কৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখি একটি বৃহৎ শ্রমখারী  
ভীষণকার মুসলমান আমার খাটের উপর তাকিয়া হেলান  
দিয়া দিব্য আরাধে চকু মুদ্রিত করিয়া চুকট ফুঁকিতেছেন।  
মনের ভাবটা যে তখন আমার কিরূপ হইল তাহা

বোধ হয় সহজেই অনুমেয়। আমার পদশব্দ পাইয়া আগন্তুকটি তাহার ভাঁটার দ্বারা দুইটি রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়া “এংগ্ৰী ময়ুখে সকলানি কুর্কন” গোছের হাসি হাসিয়া সেলাম জানাইলেন। আমার ত সর্বত্র তখন রাগে গরগর করিতেছে। ঈষৎ কঠোর ভাষেই তাহাকে তাহার স্তম্ভাগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লে আমাকে একটি খবরের কাগজ দিল ও তাহাতে লাল কালিতে লাপ দেওয়া একটি বিজ্ঞাপন আমাকে পড়িতে অনুরোধ করিল। বিজ্ঞাপনটি পড়িয়াই ত চক্ষু স্থির। তাহাতে লেখা আছে যে একটি অতি উত্তম গাড়ী ও দুইটি মোড়া আমার বাড়ীর ঠিকানায় বিক্রয় হইবে, খরিদার আবশ্যক। এ যে কাহার কার্য্য তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। এই জন্মই আমাকে গাড়ী ঘোড়ার বিষয় ভাবিতে নিবেদন করে। মাল কোথায় তার ঠিক নাই, খরিদার উপস্থিত! কাসাদের উপর কাসাদ। আগন্তুকটি বলিল, “বাবু সাহেব আমি একজন খরিদার। আমি গাড়ী ও ঘোড়াগুলি একবার দেখিয়া আপনার সহিত কথাবার্তা ঠিক করিয়া যাইব। আপনি ত এই মাত্র কাছারী থেকে এলেন। আপনাকে আর কষ্ট দেব না। আপনার আন্তাবল কোথায় বলুন, আমি নিজেই না হয় গিরে দেখে আসি; আপনি ততক্ষণ জল টল খান।”

রাগে ও লজ্জায় মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কি উত্তর দিব ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া অন্তরের দিকে আমার বিছুরী গৃহিণীর সন্ধানে ছুটিলাম। আজ একটা বোঝা পড়া করিতেই হইবে। এ ঘর ও ঘর করিয়া কোথাও না পাইয়া শেষে রান্নাঘরের ভিতর প্রেরণীকে আবিষ্কার করিলাম। আমাকে দেখিয়াই তিনি কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “ওগো বাইরে কে এক পোড়া মুলমান এসেছিল। তাকে তাক্ষিরে দিচ্ছে ত? কি বলে যে সেটা ডাকাতি। আমরা তবে রান্নাঘরের ভেতর কপটি বন্ধ করে বসে আছি। ডাকাতিটা গেছে ত? কিছু ক্ষতি বাস নি ত?”

এত দুঃখেও হাসি আসিল। দৃঢ়তার সহিত হাসি চাপিয়া কঠোর রক্তবর্ণের বলিলাম “আমি তাকে কেন তাড়াতে বাব? আর আমি তাড়ালেই বা সে যাবে কেন? তুমি তাড়াও গে বাঙ।”

কিরণ—ওমা! সে কি গো? আমি নেমস্তন্ন করে এনেছি কি-গো? তোমার আজ হয়েছে কি? আমি সে ডাকাতিটাকে নেমস্তন্ন করেছি?

আমি—না ত কি? এই বিজ্ঞাপনটি কে দিয়েছিল— আমি? রাগিয়া খবরকাগজখানা একটু সবেগেই কিরণের গায়ের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম।

ঔৎসুক্যের আধিক্যেতু কিরণ আমার এই দুঃসাহসের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া বিজ্ঞাপনটি পড়িল। ব্যাপারটা এতক্ষণে জদয়ঙ্গম করিয়া উৎফুল্ল ভাবে বলিল “এ বিজ্ঞাপন আমিই দিয়াছিলুম কিন্তু তা’বলে অমন ডাকাতিটাকে গাড়ী ঘোড়া বিক্রী করব বলেছিলুম কি?”

আমি—বলি টাকা দিয়ে জিনিষ কিনবে তা মন্দ-চেয়ারার লোককে যে তুমি জিনিষ বিক্রী করিয়েনা, একথাটা ত তার জানা ছিল না, থাকলে হয়ত আসত না। এখন কি করবে কর। সে গাড়ী ঘোড়া দেখে তবে দর-লাম করতে চায়। এখনি তাকে মাল দেখাতে হবে। এখন কি করে তাকে বিদেয় করবে কর। গাড়ী ঘোড়া কোথায় তার ঠিক নাই খন্দের ডেকে হাজির! একেই বলে জী বুদ্ধি প্রলয়করী!

এতদিনে বোকারাম বলার শোধ লইয়াছি মনে করিয়া একটু শরৎ অনুভব করিলাম। কিরণ একটু অপ্রতিভভাবে বলিল “তা—আমি কি করব। গাড়ী ঘোড়া কোথায় রাখবে, কি করবে ভেবে অস্থির হচ্ছিলে, তাই না আমি ও রকম বিজ্ঞাপন দিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম আজ যেমনি গাড়ী ঘোড়া এসে পড়বে অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাকে বিক্রী করে দেব। রাখবার লজ্জা আর তোমার কোনই ভাবনা ভাবতে হবে না। ভালতেই না আমি বিজ্ঞাপনটা দিয়েছিলুম, এখন রাগ করলে কি করব?”



বিচিত্রতা-অভূত ভগ্ন ইষ্টকল্প, দেব দেবীর নারীর স্থান, এবং তৎপ্রায় সরোবর, এবং জন কোলাহলের পরিবর্তে সর্বাঙ্গি নির্ভর নীরবতার জন্ম—বাহাতে ঋণদ সমাগম স্ফার পর্যটকগণকে সতর্ক পদ বিবেচন করিতে হয়, তাহা দৃষ্টে, এবং ধন-জন-স্বর্ঘ্যনা-বিহীন উচ্চ বংশের বংশধর গণের কীট-দুষ্ট পুরাতন দলিল ও তাহাদের কীণ জ্যোতি ও জীর্ণ শীর্ণ অবস্থা দৃষ্টে বতহর সম্ভব তাহাই বিবৃত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি।

মানসিংহের এদেশে আগমনের কারণ।

১। বাদশার পাঠান শাসনকর্তা সামুদ্দিনের সময় ধীরে ধীরে বাদশা দেশের বিভিন্নরাশে ভৌমিকেরা স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রয়াস পান। বৌদ্ধ শতাব্দির মধ্য ভাগে সমুদ্র ভৌমিকগণের অভ্যাস হয়। সম্রাট আকবর সাহের রাজত্ব কালে এই সমুদ্র ভৌমিকগণ প্রাদেশিক শাসনকর্তার অত্যাচার উৎপীড়নে ব্যথিত হইয়া, আপনাদের সম্পত্তি ও সম্মান রক্ষার জন্য দলবদ্ধ হইয়া নিয়মিত রাজস্ব প্রদানে বিরত হন এবং আপনাদিগকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করেন। তদুপায়ে ঋণদগণ ভৌমিক ইতিহাস প্রসিদ্ধ। তাহারা এক সঙ্কেত বৈকুণ্ঠ বীজবস্ত্র পরিচয় দিয়াছিল তাহা আলিও বঙ্গের কুটীরে কুটীরে পরিকীর্ণিত হইয়া আসিতেছে। ঐ সকল রাজবিদ্রোহী ভৌমিকদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম রাজ রামকৃষ্ণ গঙ্গানদীর উত্তরে, যশোহররাজ প্রতাপাদিত্য গঙ্গার দক্ষিণে, এবং চাঁদ রায় কেদার রায় প্রভৃতি গঙ্গার পশ্চিমে স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া, প্রতাপাধিত হইয়া ছিলেন। মোগল বাদশাহগণের রাজত্ব পর্যন্ত বাদ সাহের প্রতিনিধিত্বরূপ মুসলমান নবাব দ্বারা বঙ্গ দেশ শাসিত হইত বটে, কিন্তু তৎকাল পর্যন্ত দেশ রক্ষণ-দেয়নের ভার সাধারণ প্রজা ও দেশীয় জমিদারগণের উপরেই অধিক পরিমাণে নির্ভর করিত; এইজন্য প্রত্যেক জমিদারের অধীনভার, পদাতিক, অখারোহী ও নৌসৈন্য ও তাহাদের গমনোপযোগী বাহন সকল প্রস্তুত থাকিত। আইন—ই—আকবরি গ্রন্থ পাঠ করিয়া জানা যায় যে, বাদশাহ আকবর সাহের রাজত্ব সময়ে বঙ্গদেশীয়

জমিদারেরা ২০০০ জন অখারোহী ৮০১১৫ জন পদাতিক ১৭০ টী হস্তী, ৪২৬০ টী কামান, ৪৪৮০ নৌকা, সম্রাটের জন্য লক্ষ্য প্রস্তুত রাখিতে পারিতেন। আকবর সাহের রাজত্ব সময়ে, তাঁহার কর্তারীদিগের সহিত ঐ সকল ভূম্যধিকারীর অসন্তোষ এবং রাজা চৌধুর মন্ডের অস্ত্রার বন্দোবস্ত ভূম্যধিকারীদিগের বিদ্রোহের অন্ততম কারণ। এই সকল বিদ্রোহ দমনার্থ রাজা মানসিংহ রাজপ্রতিনিধিরূপে এদেশে আগমন করেন।

২। পাল বংশের রাজত্বকাল হইতেই উত্তর ও পশ্চিমাঞ্চল হইতে বিবিধ পার্জাত্য দলদল নিরন্তর বারংবার ভূমির উপর আগতিত হইয়া তদ্রূপ অধিবাসীদিগকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়া ছিল। ঐ সকল দলদিগের আক্রমণ নিবারণ করিবার জন্য করতোয়ারাজে নানা স্থানে প্রান্ত্র দুর্গ বর্তমান ছিল। অত্যাগি স্থানে স্থানে ঐ সকল পুরাতন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। চাটমহর থানার অধীন নবগ্রাম বা নওগাঁয় ঐরূপ দুর্গের ভগ্নাবশেষ অতীতের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এতদ্ব্যতীত এতদেশীয় কতকগুলি বঙ্গবান নির্ভীক সাহসী ব্যক্তিও দলবদ্ধ হইয়া ডাকাতি করিত। ইহা দিগের মধ্যে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নিমগাছি নিবাসী বৈষ্ণবধারার ওরফে পণ্ডিতা ডাকাইত নামক জনৈক সঙ্কটক কুলীন বারংবার ব্রাহ্মণগণিতের পরমাত্মকরী পত্নীকে একজন মুসলমান স্ফার হরণ করার ইনি সলোয় ত্যাগ করিয়া নানা জাতীয় কতকগুলি হিন্দু লাঠিয়াল জোটাইয়া এক ডাকাইতের দল সৃষ্টি করিয়া সমস্ত বারংবারে ডাকাইত করিতেন। তাঁহার অত্যাচার শেবে এত বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, তাঁহার এই অত্যাচার কাহিনী জঙ্গল সম্রাট দরবারে পৌঁছিলে ইহাদিগকে দমন করিবার জন্য সম্রাট রাজা মানসিংহকে এদেশে প্রেরণ করেন।

৩। ঐ সময় বর্তমান পাবনা অঞ্চলে “পবনা” ডাকাইত, রাধা শ্যামা ডাকাইত, লোকের প্রতি অত্যাচার, গৃহদাহ, রহস্য হরণ, চুরি, ডাকাতি রাহাজারী প্রভৃতি দুর্কার্য করিয়া অত্যন্ত অত্যাচারী হইয়া পড়িয়া ছিল। এই সকল দুর্ভাগ্যজনক অধীনে বহুসংখ্যক

লাঠিগাল বোঝা ছিল। ইহারা আবশ্যকমত ভৌমিক নিগের সৈন্তের কার্যও করিত। সাতৈল রাজ রমিকের, বরবার “বধা” বা “মরে” রাজা, ধলসরের “লাঠ” রাজা ও অভ্যন্ত কুত্র কুত্র ভূম্যধিকারীগণের অধীনতার ইহারা কুত্র বংশ দণ্ডের অসীম শক্তি প্রদর্শন করাইত। এখনও এই পূর্ববঙ্গে মহরম প্রভৃতি পর্বোপলক্ষে বুলগমান ও অন্তঃনির শ্রেণীর ব্যক্তিগণ লাঠিখেলায় মানা প্রকার কোণল প্রদর্শন করাইয়া অর্থ গ্রহণ করে। এই লাঠিখেলার সময় কি প্রকারে লাঠি দ্বারা দরকা ভাঙিয়া গৃহে প্রবেশ করে ও আততায়ির অত্যাচার হইতে কি প্রকারে রক্ষা হইতে পারে তাহার কোণল প্রদর্শন করার এবং মাল ক্রোক ও উত্তর পক্ষীয় জমা জমি লইয়া বিবাদের সময় লাঠি চাড়াইবার নানারূপ কোণল ও কন্ডা দেখাইয়া থাকে। কিম্বদন্তী এই যে এদেশের জমিদার বা ভূম্যধিকারীগণের অধীনতার যে সকল লাঠিগাল থাকিত জমিদারগণ কোন কার্যোপলক্ষে বাড়ীর বাহির হইলে অথবা বিবাহ উৎসবে এই সকল লাঠিগাল তাহাদের সহিত কুচ-কাওয়ার করিতে করিতে গমন করিত। বর্তমান সময়ের জমিদারের অধীনতার বহু লাঠিগাল থাকিত। ইংরাজ রাজত্বের কিছু দিন পর্যন্তও এই জমিদারগণ রাজপ্রতিনিধির সাক্ষাৎ সময়ে ৩০০ শত লাঠিগাল লইয়া গমন করিত এবং তাহা ইংরেজ গবর্ণমেন্টের অস্বাদিত ছিল।

এই সকল লাঠিখেলা শিকা দেওয়ার জন্য ওস্তাদ থাকিত। প্রত্যেক সমাজে বা দুই তিন গ্রাম লইয়া একজন ওস্তাদ থাকিত। হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে ছোট বড় ভেদে সকলেই তাহাকে সন্মান করিত, এবং কোন কার্যে বাইবার পূর্বে তাহার সাক্ষাৎ পাইলে তাহার পদ বন্দনা করিয়া এবং সাক্ষাৎ না পাইলে তাহার নাম স্মরণ করিয়া বাইত। গারসি রাজ্যে বা তৎপরে দিবস প্রাতে এই সকল লাঠিগালদিগের পরীক্ষা হইত; এবং শুণ্ডা-সারে “সর্দার”, “ধীর”, “হাতী” প্রভৃতি উপাধি প্রদান করিয়া তাহাদিগকে সন্মানিত করা হইত। অবস্থাপন্ন লোকে ও আদোদপ্রিয় লোকে ইহাদিগকে কাপক, শাল

বনাত প্রভৃতি কেহ কেহ রা-অর্থও উপহার দিত। এখনও গারসি রাজ্যে পূর্ব বঙ্গের স্থানে স্থানে লাঠিখেলার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। এই সকল লাঠিখেলার জন্য ঢোলও কামির বাজ্য হইত। ওস্তাদ বাম্যকরণ শ্রিক মত খেলা সম্পন্ন করিতে পারিলে বিশেষরূপে পুরস্কৃত হইত। ভাল ঘন গিটবৃত্ত সোজা শিলা বংশ দণ্ডের দ্বারা এই সকল লাঠি প্রস্তুত হইত এবং তাহার গিটগুলি স্থান্যরূপে পাগিস করিয়া ঠৈল দ্বারা পাঁকাইয়া কাল করা হইত তাহাতে বংশদণ্ড পাকিয়া স্থান্য ও দৃঢ় হইত। কেহ কেহ বা রৌপ্য দ্বারা লাঠি কাঁধাইয়া লইত। এই প্রকার লাঠি প্রত্যেকেই সম্ভবতঃ একখানি করিয়া থাকিত; এতদ্ব্যতীত ভূম্যধিকারী বা জমিদারদিগের ঘরে বহু পরিমাণে জমা থাকিত; এবং আবশ্যক মত তাহার স্বেচ্ছায় ব্যবহার করা হইত। ছোট, বড় চিকণ, মোটা নানা প্রকারের লাঠি প্রস্তুত হইত ও এই সকল লাঠি প্রতি রোজ রাজা বসী ও ঠৈলসিক্ত করিয়া বহুপূর্বক সূক্ষ্ম স্থানে রাখা হইত।

এক কালে যে বংশদণ্ড দেশশাসনকার্যে বা বীৰ্য্যবতার পরিচয় দিত, এক্ষণে কুকুর, বিড়াল, কুত্র হিংস্র জন্তু তাড়াইবার জন্য ও তাহা কাহারও এক খানা নাই বা থাকিতে পারে না। বর্তমান রাজবিধান সে বিধানের উচ্ছেদ করিয়া সাধারণ জনসাধারণকে মুক্তিবদ্ধ করিয়াছেন। এককালে এই বংশদণ্ড দ্বারা ই বাত্র, শূকর প্রভৃতি নিহত হইত; এক্ষণে পালে পালে শূকর কৃষকের কষ্টাপ্রিত ক্ষেত্রশস্য নষ্ট করিতেছে কিন্তু তাহাকে তাড়াইবার বা বধ করিবার কোন শাসন দণ্ড বর্তমান নাই। রাখিলেও রাজশক্তির মুখপাত্র গ্রাম্য কুত্র রাজ কর্ণচারীও তৎক্ষণাৎ পীড়ন করিয়া থাকে; এবং গোপনে কিছু গ্রহণ করিয়া তাহা তাহাকে রক্ষা করিতে বলিয়া ধানার বাবুদিগকে সংবাদ দেয় ও নিজের কর্ণকুশলতার পরিচয় প্রদান করিয়া লাঠিধাক্কাতিকে বিগদপ্রস্তুত করিয়া তুলে। এই প্রকারে সে শক্তিশালী বংশদণ্ডের বাহুল্যের প্রতি দর হইতে বিলোপ হইয়াছে। কোন কালেই সেক্ষণ বংশদণ্ডের আর নমনগোচর হইবার সম্ভাবনা

নাহি। বাক্সানী কোম, সতর, প্রেক্ষণ, কামর, পাইলোও, তখন, আর, তাহা, চলন, করিবার শক্তি, কিছুই নাই। “সে বাহা, হারি, তাহা, গুন, নাহি, পারি।”

এই সকল ব্যক্তিগণ, অত্যন্ত, সাহসী ও বাহাদুরী ছিল। ইহাদের সঙ্গে মুলদান, জাহান, লুইসানি, প্রভৃতি জড়িত ছিল। এবং বহু প্রকার কার্য উক্ত ব্যক্তিগণের পক্ষে এইকালে প্রচলিত, কোম, কামর, করিয়া ইহাদের পক্ষে পোষণতা, করিতেন। এইরূপে প্রকাশিত, করিয়া এই দেশের অনেক কৃতি, পরম্পরী সমস্ত জিনিষই আইন, কানুন, জাহান, আদাল, প্রভৃতি হইয়াছিলেন। কোম, তুলসিয়ারী, সমস্ত থাকিয়া, সমস্ত সরকারে পাঠাইবার সময় তাহা লুণ্ঠন করিয়া নিজ নামে সম্পত্তি গ্রহণ করার কথাও উল্লিখিত পাওয়া যায়। ইহারা, জল, স্থল উভয় দ্বারা এই কল্যাণ করিত। পশ্চিমদিগের, গলায় গামছা, মোজা, শিয়া, তাহাদের বর্কস, গ্রহণ করিত। এখনও পাক্সা জেলার কোম, কোম, উক্ত কল্যাণ “গামছা মোজা” বলিয়া অবাতি আখ্যাত হইয়া আসিতেছে। কল্যাণে দখল্য করার এক ইহাদের লগা ছিল নোকা থাকিত। ইহারা প্রকাশিত, করিয়া, রাইবার, পূর্বে, মহা, সমারোহে, কালী পূজা করিত ও তাহাতে, সময়, সময়, নয়মাসিও লিখিত। ইহাদের প্রকাশনে এই সকল ডাকাইত দলের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন হইয়াছে কিন্তু এই সকল ডাকাইত দিগের বাড়ী, কালীয়ারী, পুত্রিণী প্রভৃতির ধ্বংসাবশিষ্ট উক্ত ভূমি, খণ্ড, ইষ্টক, স্থাপন ও ক্রিয়াকর্মী জনপ্রতি ও ক্রিয়াকর্মিগণের, দলিয়ারিও, অগ্রহত, হওয়া যায়।

কোড়শ শতাব্দীর, মধ্যভাগে এই সকল ডাকাইত দিগের চুরি, অধিকারী, প্রভৃতি, এত বৃদ্ধি, পার, যে, অধিকাংশের, হাহাকার, হৃদয়, সন্ত্রাসের, কর্ণপোচ হইয়াছিল। অকস্মৎ বাদশাহের সময় প্রচলিত এই সকল দস্যব, হমন, হয়, নাই; কারণ তৎকালীন, অনিবার্য ও ভৌতিকগণ, তাহাদিগকে, দমজ্ঞে, হত, হইতে, বস, করিতেন।

১. বাহা, কোম, অধিকার, পার্শ্ব, উচ্চতর, বস, করিতেছিল। তাহারা, হওয়া, পাইলোই, বাহা

দেশ, অধিকার, করিতে, চেষ্টা, করিত। এবং, বাহা, কোম, অধিকার, হইয়া, লুণ্ঠন, অত্যাচার, করিত। সে সময়, বাহা, কোম, কোম, তাহাদিগকে, বস, অধিকার, অধিকার, কাল, বাগন, করিতেন।

আকস্মৎ বাদশাহের মৃত্যুর পর, ১৬০০ খৃঃ, তাহাদের, সেসিস, কালীয়ার, নাম, বাহা, করিয়া, দিল্লীর, সিংহাসনে, অধিষ্ঠিত, করেন। তাহাদের পূর্বে, হইতেই, এই, দল, ভৌতিকগণের, বিরুদ্ধে, লড়াই, জার, ছিলেন। এক্ষণে, সিংহাসনাভিষেকের, পর, ক্রমশই, তাহাদের, উচ্চ, ব্যৱহারের, কথা, তাহাদের, কর্ণপোচ, হইতে, লাগিল। বিশেষতঃ এই সময়, তৎকালীনে, অবস্থিত, বাহা, হওয়ার, কর্ণচাষী, যশোর, রাজ—প্রতাপসিংহ, কল্যাণ, হওয়ার, কথা, বাহা, কর্ণপোচ, করেন। এই সময়, প্রতাপসিংহ, পুত্র, পুত্র, কচু, রাজ, দিল্লীতে, উপস্থিত, হইয়া, বাহা, হওয়ার, প্রতাপসিংহের, কল্যাণ, হওয়ার, কথা, নিবেদন, করেন। বাহা, হওয়ার, অত্যন্ত, ক্রম, হইয়া, বাহা, জন, অধিকার, এবং, বহু, প্রকাশিত, বাহা, হওয়ার, সৈন্য, এই, সকল, বিক্রোহী, ভৌতিকগণের, দমনার্থ, এবং, অত্যাচারী, চক্র, ও, পাঠানদিগের, অত্যাচার, নিবারণার্থ, অধরাধিপতি, রাজ, মান, সিংহকে, দিল্লী, বাহা, হওয়ার, শাসনকর্তা, নিযুক্ত, করিয়া, প্রেরণ, করেন।

মান, সিংহ ১৬০০ খৃঃ, বাহা, হওয়ার, শাসনকর্তার, পক্ষে, নিযুক্ত, হইয়া, বহু, গলা, দিল্লী, রণসভায়, ও, সৈন্য, লইয়া, প্রাচ্য, পূর্ব, বঙ্গ, ডাকাইত, ও, ভৌতিকগণের, দমনার্থ, চাক্ষু, অভিযুগে, গমন, করেন। এই, অভিযান, সময়ে, বঙ্গ, পার্শ্ব, কোম, হওয়ার, মাইল, পশ্চিমে, হাওনি, প্রাচ্য, গলা, নদী, তীরে, এক, হাওনি, করেন, কল্যাণ, জনপ্রতি, চলিয়া, আসিতেছে, যেসকল, মাইলের, সময়, ও, তৎকালীনে, অত্যাচার, ব্যাপ, দৃষ্ট, হওয়া, হয়, এই, সময়, এই, স্থান, দিল্লী, গলা, নদী, প্রকাশিত, ছিল। মাইল, ও, এই, স্থানে, পুরাতন, গলা, নদী, ডামস, বলিয়া, উল্লিখিত, আছে।

এই, সময়, এই, গলা, হইতে, ডাট, মোজা, খামার, অত্যাচার, প্রভৃতি, পশ্চ, অধিকার, হাওনি, চলিয়া, ছিল। কয়েক, বহু, কল্যাণ, পার্শ্ব, দিল্লী, কচু, কচু, নদী, ও, গলা, নদী,

উল্লিখিত ডামস রাধিমা দক্ষিণে নদীরা জেলার উত্তর পূর্ব দিগা প্রবাহিত হইরাছিল। কালক্রমে ঐ গঙ্গা নদী পদ্মানদী নাম করণ হইয়া পুনরায় পাবনা জেলার ভিন্ন এদেশে উপনীত হইয়াছে এবং পদ্মার পলি মাটিতে ঐ সকল খাল বিল, নদী ও ডামস শুক হইয়া এক্ষণে উর্বর শস্তক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে; কিন্তু বর্ষাকালে ঐ সকল স্থান জলময় হইয়া পূর্বস্থিতি একাল পর্যন্ত আগরুক করিতেছে। যে স্থানে মানসিংহ ছাওনি করেন বলিয়া জনশ্রুতি ও ভ্রমাবশেষ ইষ্টক তুল ও মানসিংহের নামীয় কালী বাড়ী, পুষ্করিণী প্রভৃতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ঐ স্থানে মানসিংহের ছাওনি করা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষতঃ এই স্থানেই পবনা ডাকাইতের লীলাক্ষেত্র ছিল এবং তৎকালে এই সকল স্থানে সাঁতৈল রাজা রামকৃষ্ণের অধিকারভুক্ত ছিল এবং বিখ্যাত রামা শ্যামা ডাকাইতগণ ও এই জেলার স্থানে স্থানে তাহাদের অভ্যাচারের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনের অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

যে স্থানে রাজা মানসিংহ ছাওনি করেন বহুকাল পর্যন্ত সে গ্রাম “ছাওনি” নামেই চলিয়া আসিতেছিল। এমন কি রাণী ভবাণীর সময় পর্যন্তও ঐ স্থান ছাওনি বলিয়াই উল্লিখিত হইত। রাণী ভবাণীর মৃত পুরাতন ব্রহ্মোত্তর দানপত্রে ছাওনি শব্দেরই উল্লেখ আছে। মানসিংহ এখানে আসিবার পূর্বে এই সকল স্থান সাঁতৈল রাজ্যের অধিকারভুক্ত ছিল; পরে সাঁতৈল রাণী, রাণী সর্কাণীর ও কোন কোন স্থান ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সীতারাম রায়ের ও তৎপরে নাটোর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয় পুরাতন দলিলাদি দৃষ্টে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। ১০১৪ সালের আহাঙ্গির বাদশার মোহর সম্বলিত কার্গিতে লিখিত এক দানপত্র সাঁতৈলরাণী বা সম্মাল বংশের অন্ততম শাখার পূর্বপুরুষ রাজারাম শর্ম্মার নামে এখনও কীটদষ্ট অবস্থায় তাঁহার বংশধরগণের গৃহে বর্তমান আছে; সুতরাং তাহাও মানসিংহের সমসাময়িক বা কিছু পরবর্তী সময়ের। তৎপরে ১১০২ সালের পরগণে খুলদী সরকার মহম্মদাবাদ উল্লেখ্য সীতারাম রায়ের মোহর সম্বলিত দানপত্রেও

১১১৪ সালের সাঁতৈল রাণী সর্কাণীর ভূমি দান পরে ছাওনি শব্দেরই উল্লেখ আছে।

কালক্রমে ঐ ছাওনি “শব্দের ওকার ভ্রমণে পরিণত হইয়া এক্ষণে ছাওনির স্থলে উক্ত স্থান ছাওনি নামে পরিচিত হইয়াছে। কিন্তু ঐ পুরাতন ছাওনির ভ্রমাবশেষ ইষ্টকতুল কিয়দস্তিতে রাজা মানসিংহের ছাওনি বলিয়া একাল পর্যন্ত প্রসিদ্ধ রহিয়াছে! ঐ সময় এইস্থানে কোন বাসস্থান ছিল বলিয়া কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কিন্তু এই স্থানের গ্রাম একমাইল উত্তরে যে সকল পুরাতন ভিটা “ডাকাইত মাদারী ভিটা” বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে তাহাতে বোধ হয় ততদূর পর্যন্ত নদীই ছিল; পরে ক্রমে চড়া রাধিমা নদী দূরে সরিয়া পড়িয়াছিল এবং বর্তমান পদ্মার চরের স্তায় বন জঙ্গলে আচ্ছন্ন ছিল। মৃত্তিকা পরিষ্কার এবং কুপাদি খননে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

এই সময় বর্তমান পাবনা প্রভৃতি স্থানে কোন জন পদ থাকার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ১৫৮০ খৃঃ রাজাটোডর মল্ল, ১৬৫৮ খৃঃ হুলতান মুন্সী, ১৭২২ খৃঃ মুরসিদ কুলি খাঁ সমস্ত বাঙ্গলা দেশ সরকার, পরগণা, চাকলা, মহাল, মোজা প্রভৃতিতে বিভাগ করেন। তাহাতে সমুদ্রশালী পাবনার কোম স্থান বর্তমান ছিল বলিয়া উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। এই জন্ত বোধ হয় মানসিংহের আগমনের পরেই এই সকল স্থান বহুজনসম্মূল পণ্যসম্ভারসম্মারিত নগরে পরিণত হইয়া ছিল।

রাজা মানসিংহ দ্বিতীয় বার বাঙ্গলার শাসন কর্তা হইয়া এদেশে আগমন করিয়া মাত্র ৮মাস কাল এদেশে বাস করিয়া ছিলেন; সুতরাং এই অল্প সময় মধ্যে তাঁহার এত কীর্ষি এখানে বর্তমান থাকা অসম্ভব বলিয়া বোধ হইতে পারে। আকবর বাদশাহের সময়ও তিনি পূর্ববর্তী অধিক দিন বাস করিতে পারেন নাই কারণ উড়িষ্যা বেহার প্রভৃতি স্থানেই ঐ সময় তাঁহাকে নানা প্রকার যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার কালী বাড়ী, রাজার, জঙ্গল, দীঘিকা, উপাধি ও আয়গাঁদি দেখিয়া

দুই বোধ হয় তিনি নিতান্ত কম দিন এখানে বাস করেন নাই ; ডাকাইতদিগকে দমন, সাঁতৈল রাজের সহিত সন্ধি স্থাপন, ইত্যাদি কারণে তাঁহার অথবা তাঁহার অমাত্য মিগের এখানে দীর্ঘ দিন বাস অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না ।

বর্তমান এই ছাওনির পশ্চিমপার্শ্ববর্তী পাড়া বা গ্রাম হেন্সপুৰ বা হেন্সাতপুৰ, এক্ষণে বাহা হিমাইতপুৰ বলিয়া বিখ্যাত তাহা তৎকালীন রাজা মানসিংহের সহকারী বাইশ জন আশিরের মধ্যে হেন্স খাঁ নামক আশীরের নামানুসারে হইয়াছে বলিয়া একাল পর্য্যন্ত কিম্বদন্তী চলিয়া আসিতেছে । রাণী সর্বাঙ্গী ও তৎপরে রাণী ভবাঙ্গীর ব্রহ্মোত্তর দানপত্রে “হেন্সতপুৰ” নামই লিখিত আছে । হিমাইতপুরে খাঁ উপাধিধারী সেই সময়ের মুসলমান বংশ কয়েক ঘর এখনও বর্তমান আছে । তাহারা যে স্থানে বাস করে তাহাকে খাঁ পাড়া বলে । ক্রমে তাহারা এতদেশীয় মুসলমানদিগের সহিত সামাজিকসূত্রে মিলিত হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু তাহারা সে কালীন পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলিয়া খ্যাতি বর্তমান আছে ।

এই ভগ্নাবশেষ ছাওনির উত্তর দিকে একটি অগ্রশস্ত, নাতিদীর্ঘ নিম্ন জোলা দোখতে পাওয়া যায় । বর্তমান জমিদারের চিঠা ও দলিলাদিতে তাহাকে দ্বারনদী বলে । সম্ভবতঃ গঙ্গা হইতে খাল কাটিয়া রাজবাড়ীর ভিতর দ্বার পর্য্যন্ত আনা হইয়া ছিল ।

মৌজে বাজার ও বাজারিয়া ঘাট বলিয়া দুইটা স্থানের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ; দলিলাদিতে এবং জনশ্রুতি তাহা মানসিংহের বাজার ছিল বলিয়া উল্লেখ হইয়া থাকে ।

মানসিংহের স্থাপিত বহু দেবীর ভগ্নাবশেষ বাড়ীতে এখনও এখানে লোকে পূজা ও বলি দিয়া থাকে । তন্মধ্যে “মদন কামদেব” ও মানসিংহের কালী বাড়ী” দুইটা এখনও লোকে মন্ত করে ও পূজা দেয় ।

জনশ্রুতি যে এই স্থানের দুই কোশ উত্তরে ময়গাড়া গ্রামে যে মণা বা ম'রে রাজার বাড়ীর ভগ্নাংশ শেব বর্তমান আছে, উক্ত রাজার অনেক লাঠিয়াল ও পোষা

ডাকাইত ছিল । মানসিংহের আগমনে উক্ত রাজা তাহার বশ্যতা স্বীকার করেন এবং তাহার কন্যার সহিত রাজা মানসিংহের বিবাহ হয় । ঐ স্থান বিলের মধ্যে বর্তমান ছিল, সেজন্য মানসিংহ তথা হইতে ছাওনি পর্য্যন্ত এক স্তম্ভবৎ রাজা প্রস্তত করেন । তাহার ভগ্নাবশেষ এখনও বর্তমান আছে এবং রাজা মানসিংহের জল নামে বিখ্যাত ।

এতদ্বাতিত এই ছাওনির চতুষ্পার্শ্বে বহু স্থানে বহু পুকুর ও দীঘি বর্তমান আছে ; তাহা মানসিংহের প্রস্তত দীঘি ও পুকুর বলিয়া জনশ্রুতি চলিয়া আসিতেছে ।

জনশ্রুতি যে ব্রজমোহন রায় রাজা মানসিংহের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন । রাজা মানসিংহ এখান হইতে ঢাকা গমন করিলে তাঁহার অবলম্বিত স্ত্রীসংবাদ প্রচারে তিনি তদীয় বহু ধন রত্ন লইয়া পলায়ন করেন । পাখনার জোড় বাজলা ইহারই প্রস্তত । কেহ কেহ বলেন মানসিংহ এখানে আসিলে ব্রজমোহন রসদাদি সরবরাহ করিতেন এবং পরে ক্রোড়পতি হন ; সেজন্য তাহার নাম ব্রজমোহন ক্রোড়ী নামে খ্যাত হয় ।

পূর্বে পাখনার নিম্নগামী ইচ্ছামতী নদীর বাঁক অত্যন্ত বক্র ছিল ; সেজন্য পদ্মানদী হইতে সহজে ইচ্ছামতী নদীতে বাইবার জন্ত পদ্মা হইতে ইচ্ছামতী পর্য্যন্ত বর্তমান ত্রে সাহেবের কুঠীর দক্ষিণ দিয়া এক খাল ঐ সময় কর্তৃত হইয়াছিল ও সে দিক দিয়া সহজে নৌকা বাতায়াত করিত ও মানসিংহের রসদাদি ঐ রাস্তার গমন করিত । ঐ খাল এখনও কোষাখালি নামে বিখ্যাত ।

উপরোক্ত বিষয়গুলি ব্যতীত অষ্টমনসা প্রভৃতি অনেক গ্রামের বহু ব্যক্তি মানসিংহের প্রদত্ত উপাধি ও জায়গীরাদি পাওয়ার অনেক নিদর্শন বর্তমান আছে ।

পূর্বে যে স্থানে রাজা অথবা রাজপ্রতিনিধিগণ গমন বা অবস্থান করিতেন সে স্থান বহুজনসঙ্কুল বিপণিপূর্ণ মনোরম নগরে পরিণত হইত । নানা স্থান হইতে নানা দেশীয় লোক সেই নগরে ব্যবসা বাণিজ্য চাকুরী প্রভৃতির জন্ত বসতি স্থাপন করিয়া থাকে ।



কুমারলী ও তীর্থ-মাহাত্ম্য প্রভৃতি গ্রন্থ-গ্রন্থেতা  
বিখ্যাত নৈরায়িক পণ্ডিত ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণসমাজের  
সমাজসংস্কারক পণ্ডিত উদয়নাচাৰ্য্য ভাট্টার নিয়ন্তন  
পঞ্চম পুরুষ সুবুদ্ধি, কেশব ও জগদানন্দ ভাট্টার এবং  
কামনাশের শিষ্যই সার্যাল বাল্লার নবাব সামন্তদ্বিনের  
প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তাহাদের শৌর্যবীৰ্য্যেই  
সামন্তদ্বিন ৭৪৬ হিজরীতে সাঃ অর্থাৎ স্বাধীন রাজা উপাধি  
গ্রহণ করেন। ঐ সকল ভাট্টার এবং সার্যালগণের  
সহায়তার ও চেষ্টাতেই তিনি স্বাধীন হইয়াছিলেন; একতম  
সামন্তদ্বিন তাঁহাদিগকে দুইটা প্রকাণ্ড জায়গীর প্রদান  
করেন। এই জায়গীর হইতেই চলন বিলের দক্ষিণে  
সার্যালগড় বা সাঁতোড় বা সাঁতৈল রাজবংশের সৃষ্টি।  
এই রাজবংশের শেষ রাজা রামকৃষ্ণ এবং তাহার স্ত্রী রাণী  
সর্কাণী। রাজা মানসিংহ যেখানে ছাওনি করেন ঐ  
স্থান পর্য্যন্ত অর্থাৎ গঙ্গা নদীর উত্তর সীমানা পর্য্যন্ত  
সাঁতৈল রাজ্যের অধিকারভুক্ত ছিল। রাজা  
মানসিংহের ছাওনি করার পরবর্তী কালেই উক্ত সার্যাল  
বংশের বংশধর রাজারাম শর্মা রাণী সর্কাণীর নিকট  
বহু ব্রহ্মোত্তর প্রাপ্ত হইয়া এই স্থানে বসতি স্থাপন করেন।  
সেই বংশের বংশধরের গৃহে রাণী সর্কাণীর বহু দানপত্র  
এখনও কীট-দষ্ট অবস্থায় বর্তমান আছে।

এই ভাট্টার বংশের অন্ততম শাখা বর্তমান  
হিমাইতপুরের চৌধুরীদিগের পূর্বপুরুষ নৈরায়িক পণ্ডিত

মোহন বরত ভাট্টার \* সাঁতৈল রাজ্যের নিকট হইতে  
বহু ব্রহ্মোত্তর ও সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়া এই স্থানে তৎকালে  
বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। এই দুই বংশের  
বংশধরগণই এই ছাওনির আদিম অধিবাসী। তাহাদের  
গৃহে এখনও ঐ সময়ের কীট-দষ্ট বহু পুরাতন দলিল  
বর্তমান আছে। এবং সেই সকল দলিলই এই  
আখ্যায়িকার মূল ভিত্তি।

এককালে যে স্থান রাজসম্মুখে নানাপ্রকার  
বাণিজ্য ও আমোদ আশ্রমে ও জনকোলাহলে মুখরিত  
থাকিত, সে স্থান কিরূপ সৌন্দর্য্যশালী ছিল তাহা  
লোকচক্ষুর অতীত হইলেও সকলেরই মানসপটে সে  
স্মৃতি জাগিয়া উঠে; স্মরণ্য তাহা বর্ণনা করা নিশ্চরোজন।  
কালের কুটিল চক্রে সেই আনন্দকোলাহলের পরিবর্তে  
নিষ্ঠুর নিয়ন্তাময় জলাচ্ছাদিত ভয়াবশেষ, ইষ্টকল্প ও  
জনশ্রুতি সেই মহাপ্রতাপাধিত বঙ্গশাসনকর্ত্তা  
অধরাধিপতি মহারাজ মানসিংহের অতীত গৌরব ও  
সৌখ-সৌন্দর্য্যের নিদর্শন প্রদান করিতেছে।

শ্রীবসন্তকুমার চৌধুরী।

\* ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৩২৮ চৈত্র  
সংখ্যা—পণ্ডিত মোহনবরত ভাট্টার প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

## সন্তবাণী



(জ্ঞাত ও অজ্ঞাত সাধু মহাত্মাদিগের উপদেশ-সংগ্রহ।)

ধনবান সেও ত দুঃখী; আর নির্ধন—সেও ত দুঃখের  
কূপ। ভগবানের চরণে লীন ভক্তজন ছাড়া আর কেহই  
এ জগতে সুখী নয়।

(সহজো বাড়ী।)

কামারের সাঁড়াশা—এই আঙুনে, এই জলে।  
মাহুকের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ কখনও সুখ, কখনও  
দুঃখ। এই কপাহারী সুখ দুঃখ পার হতে পারলেই ত  
মাহুয়।

(সহজো বাড়ী।)

জিত্বে যেন মূখের মধ্যে থাকে, এ সংসারেও ঠিক ভেদনি ভাবে থাকবে। জিত্বে কত ক্ষীর সর নবনীর আশ্বাহ নিয়ে থাকে; কিন্তু তবুও ত সর মোটা হয় না।

(সহজো বাড়ি।)

\* \* \*

ভগবান অল্পসঙ্গ আছেন এ দৃঢ় বিশ্বাস বার আছে তার কখনও চিত্ত ভঙ্গ হয় না।

(কবীর।)

\* \* \*

জীর লাজ যেন পতির, ভক্তজনের লাজ তেমনি ভগবানের; তিনি সব রকমেই ভক্তজনকে রক্ষা করে থাকেন।

\* \* \*

চার জন ভক্ত মিলে একদিন কথাবার্তা হচ্ছিল। জালের মধ্যে একজন জীভক্ত ছিলেন। কথার কথার খাঁটি ও পূর্ণ ভক্তি কাকে বলে এই নিয়ে প্রশ্ন উঠল। একজন বললেন যে খাঁটি ও পূর্ণ ভক্তির লক্ষ্য এই যে তরু হুঃখ কষ্টে ভগবানের দেওয়া মনে করে ধৈর্যের সহিত সহ্য করে থাকেন। জী ভক্ত বললেন “না, তা নয়—এতে অহঙ্কারের গন্ধ আছে। আর একজন বললেন—“যে হুঃখ কষ্টেও ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞ হয়ে তাঁর ভগ্নগান করে সেই প্রকৃত ভক্ত।” তখন সেই জীলোকটি বললেন, “এর চেয়ে যদি কিছু বড় থাকে তাই বল।” জীভক্ত ব্যক্তি তখন বললেন, “যে হুঃখ কষ্ট মানিকের দেওয়া মনে করে তাতে আনন্দ প্রকাশ করে, তার ভক্তিই খাঁটি।” জীভক্ত এ উত্তরেও সন্তুষ্ট হলেন না; এর চেয়ে যদি কিছু বড় থাকে তাই তিনি তুলতে চাইলেন। অপর তিন জন আর কোন উত্তর খুঁজে পেলেন না; তাঁরা বললেন, “আপনিই বলুন, আমরা ত আর কিছু ভেবে পাই না।” তখন সেই জীভক্ত বললেন,—“যিনি ভগবানের ধ্যান স্থানিধানে এমন রূপ থাকেন যে হুঃখকষ্টের খেলাই তাঁর মনে উদয় হয় না, তিনিই বখাৰ্ণ ও পূর্ণ ভক্ত।”

সকলেই জীভক্তের এই উত্তর শুনে বড়ই খুসী হয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিলেন।

\* \* \*

এক কুলীন মহাশয়ার একটা ভক্তিমতী সুলক্ষী কস্তা ছিল। কস্তার বিবাহযোগ্য বয়স হলে তিনি তার জন্ত একটা সংপাত্র খুজতে লাগলেন। অনেক ধনীসন্তান মেয়েটিকে বিবাহ করবার জন্ত তাঁর কাছে আনাগোনা করতে লাগলো। কিন্তু মহাশয় সবাইকে উপেক্ষা করে একজন গরীব ভক্তের সঙ্গে ঘেরের বিবাহ দিলেন। বিবাহের পর মেয়েটা বাপের কাছে বিদায় হয়ে পতির ঘরে এসে উপস্থিত। এসেই দেখে যে একটা ঘরে আখধানা রুটী ও আখ গেলাস জল আছে। তখন সে তাঁর স্বামীকে ডিজেস করলে “এসব এখানে রেখেছ কেন? জ্বর স্বামী বললে” কাল আখধানা রুটী ও আখগেলাস জল ধেরেছি, বাকীটুকু আজকার জন্ত রেখে দিয়েছি।” এই কথা শুনেই মেয়েটি বাপের ঘরে বেড়ে চাইল; তখন সে গরীব বেচারী বললে—“এ ত আমি আগেই জানি তুমি বক্তৃতার ঘরে; এ গরীবের সঙ্গে তোমার পোষাবে কেন?” তখন তার জী উত্তর দিল, “না, না—তা নয়। বাবা বলেছিলেন যে এক জন বিশ্বাসী ভক্তের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন; আমি তাঁকে ডিজাসা করতে চাই যে এই কি বিশ্বাস? ভগবানের উপর এমন তরসানাই যে কাল কি খাব তার জন্ত সক্ষম করে রাখতে হবে?” এই উত্তর শুনে স্বামী ত প্রথমে অবাক। তার পর ভগবান যে তাকে এমন জীৱন্ত দিয়েছেন তাই মনে করে তার চোখে জল এল। ভক্ত স্বামী তার জীকে বললে—“তুমি ঠিকই বলেছ। আমার ভক্তি বিশ্বাস এখনও খুব কাঁচা। তাই ভগবান দয়া করে আমার শিকার জন্ত তোমাকে এ দীনের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বুদ্ধিমতী জী স্বামীর মনের অবস্থা বুঝতে পেয়ে চুপ করে রইল; আর বাপের বাড়ীর নামটুকু কহলে না।

জীভক্তের চন্দ্র চন্দ্রবর্তী।

## প্রত্যাবর্তন। \*

(ক)

“আর ওষুধ খাব না।

“কেন কমলা?”

“কেন তুমি কি বুঝতে পারছ না—”

“হিঃ কমলা, ও কথা কল্লে আছে। ওষুধটুকু খেয়ে ফেল।”

কমলা একবার স্বামীর মুখের পানে চাছিয়া ধীরে ধীরে কহিল “আর কেন ওষুধ খাওয়াবে? ওষুধ খেয়ে কি আর বাঁচব—বরং আলা বাড়বে।”

“ওষুধ খেলে কি তোমার আলা বাড়বে কমলা?” তবে আর ওষুধ খাওয়াব না—” কথা শুনিতে যে কত খানি বেদনা ও অভিমান মিশ্রিত ছিল কমলার তাহা আর বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সে বুঝিতে পারে নাই যে তাহার কথাগুলি স্বামীর বুকে এমন শেলের মত আঘাত করিবে। তাহার প্রাণের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল—কহিল, “কই দাও,।”

ওষুধ সেবন করিয়া কমলা কহিল “মাধু কোথায়?” বিনোদ ওষুধের শিশি এবং গেলাস টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া কমলার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া কহিল “কেন?” “তারা বুঝি কিয়ের কাছে আছে?”

“হ্যাঁ কমলা; তাদের কি ডেকে দেব?”

“না থাক্” বলিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেবির। কমলা পাশ করিয়া শয়ন করিল।

মধ্যাহ্ন গৃহস্থ সন্তান কিনোদবিহারী আজ পাঁচ বৎসর হইল কমলাকে বিবাহ করিয়াছে। বিবাহের পর হইতেই কমলা এই গৃহের কত্রী। বিনোদের সংসারে কেহ ছিল না বালাকাহ, হইতেই সে মাতৃ-হীন; সংসারে অন্য কেহ ছিল না। বলিয়া কমলার দিরাগমনের পর হইতেই সন্তানহীন মনস্ত তার তাহার কাছে পড়িয়াছে। তাহার দুইটা সন্তান, প্রথম মাদুরী আড়াই বৎসরের,—

দ্বিতীয়টা—খোকা, এক মাসের; তাহার কন্দের পর কমলা, শয্যাগত।

অমূল্য ক্রমশঃ বুড়ির দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল। বিনোদ কমলাভিরক্ত অর্থব্যয় করিয়াও কমলাকে বাঁচাইতে পারিল না। সেদিন আবার মাসের সন্ধ্যা; সারাদিন আকাশ শুষ্ক থাকিয়া বৈকাল হইতে বিরি বিরি বৃষ্টি পড়িতেছিল। কঁদর আলো দেওয়া হইয়াছে। কমলার অবস্থা বড় খারাপ। কিনোদ পাশে হাত দিয়া কমলার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া ভাবিতেছিল; কঁদর মাদুরী মায়ের কোলের নিকট বসিয়া, মুখ পানে চাছিয়া কখন হাসিতেছিল, কখন বা তাহাকে ঠেলিয়া মায়ের কোলে শয়ন করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু কৃতকার্য হইতে না পারিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল। বিনোদের সে দিকে ত্রক্ষেপ ছিল না। তাহার প্রাণে আজ গভীর আঁধার নামিয়াছে। আবার সন্ধ্যার মত তাহার মুখখানি স্নান ও বিষন্ন। সে একদৃষ্টে কমলার মুখপানে চাছিয়া ডাক্তারের কথা ভাবিতেছিল। হায়! ডাক্তার যে আজ জবাব দিয়া গিয়াছে।

কমলা চক্ষু মেলিয়া দেখিল, স্বামী বিব্রলমুখে তাহার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া আছেন। সে ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া স্বামীর হাত ধরিয়া কহিল, “ওপো অত ভাবছ কেন? অত ভেবো না, আমি বাচ্ছি; আবার আসব; তোমার কলে কি থাকতে পারি?” কমলার চক্ষে ধার প্রবাহিত হইল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিল “তুমি গুরুত্ব মাস্থ, যদি একটুতেই কাতর হবে তা’হলে আমি চলে পেল্লো এখের দেখবে কে? আহা এরা যে—” “কমলা আর বলিতে পারিল না একটা চাপা রোমন্থের দীর্ঘশ্বাস তাহার সর্বা শরীর কাঁপাইয়া দিল। বিনোদ এতক্ষণ নিজেকে কোন মতে সংযত করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু আর পারিল না; দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। কমলা খানিক মৌন রোমন্থনের পর একটু সুস্থ হইয়া কহিল, “হি কেননা, এরা রইল, এদের খুব কদর ক’রো, আহা—হ্যাঁ দেখ, এই আলমারীর মধ্যে আমার গগার হার আছে, যা বিয়ের

সময় বে. নুতন নেকলেস দিয়েছেন তা বাস্তব মধ্যে রেখেছি, সমস্ত গহনা ছেলে মেয়ের বিয়েতে ভাগ কবে দিও; তবে নেকলেসটা মাথুরীকে দিও আর একটা কথা—বিয়ে হওনা অবধি তুমি যে সব চিঠি লিখেছিলে, সেগুলো একটা নীল কিতে দিয়ে বেঁধে রেখেছি। সেটা আমার ট্রাঙ্কের মধ্যে যে বাস আছে তার মধ্যে আছে; দেখো, সেগুলো নষ্ট কোরো না।” কথাগুলি বলিয়া কমলা অত্যন্ত হাঁফাইয়া পড়িল। বিনোদ তাড়াতাড়ি একটু ঔষধ খাওয়াইয়া দিলেন; কিন্তু সে ঔষধে আর কোন উপকার হইল না; কমলা ক্রমে ২ নিম্নক হইয়া পড়িল। আর কথা ফুটিল না। মধ্যরাত্রে একবার স্বামীর পানে সফাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চিরনিদ্রায় নিম্নিত হইল।

(খ)

বাড়ীর পাশে নরেশ বাবু প্রফেসর বাস করিতেন। তিনি এবং তাহার পত্নী বিনোদের বিপদের সময় যথেষ্ট সাহায্য করিলেন—ছেলে মেয়েদের দেখা শোনা, আদর যত্ন, দিন কতক বেশ চলিল। কিন্তু মাতৃষের যখন ভাগ্য বিপর্যয় হয় তখন তাহাকে চারিদিক হইতে দুঃখ কষ্ট যেন গ্রাস করিয়া বসে। নরেশ বাবুর নিকট হইতে সে যে সাহায্যটুকু পাইতেছিল তাহা হইতে অচিরে বঞ্চিত হইল। নরেশ বাবু ভাগলপুরে বদলি হইয়া গেলেন, তিনি অত্যন্ত পরমুখাপেক্ষী; কাজেই স্ত্রীও তাহার সঙ্গে গেলেন। বিনোদ তখন মাতৃহারা সন্তান ছুটি লইয়া বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িল। ছেলেদের দেখিবে কে? নরেশ বাবুরা ছিলেন—অনেকটা সাহায্য পাওয়া বাইতেছিল, এখান হইতে সে টুকুও গেল।

বিনোদ আকিসে চাকুরী করিত। বাড়ীতে দুইটনা হইলেও আকিসের কাজ কামাই করিবার উপায় নাই; নিয়মিত ১১টা হইতে ৫টা পর্যন্ত আকিসে থাকিতে হইত। সকাল বিকাল সে ছেলেদের বুকে করিয়া রাখিত, কিন্তু আকিসে থাকা সময়টুকু ছেলে মেয়েদের রাখিবে কাহার কাছে? অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে এক দূরসম্পর্কীয়া পিসিকে আনাইয়া তাহার হাতে সন্তানগণকে সমর্পণ করিয়া দিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইল।

পিসিমার হাতে ছেলেদের সমর্পণ করিয়া বিনোদ যদিও কতক পরিমাণে নিশ্চিন্ত হইয়াছে, কিন্তু আকিস হইতে করিয়া নিত্য একবার ছেলে মেয়েকে বুকে না করিলে তাহার প্রাণের মধ্যে যেন আকুলি বিকুলি করিতে থাকিত। ছেলে মেয়েরাও সন্ধ্যার পর শিতাকে না দেখিতে পাইলে অত্যন্ত কানাকাটি করিত। এই রকম করিয়া ২।৩ বৎসর কাটিয়া গেল। বিনোদ কমলার শোক ভুলিতে পারে নাই, কিন্তু ঝড়ের অবল বেগটা সামলাইয়া লইয়াছে।

একদিন বৈকালে বিনোদ প্রকৃন্দমুখে বাড়ী আসিয়া পিসিমাকে কহিল—“ছেলেটা কোথায়?”

“কোথায় বেড়াতে গেছে। কেন?”

“কোথায় বেড়াতে গেছে?” বলিয়া উৎসুক দৃষ্টিতে বিনোদ পিসিমার পানে চাহিল।

“বলছি—তুই হাত মুখ ধুয়ে জল খেতে বস।”

বিনোদ হস্ত মুখ ধৌত করিয়া জলযোগে বসিল। পিসিমা নিকটে বসিয়া নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে কহিলেন—“হাঁরে বিহু, আমি যে খাটুতে পারি নে বাবা? বুড়ো হাড়ে কি আর সংসারের খাটুনী, ছেলে মেয়ের আকার সজ করা যায়? তুই বলনা, আমার কি এখন এ সব কর্ম্মের সময়?” বলিয়া কোতুলকপূর্ণ নয়নে বিনোদের মুখের পানে চাহিলেন। বিনোদ থানিকটে নিষ্টি মুখের ভিতর পুরিয়া গভীরভাবে কহিলেন “কি কর্কে পিসি মা, আর কটা বছর এই রকম ক’রে কাটিয়ে দাও।”

“না বাবা, আর পার্ক না, আমার বয়স কি কম হ’লরে—সেই দশ বছর বয়স হ’তে খেটে আসছি আর আজ ষাট বছর, আর কি এ সব ভাল লাগে? কোথায় তীর্থে তীর্থে ঘুরব না তোর সংসারে আড়ষ্ট হ’য়ে এক ঘেরে কাজ করে বাব? আমার ধর্ম্ম কর্ম্ম কি কিছু নেই রে বিহু?”

বিনোদ জলযোগ শেষ করিয়া কহিল “তবে কি কর্কে চাও পিসিমা, দেখছ ত আমার সংসারের অবস্থা, এই অবিলি সংসার কেলে রেখে তুমি কেমন করে বাবে

‘পিসিমা’? পিসিমা মনে মনে ভাবিলেন ইহাতে কিছু হইবে না—জীলোকের মহা অজ্ঞ বাহির করিতে হইবে; তিনি তখন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“সে সাধি গেছে—সে সত্যী লক্ষ্মী; আহা! অমন বোঁ বে অনেক সাধ্য সাধনায় হয় রে বিহু,” বলিয়া চীৎকার করিয়া কান্দিয়া উঠিলেন, পরে নিজেই ওশস্বরণ করিয়া কহিলেন “বাবা! সে সত্যী সাধ্বীর স্থান যে অপূর্ণ রাখতে নেই রে; আমি বল্চি সেই রকম টুকটুক একটা বোঁ ঘরে নিয়ে আর; যদি বলিস ত আমি সধক করি—ঠিক একবারে অবিকল সেই রকম একটা মেয়ে আছে, মেয়েটা খুব ভাল, যেমন রূপ, তেমন গুণ, তোর সংসারও বজাৰ থাক্বে আর মেয়ে ছেলেকে দেখতেও পারবে; আমিও তীর্থ ধর্ম কর্তে পারব; কি বলিস?” এক মুহুর্তে বিনোদের মুখ গভীর হইয়া গেল। সে নীরবে একটা দীর্ঘ শ্বাস চাপিয়া উঠিয়া গেল।

(গ)

বিনোদকে নীরবে চলিয়া বাইতে দেখিয়া পিসিমা ভাবিলেন বিনোদের মত পরিবর্তন হইয়াছে। এই ভ্রান্ত ধারণায় বশবর্তী হইয়া তিনি বিনোদের অজ্ঞ কত্যা হ্রস্ব করিলেন; কিন্তু বিনোদ এক কথার বিবাহের সধক ভাঙ্গিয়া দিল। সে স্পষ্ট একদিন কহিল “গাছের বে ডালটা ভেঙ্গে যায় সেটা কি আর জোড়া লাগে পিসিমা! যদি লাগত তাহলে তোমরা সধক কর্তে পার্তে; কিন্তু তা যখন হয় না তখন এ বিবাহও হতে পারে না। বির কর’ ছেলে ঘেরকে পর করে মিতে আস্তে পারে, কিন্তু আমি পারব না।” পিসিমা মনে মনে ভাবিলেন “ডাকিনী বাছাকে এখনও বাছ করে রেখেছে।”

বিনোদ বাহিরে আসিয়া দেখিল থোকা কাদা লইয়া মাটির পুতুল প্রস্তুত করিতেছে। সে প্রথমটা তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া, চুপনে বিন্মিত করিয়া দিল। তার পর উদ্ধত জানালা দিয়া বাইরের আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া স্তব্ধভাবে ঈড়িয়া অনেকক্ষণ কত কি ভাবিল, শেষে হৃদয় শব্যার শরিত্তা একান্ত আপনায় সেই জীবন সন্ধিনী কমলার কাতরতা-মাথা মুখখানি

তাহার বুকের পরতে পরতে লাগিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল কমলা একদিন বলিয়াছিল “ভগো আমি মরে গেলে তুমি আবার বিরে ক’রো”; দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। থোকাকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে সেইখানে বসিয়া পড়িল। থোকা অবাক হইয়া পিতার মুখ পানে তাকাইয়া কি ভাবিল; শেষে কান্দিয়া কচি কচি ছুটা হাত দিয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরিল।

এই রকম হাসি ও অশ্রুর মধ্য দিয়া দিন কাটিতে লাগিল। পিসিমা শত চেষ্টা করিয়াও যখন বিনোদের মত কিরাইতে পারিলেন না, তখন একদিন বিনোদের আন্তরিক অগ্ররোধ উপেক্ষা করিয়া কালী চলিয়া গেলেন। বিনোদ নাবালক সন্তান হুটা লইয়া সংসারের প্রবল তুফানে আবার নিক্ষিপ্ত হইল।

(ঘ)

প্রফেসর নরেশ বাবু ভাগলপুরে আসিয়া একটা কত্ভারজ লাভ করিলেন। তাঁহার তিনটা পুত্র, তিন জনই কৃতাবত্ত। নরেশ বাবুর বড় সাথ ছিল একজী কত্ভা হয়। ভগবানের দয়ার কত্ভাটা লাভ করিয়া তাঁহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। শেষ সন্তান এবং কামনা পূরণ হইয়াছে ভাবিয়া নরেশ বাবু কত্ভাটিকে অত্যধিক মেহ করিতেন। বৃদ্ধবয়সে কত্ভাটা লইয়া বেশ সুখেই দিন কাটিতেছিল। একদিন তাহার পত্নী কথায় কথায় স্বামীকে কহিলেন “দেখ আজ প্রায় ১৩.১৪ বৎসর দেশ ছাড়া, চল্লিশে বাই। তোমার ত ছুটি হয়েছে। নরেশবাবু একেই আয়ামগ্রাসী মাছুষ; সংসারে তাঁহার পত্নী না থাকিলে হয় ত কাহারও ভাগ্যে নিয়মিত আহার ভুটিত কি না লক্ষ্যে; এ হেন নরেশ বাবু যে সহজে কোথায় একা থাকিবেন তাহার পত্নী বেশ ভাল রকমই জানিতেন; সুতরাং আজ নরেশ বাবুকেও সঙ্গে বাইতে অগ্ররোধ করিলেন নরেশ বাবু পত্নীর কথায় যেন আকাশ হইতে পড়িলেন; কহিলেন “দেশে? দেশে কেন? এখানে ত বেশ আছ, এখান থেকে আমি একপাও নড়তে পারব না; তোমরা যদি যেতে চাও

বাও, আমি কিছু কোথাও যেতে পারব না।" পত্নী জানিত স্বামীকে ছাড়িয়া ডাক্তার কোথাও বাইবার উপায় নাই; কাজেই তিনি তখন অশ্রুসিক্ত নরেন্দ্র স্বামীর পানে চাহিয়া কহিলেন "আমি যে ইাকিরে উঠেছি এখানে থেকে থেকে দেশের জন্যে প্রাণ কেঁদে উঠছে। আহা! বিনোদের কথা ভাব দেখি,—“মে যে কি কছে” নরেন্দ্র বাবু জেবৎ হাসিয়া কহিলেন “তা হয় না গিন্নী; সে হবে না। আমার এখন কোন মতেই বাওরা হতে পারে না।” পত্নী বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। একটু পরেই নবমবর্ষীয়া কস্তা সুরমা ছুটিয়া আসিয়া নরেন্দ্র বাবুর গলা জড়াইয়া ধরিল।

সুরমাকে দেখিয়া নরেন্দ্রবাবুর মুখমণ্ডল হাসিতে ভরিয়া গেল। তিনি সম্মুখে কন্যার মাথার হাত বুলাইয়া কহিলেন “কি রে পাগলি, হঠাৎ ছুটে এলি কেন রে?” সুরমা পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“চল বাবা,” কাল আমরা দেশে যাই।”

“দেশ কোথায়?”

“কেন? মা যে বলে আমাদের দেশ আছে, বাড়ী আছে—চল বাবা, দেখি কয়টা না; কালই আমরা যাব বুঝলে?”

“কেনরে তোর এখানে মন টেকে না?”

“না বাবা! দেশের বাড়ী ছেড়ে কি বিদেশে থাকতে মন যায়?”

গিন্নীময়ের মত কথা বলিয়া যখন সুরমা পিতার কোলে মুখ লুকাইল, তখন নরেন্দ্রবাবু আর দ্বিধাক্তি না করিয়া দেশে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন।

(৬):

সিসিম্য চলিয়া যাইবার পর সুরমা হুখে আরও অনেক দিন কাটিয়া গেল। কিন্তু আজও বিপদ যেন হারার মতনই বিনোদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে।

আষাঢ় মাস। বৃষ্টি অবিরাম টিপ টিপ করিয়া পড়িতেছিল। মাঝে মাঝে একটা দমকা বাতাস আসিয়া ঘরের দরজা জানালা ওলি খট্ খট্ শব্দে বন্ধ হইয়া উঠিতেছিল। আজ বিনোদ আকিস বার নাই। মাধুরীর

রেমিটেন্ট ফিবার। আর খোকা স্কুলমাসের বসন্ত। বাড়ীতে ছেলে মেয়ের অসুখ; অন্য আর কেহ সাহায্য করিবার লোক নাই, বিনোদ অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল। সে পুত্র কন্যার সুখ চাহিয়া কমলার শোক সহ্য করিয়াছে কিন্তু আর পারিতেছে না। ছেলেদের বেদনাকাতর মুখখানি দেখিলেই তাহার ফুকরিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করে আর জ্বরে কমলা! কোথায় তুমি? একবার এস, এসে তোমার ছেলে মেয়ের ভার নাও, আমি যে আর পেরে উঠিছিনে। সে ভাবিতে ভাবিতে বালকের মত কাঁদিয়া ফেলে। সেদিন সকালে যখন ডাক্তার মাধুরীকে পরীক্ষা করিয়া বলিয়া গেল “টাইফয়েড” হইয়াছে, তখন বিনোদের আর হুঃখ রাখিবার স্থান রহিল না। কেবলি ভাবিতে লাগিল “কমলার দান বুঝি রাখিতে পারিলাম না, একি কর্লে ভগবান!”

যে সময় বিনোদ মাধুরীর শিরে অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে বসিয়া মাধুরীর মাথার জলপটী দিতেছিল, সেই সময় নরেন্দ্র বাবু গাড়ী করিয়া সেই রাত্ৰা দিয়া বাড়ী ফিরিতে ছিলেন।

বিনোদের বাড়ীর রাত্ৰার গাড়ী আসিতেই সুরমা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল, তাহার মনে হইতেছিল এবে তাহার বড় পরিচিত রাক্ষা। তারপর যখন গাড়ী বিনোদের বাড়ীর সুরমুখে আসিয়া পৌছাইল তখন সুরমার মনে হইল এই ত তাহার বাড়ী। সে গাড়োয়ানকে কহিল “গাড়ী থামাও, গাড়ী থামাও।”

নরেন্দ্র বাবু মেয়ের মুখে পাসে জহিলা কহিলেন “গাড়ী থামাবে কিরে পাগলী? আরও ২১০ খানি বাড়ী ছাড়ালে তবে আমাদের বাড়ী।” সুরমা বাড় নাড়িয়া কহিল—“ভঃ এই বাড়ী; এই গাড়োয়ান শুনতে পাসনে? গাড়ী থামা শিগগির,” সুরমার চীৎকারে গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল; সুরমা গাড়ী হইতে নামিয়া পিতাকে কহিল “নাম, বাবা।” নরেন্দ্র বাবু হাসিয়া কহিলেন “বলিস্ কিরে পাগলী এবে বিনোদের বাড়ী!” সুরমা মুখবিকৃতি করিয়া কহিল “তা জানিনে, তবে এই হচ্ছে আমার বাড়ী; তুমি নেমে এস”—বলিয়া সে একরূপ উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়া বিনোদের বাড়ীর রোয়াকে উঠিয়া দাঁড়াইল।

নরেশ বাবু কন্যাকে চিনিতেন। কাছকাই বিরক্তি না করিয়া সন্ন্যাসী নামিয়া আসিখেন। পিতা মাতাকে সঙ্গে লইয়া সুরমা চিরপরিচিতা মত নৌচের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। সন্মুখেই বিনোদের কক্ষ।

কক্ষ প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিনোদ গালে হাত দিয়া মাথুরীক শিরয়ে বসিয়া আছে। বিনোদের চেহারার যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। মাথার চুলগুলি শুষ্ক শুষ্ক, মুখ খানি শুষ্ক, ঠোঁট দুটা লাল টুক টুক করিতেছে; দুটি উদাস। সুরমা বিনোদের নিকটবর্তী হইয়া কহিল “মাথুর কি জর হয়েছে?” বলিয়া সে সারের মত মাথুরীর গায়ের তাপ লইয়া শিহরিয়া উঠিল—এত জর! বিনোদ অন্যমনস্ক ছিল। সুরমার কণ্ঠস্বরে চমকিয়া—উঠিল, জাবিল—কমলা কি ফিরিয়া আসিল। পরক্ষণে তাহার ভ্রম বুটিয়া গেল। পিছন ফিরিয়া দেখিল, কমলা ত নহে—এবে ৮৯ বৎসরের একটা বালিকা তাহার নিকট দাঁড়াইয়া; সঙ্গে নরেশ বাবু এবং তাহার পত্নী। নরেশ বাবুকে দেখিয়া বিনোদ উঠিয়া আসিল। বিনোদের ঈর্ষদেহ এবং পাণ্ডুর মুখখানি দেখিয়া তাহার উভয়েই শিহরিয়া উঠিলেন। “আপনারা এসেছেন, আমার দশা দেখুন” বলিয়া বিনোদ কোঁচার খুঁটে চকু চাকিল।

সুরমা খানিক মৌন নিস্তর তাবে দাঁড়াইয়া বিনোদের সমস্ত অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিল। দেখিল তাহার একটা ছোট খাটে খোকা চকু মুদ্রিয়া শয়ন করিয়া রহিয়াছে। তাহার সর্কালে বসন্তের দাগ। নরেশ বাবুও সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন; সুরমা আরো খানিক মৌন তাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সারের নিকট সরিয়া আসিয়া কহিল “মা! এই আমার ঘর বাড়ী”—বলিয়া সে বেন একটু লজ্জিত হইল।

নরেশ বাবু সুরমার কথা শুনিয়া হাসিয়া কহিলেন—“আচ্ছা পাগলী ডা।” সুরমা গভীর হইয়া কহিল “না,

বাবা, আমি একটুও মিথ্যে বলিনি, আমার কথা বুঝি অবিশ্বাস করেন? এই দেখুন, ওই আদমারীতে আমার বিরের সময় মা আমার যে হার উপহার দিবেছিলেন সেই হার আছে, তার পর আমার হাতের আঙুলি এবং সমস্ত গহনা এই বাক্সর মধ্যে আছে আরও কত কি—; বস বলিতে আগিল এবং দেখাইতে লাগিল তত সকলে বিরের অবাক হইয়া তাহার মুখ পানে চাহিয়া রহিল।

সুরমা বিনোদের নিকটবর্তী হইয়া : মুহূর্ত্তে কহিল “তুমিও চিন্তে পারলে না! সেই সেদিনকার কথা—“এখন বার বছর পূর্ণ হয় নি! আমি ত বাবার সময় ব'লে গিছলাম আমি আবাক ফিরে আসব; দেখ, আমি আমার কথা রেখে আবার ফিরে এসেছি; বাও বাহিরে বাও; মা—বাবা দাঁড়িয়ে রয়েছেন, বাবাকে বাহিরে নিয়ে গিয়ে বসাত্ত বাও।”

নরেশ বাবু এতক্ষণ বিস্মিত হইয়া সুরমার কার্য-কলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সহসা তাহার চমক ভাঙ্গিল। তিনি ভাড়াভাড়ি কহিলেন, “চল এখন বাড়ী চল, খেয়ে দেয়ে আসিস এখন।” সুরমা বীর অথচ মুহূর্ত্তে কহিল, “তা কি হয় বাবা, ছেলে মেয়েরা সব ভুগছে; তা ছাড়া উনি উপবাস করে আছেন—এখন আমি কেমন করে বাব? আমি সত্য বলছি এ সব আমার।” পরে বিনোদের পানে সজ্জ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল—“ওঠ, অবাক হয়ে দেখছ কি আমি এসেছি! আর তোমাকে ছেলে মেয়ের ভার নিতে হবে না। এখন ওঠ।” তার পর বিনোদকে তুলিয়া দিয়া মাথুরীর শিরয়ে বসিয়া পড়িল। সকলেই কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নৃকের মত নিরাক হইয়া বিহ্বল দৃষ্টিতে সুরমার কার্য-কলাপ দেখিতে লাগিলেন।

ক্রীতজ্ঞ মাধব কান্ত।



## শিল্প-স্বরাজ।

ইহাই ধন বিজ্ঞানের সহজ পথ এবং ইহাই সিদ্ধির পথ। মানুষ আজ কলের সাহায্যে মানুষকে অত্যাচার করিতেছে বলিয়া, মানুষ ও শিল্পব্যবস্থার দোষ না দিয়া এবং কলের দোষ মনে করিয়া আমরা যদি শুধু হাতুড়ী ধ্বংসত নেহাই লইয়া দুষ্ট থাকি তাহা হইলে ইহা নিতান্ত হাস্যকর দেশ কালকে অগ্রাহ্য করার কাজ হইবে। তাহা আধ্যাত্মিকেরও বিপরীত হইবে। কারণ যে অধিকতর বিশ্রামের অবসর কলের ব্যবহারসাপেক্ষ, তাহা না পাইলে জীবনটা শুধু জীবনযাত্রার গভীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে; উচ্চতর জীবনের কোন সুযোগই ঘটিবে না।

ভারতবর্ষের একারবর্তী পরিবারভুক্ত ভূমি-ব্যবস্থার, তাহার জাতি-পদ্ধতিতে ও ব্যবসারে, তাহার গ্রামাশ্রয়, তাহার সমাজ-জল ও শ্রেণীর সম্বন্ধে, তাহার ধর্ম ও সমাজ বন্ধনে একটা দাবলদ্বী সমূহ ভাব আছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এদেশে আমরা কল করণা এমন ভাবে আমাদের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারি যদি আমাদের সমাজ-গ্রন্থি-ছিঁড়া দূরে থাক তাহাকে নতুন করিয়া বুনিয়া ধন বিজ্ঞানের অর্থ নিরমায়সারে একটা সরল আশ্রয়-নির্ভর সমবায়-জীবনের সূত্রপাত করিবে। আমাদের গ্রামাশ্রয় ভূমির ব্যক্তিগত স্ব-স্বত্ব, সমূহের কল্যাণে নিয়ন্ত্রিত। আমাদের পুষ্করিণী রীতি সাধারণের, আমাদের জল সেচন নালী ও পোচারও ভূমির উপর সাধারণের অধিকার। বিদ্যাবৎ ও মন্দিরের

কার্যকলাপে, গ্রামাশ্রয় প্রমোদের ব্যবস্থার, বৃত্তি-প্রদোত্তর ও দেবোত্তর দান প্রতিষ্ঠার আমর। সেই একই সমূহ ভাবের কার্যকরিতা দেখি। তাহাকে কি আমরা বর্তমান শিল্প প্রণালীর ব্যবস্থার নিরোজিত করিতে পারি না, বাহাতে শিল্প অত্যাচারী না হইয়া সমাজের সেবক হয়?

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়। প্রবাসী, ভাদ্র ১৩২২।

## শিল্প শব্দের বুৎপত্তি।

শিল্প মানব চিত্ত-বৃত্তির ভাব সম্পদের বাহ্য বিকাশ—মানবপ্রতিভাপ্রসূত এক অলৌকিক সৃষ্টি-কৌশল। ভারতবর্ষে পুরাতন সাহিত্যে “শিল্প” শব্দের বুৎপত্তি যে ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহাতে ইহারই পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা—

“শিল্পঃ কৌশলং শীল সমাধৌ।”

“শীল সমাধৌ”—(উর্গাদি-স্বত্রানুসারে ত-প্রত্যয়ে) নিপাতনে “শিল্প” শব্দ নিষ্পাদিত হইয়াছিল। তাহাতে লম্বাধর—চিত্তবৃত্তির একাগ্রতার উল্লেখ করিয়া শিল্পকে একাগ্রতাসমুদ্ভাবিত কৌশলোৎপন্ন বস্তু বলিয়া নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল। এই বুৎপত্তি স্পষ্টই বলিয়া দিতেছে,—লবল শিল্পই কৌশলোৎপন্ন,—সে কৌশল মানবচিত্তবৃত্তির একাগ্রতাসমুদ্ভাবিত। তাহা অস্বকৃতি নহে,—সৃষ্টি।”

শ্রীমদ্র কুমার বৈজ্ঞানিক। সাহিত্য, শ্রাবণ, ১৩২২।



## স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের

কথ্য।

অকুতোভয়তা।

সমাজ সংস্কার কার্যে রাজনারায়ণ বাবু কখনই পেছপাও হন নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহ সংস্কারের তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন এবং বিধবা বিবাহ আইন পাশ হইবার পরে নিজের পরিবারে ইহা অকুতোভয়ে প্রচলিত করেন। রাজনারায়ণ বাবু তখন মেদিনীপুর স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন। মেদিনীপুরেও এই লইয়া কম আন্দোলন হয় নাই। মেদিনীপুরের তখনকার উকীল সরকার হরনারায়ণ দত্ত বলিয়াছিলেন যে রাজনারায়ণ বাবু জানেন না কি তিনি বাংলা ঘরে বাস করেন অর্থাৎ আমরা ইচ্ছা করিলেই অনায়াসে তাহা পুড়াইয়া দিতে পারি। সে সময় এই লইয়া একটা একটা দাঙ্গা হাঙ্গামাও হইতে পারে, এই আশঙ্কাও হইয়াছিল। রাজনারায়ণ বাবু লিখিয়াছেন যে এইজন্য তিনি ও তাঁহার স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক উত্তরপাড়া বানী বাবু সহ নাথ মুখোপাধ্যায় (যিনি পরে সংস্কৃত কলেজের হেড মাস্টার হইয়াছিলেন) ইহারা দুইজনে মেদিনীপুরের নিকটে জঙ্গলে যাইয়া দুইটা মোটা লাঠি কাটরা লইয়া আসেন। “যদি দাঙ্গা হয় সেই সময় আত্মরক্ষার জন্য ব্যবহার করা যাইবে।” রাজনারায়ণ বাবুর এই কথা ভাবটা বোধ হয় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত প্রবল ছিল। আমি যখন তাঁহার প্রথম দর্শন লাভ করি, তখন রাজনারায়ণ বাবুর বয়স ষাটের কাছাকাছি গিয়াছে, দাড়ি ও চুল সাদা হইয়া উঠিয়াছে। শরীরটাও যে খুব ত্রুটি বলিষ্ঠ ছিল এমন নহে। কিন্তু সেই বয়সে সেই শরীর লইয়া সেই প্রথম দেখার দিনেই কথা এসকল কহিয়াছিলেন—“আমি বেশী দিন বাঁচব এমন আশা ত করি না। কিন্তু মরিবার আগে আমার দেশের একটা শত্রুকেও যদি নিজের হাতে নিপাত করিয়া দাইতে পারি তবে জন্মটা সার্থক হইল মনে করিব।”

স্বাদেশিকতা।

এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যকে এই বিদ্যামন্দিরের ভিতরে বরণ করিয়া তুলিয়া লইয়াছেন। কিন্তু একদিন ছিল যখন এই বিশ্ব বিদ্যালয়ের কৃতবিদ্যা সম্মানেয়া বাংলা ভাষার, পুরুষের মধ্যে কপালভাঙ কহিতেন না, পত্র ব্যবহারও করিতেন না। অগত সেই যুগেই কৃতবিদ্য রাজনারায়ণ বাবু শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে বাঙ্গলা ভাষাটা চালাইবার জন্য প্রতী হইয়াছিলেন। মেদিনীপুরে তাঁহাদের এক সভা ছিল। এই মজলিসে সভাদিগকে খাঁটি বাঙ্গলাতে কথাবার্তা কহিতে হইত। এসকল কথোপকথনে ইংরাজী শব্দের বুকনী দেওয়া একবারেই নিষিদ্ধ ছিল। যদি কোনও সভ্য কোনও ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিতেন তাহার জন্য তাঁহার অর্গশব্দ হইত। প্রত্যেক ইংরাজী শব্দের জন্য বোধ হয় এক পয়সা জরিমানা দিতে হইত। এই উপায়ে সভার অর্থাধারে বেশ ছ'পয়সা সঞ্চিত হইত। এই সকলই রাজনারায়ণ বাবুর আযোবনদিক্ত স্বাদেশিকতার প্রমাণ।

ত্রিনিপিন চন্দ্র পাল।

বঙ্গবাণী—কার্তিক, ১৩২৯

## কার্তিক মাসের কৃষি।

এই সময় শীতের আবহাওয়া ভরপুর আরম্ভ হয়। মূল্য সমস্তের চাষ এই সময় আর বাকি রাখা উচিত নহে। মূলা, শালগাম, বীট, গাজর, পেঁপাজ, মটর, নাবী জাতীয় লীম, শসা প্রভৃতি বীজের রপন কার্য এই মাসের প্রথমে যেন আর বাকী না থাকে। রেগুণ্ডাচারা ইতিপূর্বেই বসান হইলে সেগুলি এক্ষণে দাঁড় বাধিয়া আবশ্যকমত জল দিবে। কপি চারা বাধা ক্ষেতে রসান হইয়াছে তাহাতে এ সময় মাটি দিতে হইবে ও পাকা পাতাগুলি ভাজিয়া দিতে হইবে। আলু বসান না হইলে আলু বসাইবে এবং গুতমালে বাধা বসান হইয়াছে তাহাতে এখন দাঁড় বাধিবে ও জল দিবে।

মটর, বরবটী, ছোলা, মুগ, মসুর, তিল, খেসারি প্রভৃতি কৃষিকার্য বীজ কার্তিকের প্রথম হইতে যখন

আরম্ভ করিবে। ধনে, মেথি, মোরি, রাধুনী, সুন্না, কালজিরা এই সমস্ত বপন করিতে হয়। উচ্ছে, পটল, জরসুলাদি বসাক না হইলে বসাইবে। কার্পাস গাছের গোড়ায় মাটি দিয়া আবৃতকরিত জগলপন করিবে। গাছ এক হাত পরিমাপ হইলেই ডগা ভাঙ্গিয়া দিবে; তাহাতে গাছ বেশ কাড় কাঁকে।

বর্ষা শেষ হইয়াছে, এখন কলমের গাছ নির্ভয়ে বমান হাইতে পারে। এই সময় গাছের গোড়া কোপাইয়া গাছের গোড়ায় নূতন মাটি দিয়া বাধিয়া দেওয়া উচিত।

এই সময় সর্কপ্রকার মরহুমি ফুল বীজ বপন করা কর্তব্য। হনিহক, পিঙ্গ, মিয়োনেট, জার্সিনা, পিটুনিয়া জাষ্টারসান, সুইট-পি, ডেইজি, ডেনাস, ক্লার, মেরিগোল্ড, পপি প্রভৃতি ফুল বীজ অতি নীচ বপন করা উচিত। অষ্টার প্যাণ্ডি গত মাসে বৃষ্টির জল বপনের সুবিধা না পাইলে এখনই কান উচিত। এই সময় মরহুমি ফুল টবে করিতে হইলে গাছের পাতা পচা সার ১ ভাগ, গোবর সার ২ ভাগ, তৈল পচা সার ৩ ভাগ, পুকুরের কাল পচা পাক মাটি ১ ভাগ, বাসি মাটি ২ ভাগ, ভাল আটাল মাটি ১ ভাগ একত্রে মিশাইয়া বেশ করিয়া জকাইয়া দিয়া হস্ত চূর্ণ করিয়া চাশনি ঘোঁরা ছাঁকিয়া দিবে, পরে এই মণি টবে রাখিয়া ২৪ দিন উহাতে অন্ন অন্ন জলের ছিটা দিয়া মাটি ভিজাইয়া লইবে। এই মাটি জকাইয়া গেলে জমির মাটির মত টবের মাটি বেশ পাইট করিয়া নিয়া ভাল সতেজ চারা কাটাইবে। মরহুমি ফুল গাছের নিকড় অত্যন্ত কোমল, সর্কলা উহার মাটি আলা ও সরস রাখা দরকার। গাছে বাহাতে জালরূপ অলো : বাতাস রোধ ও শিশির পার, এমন স্থানে টপ রাখিয়া দেওয়া উচিত। বহু করিলে যে কোন মরহুমি ফুল টবে বেশ ভালরূপ ভেজার করা হইতে পারে।

মোলপ গাছের গোড়া খুঁড়িয়া ৮। ১০ দিন গৌর ও শিশির ঝাওয়াইয়া গোড়ায় সার ও নূতন মাটি এই দিতে হয়। গোড়া খোলা অবস্থার উহাতত কনি বৃষ্টির ছিটা দিলে গাছের বেশ উপকার হয়।

সঙ্গীদী—আখিন, ১০২৯।

## কোনটা আগে ?

মমাজ দেহের জৌক ।

ওরে কব্রাট শূন্য করাক কানী হুংখ বে জোর জরিখার ॥  
ফুসবে কি সব, পাল যদি তুই রাষ্ট্রনীতির অধিকার ?  
শাসক সপে বন্ধ তোদের নিষেধের নেই সহযোগ-  
জরাজীর্ণ শীর্ণ দেহে ঢুকছে তোদের নানা রোগ ।  
শক্তি নিলর পলী ছেড়ে কলি বাসা সছর মাঝে,  
শিশতে কলম চাইতে ধুলা; কৌরা খেতে সকাল সাঁঝে ।  
তোর অভাবে গ্রামগুলি সব এক হয়ে বার ঝপান সাথো,  
ছেলের পালে ব্যাধির তরে দিচ্ছে তুলে বমের হাতে ।  
গুক্রিয়ে যাচ্ছে পুকুর নদী, কুকুর—তারও শুক জিত,  
চামচিকা বাস মন্দিরে সব, বেলপাতা আর পায়না শিব ।  
কারোর ঘরে অতিথ হলো দেখিয়ে দিচ্ছে অন্ন বাড়ী,  
অন্ন সত্রে আজকে রে সে কাঁদছে বসে শূন্য হাড়ী !  
নর নারী পড়ছে লুটে মরণ রথের চাকার তলে ;  
দিবণ রাত ঝপান ঢুকে চিত্তাই শুধু ধু ধু জলে ।  
ঘরের পাশে যোগে বাড়িতে সপ শিমালে নিচ্ছে বাসা ;  
পল্লীরণীর কুঞ্জখানি মঞ্জু শোভার দেখার থাসা !  
ম্যালেদ্রিয়া ওলাউঠা প্রেগ, বসন্ত মহামারী—  
শমন রাজার টেক্স আদার কচ্ছে হেখার দেখার নেতা !  
পুঞ্জ পুঞ্জে মশা মাছি গুজুরিয়া বেড়ান সেধা ;  
(দেখোছারে চালা আদার কচ্ছে হেখার দেশের নেতা !)  
হাতুড়ে আর অশিক্ষিত বজ্র বত বিতানিদি,  
দিচ্ছে বড়ী নাড়ী টিপে পার্কাসনে দেখছে ছদি ।  
ক্লেশীর ক্রমির শুকচে রোগ ভার্য্য শোবে অন্যধারে,  
রোগ যদিও দয়া করে ডাক্তারে তার নকা সারে ।  
উকীল বজ্র—এঁদের মত ভিলকে ভালকে কর্তে পারে ?  
মারেন এঁরা ধনে প্রাণে চাপেন বখন বানের বাড়ি ।

( ক্রমশঃ )

ক্রীতপেত্রে কুমার বসু ।

বাহ্য সমাচার—আখিন, ১০৩৯।

৩. টেথফোপের পরিভাষে বৃকের উপর আকুলের বা দিয়া বাজাইয়া বাজাইয়া ধপধপীকার নাম Percussion.



## মৃত্যুর পর \*

মৃত্যুর পর কি হয় তাই নিয়ে অনেক মতভেদ দেখা যায়। অনেকে অনেক রকম বলে। এ সবক্ষে প্রসিদ্ধ জ্ঞানী সক্রেটিস বাহা বলিয়াছিলেন আজ তাহাই আপনাদিগকে বলিব।

আথেনিয়ান্সের পুত্র অ্যান্ড্রাস নামক এক ব্যক্তি বৃদ্ধে নিহত হয়। দশ দিন পরে যখন নিহত ব্যক্তিদের শরীর সমাধির জন্য লইয়া যাওয়া হয় তখন সমস্ত শরীরই গলিত অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, কেবল অ্যান্ড্রাস শরীর তখনও সতেজ দেখা গেল। তাহাকে বাড়ী লইয়া গিয়া দ্বাদশ দিবসে চিতার আরোহণ করাইলে সে পুনরুজ্জীবিত হইয়া পরলোকে কি দেখিয়াছে তাহা বর্ণনা করিতে প্রস্তুত হইল। সে বলিল—তাহার দেহ হইতে আত্মা নিষ্কাশিত হইয়া অত্যন্ত আত্মার সহিত একত্রে বহুদূর গমন করিয়া অবশেষে এক রহস্যময় স্থানে উপনীত হইল। তথায় পৃথিবীতে :পরম্পর সংলগ্ন দুইটি রক্ত ছিল এবং ঠিক তাহার সমুখ ভাগে উর্দ্ধে স্বর্গেও সেইরূপ দুইটি রক্ত ছিল। এই রক্ত সমূহের মধ্যে বিচারকগণ উপবিষ্ট ছিলেন। তাহারা দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিয়া সাধুগণকে ডানদিকে স্বর্গের মধ্য দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে সেই রাস্তায় বাইতে আদেশ করিতেছিলেন এবং তাহারা যে আদেশ প্রচার করিতেছিলেন সেই আদেশের চিহ্ন তাহাদের সমুখে সংযুক্ত করিয়া দিতেছিলেন। বাহারা অসাধু জাতিগণকে বামদিকে যে রাস্তা গিয়াছে সেই রাস্তায় বাইতে আদেশ করিতেছিলেন এবং তাহাদের পশ্চাতে

তাহাদের অসংকার্যের নিদর্শন বহন করিতে হইতেছিল। যখন অ্যান্ড্রাস সেই স্থানে উপনীত হইল তখন তাহাকে পরলোকের কার্যবিবরণী লইয়া ইহলোকে আসিবার জন্য আদেশ করা হইল। এবং তৎক্ষণাৎ সেখানে বাহা ঘটিতেছে তাহা পর্যবেক্ষণ ও শ্রবণ করিতে তাহাকে আদেশ করা হইল। অ্যান্ড্রাস দেখানে দণ্ডারমান হইয়া দেখিল—একদিকে আত্মাগণ বিচার ফল প্রকাশ হইবার পর বর্গের রক্ত ও তৎসম্মুখস্থিত পৃথিবীর রক্ত দিয়া প্রয়োগ করিতেছিল; এবং অন্য দুইটি রক্তে আত্মাগণ পৃথিবী হইতে উত্থান সময়ে ধূলিধূসরিত ও ক্লিষ্ট এবং স্বর্গ হইতে অবতরণ সময়ে বিজড় ও উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। প্রত্যেক আত্মাই যাত্রামলিন রূপে দেখা যাইতেছিল। তাহারা সানন্দে এক সুবিস্তৃত ক্ষেত্রে বাইরা তথায় বাস করিতেছিল। বাহারা পরম্পর পরিচিত ছিল তাহারা পরস্পরকে অভিনন্দিত করিতেছিল। বাহারা স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়াছিল তাহাদিগকে বাহারা পৃথিবী হইতে উত্থিত তাহারা স্বর্গের বিষয়ে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিল। এবং প্রথমোক্ত আত্মাগণও শেষোক্ত আত্মাকে পৃথিবীর বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিতেছিল। বাহারা পৃথিবী হইতে সমাগত তাহারা পৃথিবীর নিরুভাগে গমনকালীন যে সমস্ত উৎকট দুঃখ-ভোগ করিয়াছিল এবং যে ভীষণ দ্রব্য দেখিয়াছিল তাহা চিন্তা করিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে বিলাপ সহকারে তাহাদের বক্তব্য প্রকাশ করিতেছিল। বাহারা স্বর্গ হইতে সমাগত তাহারা নানাবিধ উপভোগ এবং সৌন্দর্য্যময় দৃশ্য বর্ণনা করিতেছিল। এই সকল সবিত্তারে বর্ণনা করা অতি আশ্চর্য্যসাধ্য। তবে অ্যান্ড্রাস বর্ণিত প্রধান প্রধান কয়েকটি বিষয় বলা বাইতে পারে। তাহারা যে সকল গাণ এবং ব্যক্তিগত হানি করিয়াছে, সময় উপস্থিত হইলে

\* The Republic of Plato নামক গ্রন্থ হইতে অনুদিত।

তাহার প্রত্যেকটির ভক্ত দশগুণ প্রতিশোধ সহ করিতে হইয়াছে। প্রতি শতাব্দীর প্রারম্ভে নগর চক্রপ্রবর্তন করা হইত; কারণ, মনুষ্যজীবন শতবর্ষ পরিমিত ধরিয়া প্রত্যেক অপরাধের দশগুণ দণ্ড দেওয়া উদ্দেশ্য ছিল। বধা—বাহারা অনেকগুলি চত্যা করিয়াছে বা বিশ্বাস-ঘাতকতা দ্বারা নগর ও সৈন্তগণকে শত্রুকবলিত করিয়াছে বা নগর ও সৈন্তগণকে দাসত্বে উপনীত করিয়াছে বা ভূষ্টকার্য্যে সহায় হইয়াছে তাহাদের প্রত্যেক অপরাধের দশ দশগুণ কষ্ট সহ করিতে হইবে। আবার বাহারা সংকার্য্য করিয়াছে এবং সাধু ও পবিত্রভাবে জীবনযাপন করিয়াছে তাহারা সেই নিঃসমস্যার উপযুক্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হইবে। বাহাদের ভাস্কর অবাবহিত পরেই মৃত্যু হইয়াছে তাহাদের সমস্ত আত্মা যে সমস্ত কণা ধরিয়া-ছিলেন তাহা দীপক কবিতার আবৃত্তক নাই। কিন্তু আত্মা বলেন—অসামুদ্রা, পিতামহের প্রতি অবশেষে এবং নিকট অক্ষীরের হত্যার দণ্ড দণ্ড অতি কঠোর এবং সাধুতার ও বশুতার পুরস্কার অত্যন্ত মহৎ। একটি আত্মা অন্য একটি আত্মাকে যখন আড়িমস দিগ্গেটের বিপরীত জিজ্ঞাসা করে তখন আত্মা তাহাদের কথোপকথন শুনিতে পাইয়াছিল। সেই সময়ের প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে অগ্নিরাস প্যাঙ্কিফিয়া নামক নগরের রাজা ছিল। সে তাহার পিতা ও ভোগভ্রাতাকে হত্যা করিয়া রাজত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং অত্যন্ত অনেক দুর্কর্ম্ম করিয়াছিল। যে আত্মাকে অগ্নিরাসের মনের জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল সে উত্তর দিল—“আড়িমস এখানে আসে নাই এবং এখানে আসিবার সম্ভাবনাও নাই। কারণ, আমরা যে সকল ভীষণ দৃষ্ট দেখিয়াছি ইহা তাহাদের মধ্যে অত্যন্ত। যখন আমরা নানা ছুঃখভোগ করিয়া রক্তের নিকটবর্তী হইয়া আরোহণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি সেই সময়ে আড়িমস ও অত্যন্ত প্রকাণ্ডিক রাজাকে দেখিতে পাইলাম। তদ্বধ্যে কয়েকজন অতি দুর্কর্ম্মাদিত সাধারণ ব্যক্তিও ছিল। যখন এই সকল ব্যক্তি তখন আরোহণ করিবে বলিয়া কৃতনিশ্চয় হইতেছিল তখনই রক্তবিবরে প্রতিলভ হইতেছিল। যখন কোন ভীষণ পাপী বা বাহার

সম্পূর্ণ প্রাণশিষ্ট হয় নাই এইরূপ কোনও ব্যক্তি আরোহণ করিবার ইচ্ছা করে তখন রক্তবিবর হইতে বুকের ধ্বনির দ্বারা ধ্বনি উখিত হয়। তৎকালে ব্যক্তজন ভীষণদর্শন অগ্নিপ্রাতম ব্যক্তি সেই শব্দের অর্থ বুঝিয়া সেই সকল ব্যক্তিকে কোমরে ধারণ করিয়া লইয়া যায়। আড়িমস ও অল্প কয়েকজনকে তাহারা হস্তপদ ও মস্তকে বধন করিয়া নিজেপ করতঃ যেত্রাঘাতে ভর্জরিত করিতেছিল এবং রাস্তার নিকটে টানিয়া আনিয়া কণ্টকাকীর্ণ গুল্মের উপর ঘর্ষিত করিতেছিল। তৎকালে বাহারা সেই রাস্তা দিয়া গমন করিতেছিল তাহাদিগকে ডাকিয়া সেই ভীষণদর্শন পুরস্কার কেন ইরূপ করিতেছে তহা বলিতেছিল এবং সেই সকল পাপীগণকে যেনরূপে নিজেপ করা হইবে তাহাও তাহারা বলিতেছিল। আত্মা নামাকম ভর দেখিয়া আশ্রয়াদিকাম, কিন্তু পাইছে রক্তবিবরের নিকট যাইলে সেইরূপ শব্দ হয় সেই ভয়ে আনরা অস্থির হইতাম। যখন সেই শব্দ হইল না এবং আমরা আরোহণ করিতে কৃতকার্য্য হইলাম, তখন আনরা অত্যন্ত আনন্দিত হইতাম।” যে সকল দণ্ড ও বাতনা সহ করিতে হয় উপরোক্ত বিবরণ হইতে তাহার কতক জনরুপ হইবে। আনরা পৃথাকের মাঠও কম নহে।

আরোহণ শতদিন উক্ত ক্ষেত্রে উপনীত হইবার পর তাহাদের সমস্ত উপস্থিত হইলে তাহারা উক্ত ক্ষেত্র ভাগ করিতে বাধ্য হয়। অষ্টম দিনে তাহারা পুনরায় বাইতে আরম্ভ করে এবং তিন দিন গমন করিয়া চতুর্থ দিনে যে স্থানে উপস্থিত হয় তথা হইতে তাহারা একটি সরল আলোকস্তম্ভ দেখিতে পার। সেই আলোক কতকটা ইল্লধম্বর দ্বারা, কিন্তু তদপেক্ষা স্পষ্টতর ও উজ্জলতর এবং পৃথিবী ও স্বর্গ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। আরও একদিন গমন করিয়া তাহারা উক্ত আলোকস্তম্ভের নিকট উপনীত হয় এবং তাহার কেন্দ্রে উপস্থিত হইলে তাহারা উক্ত আলোকস্তম্ভ আকাশের সহিত শূন্যলের দ্বারা আবদ্ধ দেখিতে পার। এই আলোকের দ্বারা সমস্ত আকাশ সংহত হইয়া আছে। শেষ ভাগে প্রয়োজনোক্ত দণ্ড দৃষ্টরূপে আবদ্ধ আছে এবং তাহারাই বিবের আবর্তন

চলিতেছে। সেই দণ্ডের মধ্যভাগস্থিত বস্তুও উপরিভাগ  
উল্কাভের দ্বারা নিশ্চিত এবং তৎস্থিত আটটি বৃত্ত ইল্যাত ও  
অগ্রান্ত উপাদানে নিশ্চিত। সেই দণ্ড প্রয়োজনমত  
জাহুর উপর নিরন্তর ঘুরিতেছে। প্রত্যেক বৃত্তের উপর  
একজন গায়িক; দণ্ডারম্ভ; সে সেই বৃত্তের সহিত ঘুরিয়া  
এক একটি স্বর গায়িতেছে। এইরূপে আটটি স্বর  
একত্রিত হইয়া একটি সঙ্গীত উৎপন্ন হইতেছে। আরও  
তিনজন সমান দূরে সিংহাসনের উপর উপবিষ্ট। তাহার।  
প্রয়োজনমত কণা এবং অদৃষ্ট নামে অভিহিত।  
তাহাদের নাম ল্যাকসিস, ক্রোথো এবং এইপস্। তাহার।  
স্বৈত-পরিচ্ছদে শোভিত এবং মাল্যে বিভূষিত হইয়া  
পূর্বোক্ত গায়িকাগণের সহিত একতানে গান করিতেছে;  
ক্রোথো ল্যাকসিস অতীত দিনের, ক্রোথো বর্তমান দিনের  
এবং এইপস্ ভাবনাময় দিনের গান করিতেছে। ক্রোথো  
তাহার দক্ষ হস্তের দ্বারা নানা মতো সেই দণ্ডের  
সর্বাপেক্ষা বহির্ভূত বৃত্তপ্রাপ্ত ধরিয়া ঘুরিয়া দিতেছে;  
এইপস্ তাহার বাহ্যস্তর দল মধ্যে মধ্যে মধ্যবর্তী বৃত্ত-  
সমূহ ধারণ করিয়া সেইরূপে ঘুরাইয়া দিতেছে এবং  
ল্যাকসিস উভয়ের মধ্যে অহতম হস্তের দ্বারা প্রত্যেকটি  
পদ্যাক্রমে ধ্যান করিয়া ঘুরাইয়া দিতেছে। আত্মাগণ  
উপস্থিত হইলে, প্রথমে ল্যাকসিসের নিকট যাউতে বাধ্য  
করা হয়। একজন দোহাবী তৎক্ষণিক প্রণম্যতঃ  
শ্রেণীবদ্ধ করিয়া তৎপরে ল্যাকসিসের ক্রোড় হইতে  
জীবনের নানাপ্রকার ভাগ্য ও বন্ধন সংগ্রহ করিয়া  
উচ্চ মঞ্চ আয়োজন করিয়া এইরূপ বলিতে লাগিল—  
“প্রয়োজনমত কণা ল্যাকসিস এইরূপ বলিতে-  
ছেন—“অয়ি অমরজীবী আত্মাগণ! নবোদ্ভূত মানবগণ  
তাহাদের মরজীবনের চক্রপ্রবর্তন করিবে। তোমাদের  
ভাগ্য তোমাদিগকে দেওয়া হইবে না; তোমরাই তাহা  
নির্ধাচন করিয়া লইবে। যে প্রথম ভাগ্য আকর্ষণ  
করিবে তাহার সেই ভাগ্য অপরিবর্তনীয়রূপে নির্দিষ্ট  
হইবে। পুণ্যের কোনও প্রভু নাই; যে পুণ্যকে সম্মান  
করে সে অধিক পুণ্য প্রাপ্ত হইবে, যে তাহাকে অবহেলা  
করে, সে অল্প পুণ্য প্রাপ্ত হইবে। এ বিষয়ে নির্ধাচনের

উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিল। ভগবান্ নির্দোষী। এই  
কথা বলিয়া সেই দোহাবী সেই সজ্জের মধ্যে ভাগ্য  
নির্ধাচন করিল। প্রত্যেক আত্মা নিকটস্থ ভাগ্য ভূমি  
হইল, কিন্তু আত্মাকে নিবেদন করার সে ভুলিল না।  
প্রত্যেক ভাগ্য ভূমিবার পর তাহার নম্র দেখিল।  
তৎপরে জীবনের কল্পনাসমূহ তাহাদের নিকট রাখা  
হইল। এই সকল কল্পনা সংখ্যায় আত্মা অপেক্ষা অনেক  
অধিক। সেখানে অনেক রকম কল্পনা ছিল; সর্বপ্রকার  
জীবিত বস্তু এবং সর্বপ্রকার জীবিতমুখ্যের জীবনকল্পনা  
ছিল। তন্মধ্যে কতক চিরস্থায়ী রাজগণের, কতক  
অস্থায়ী রাজগণের জীবনকল্পনা ছিল; যাহারা শারীরিক  
মৌল্যে ভর্য অথবা বল এবং ক্রীড়াকৌশলের ভর্য অথবা  
উচ্চাংশের ভর্য অথবা স্মৃতি পূর্বপুরুষগণের ভর্য প্রসিদ্ধ  
এরূপ ব্যক্তিরও জীবনকল্পনা ছিল। আবার যাহারা  
অপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি, যে ক্রীলোকপ্রসিদ্ধ ও বাহারা অপ্রসিদ্ধ  
তাহাদেরও জীবনকল্পনা ছিল। কিন্তু কোনও অপরিবর্তনীয়  
আত্মা তন্মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হয় নাই; কারণ জীবন পরিবর্তনের  
সহিত আত্মারও পরিবর্তন হয়। এই সময়ে দোহাবী  
এইরূপ বলিল:—“যিনি শেষেও আসিয়াছেন তিনিও যদি  
বুদ্ধিপূর্বক নির্ধাচন করেন এবং কাঠোরভাবে জীবনবাণ  
করেন, তাহা হইলে তিনি দেখিবেন তাহার জগৎ খাদ্য  
জীবন নির্ধাচিত হয় নাই এবং তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট  
থাকিতে পারিবেন। যিনি প্রথমে আসিয়াছেন তিনি  
যেন অসাবধানতার সহিত নির্ধাচন না করেন এবং যিনি  
শেষে আসিয়াছেন তিনি যেন হতভাগ না হইয়েন। এই  
কথা বলিবারাত্র যিনি প্রথম ভাগ্য আকর্ষণ করিয়াছিলেন  
তিনি অগ্রসর হইয়া সর্বাপেক্ষা কাঠোরতম প্রজাপীড়নপূর্ণ  
রাজত্ব নির্ধাচন করিলেন; তিনি এইরূপ লোভী ও চিন্তা-  
শূন্য ছিলেন যে: নির্ধাচনের পূর্বে আত্মা বিশেষরূপ  
বিবেচনা করিলেন না এবং দেখিলেন না যে অদৃষ্টক্রমে  
অগ্রান্ত দৃষ্টনার মধ্যে তাঁহাকে তাহার পুত্রগণকে ভক্ষণ  
করিতে হইবে। তৎপরে অবকাশমত যখন তাহা  
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিলেন তখন তিনি বকে করাঘাত  
করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন এবং দোহাবীর পূর্বে

বক্তৃতা কুশিরা গিয়া নিজের উপর দোষ না দিয়া ভাগ্য ও অদৃষ্টের উপর দোষনিবেশ করিতেন। তিনি স্বর্ণগত আত্মগোপন মধ্যে অন্ততম এবং পূর্বকল্পে সুনিয়মিত হাঙ্গের বাস করার অভ্যাসবশতঃ কিয়ৎপরিমাণ পুণ্যলব্ধ করিয়াছিলেন; কিন্তু জ্ঞানবশতঃ কোনও কার্য করেন নাই। অতীত বর্ণাঙ্কসারে স্বর্ণ হইতে আগত অর্দ্ধাধিক আত্ম উক্তপ্রকারে আত্মপ্রভারিত হইয়াছিল। কারণ, তাহার হৃৎকণ্ডের কণাখাত সহ করেন। বাহারা পৃথিবী হইতে সমাগত তাহাদের অধিকাংশ আত্ম এইরূপ অসাধারণতার সহিত নির্বাচন করে না, কারণ তাহারা নিজে হৃৎকণ্ডে করিয়াছে এবং অপরকে হৃৎকণ্ডে করিতে দেখিয়াছে। প্রত্যেক আত্ম কিরূপে নিজের জীবন নির্বাচন করে তাহার দৃষ্ট বিষয়কর, বিবাদপূর্ণ ও হান্তকীপক। সাধারণতঃ পূর্বজীবনের অভিজ্ঞতা দ্বারা নির্বাচন সম্বন্ধে আত্মাসমূহ চালিত হয়। অতীত দেখিলেন অক্সিস্ হংসের জীবন নির্বাচন করিয়া গইলেন, কারণ জীলোকের দ্বারা তাহার মৃত্যু ঘটায় তিনি জীলোকদিগকে এত ঘৃণা করেন যে তাহাদের গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিতেও তিনি ইচ্ছুক নহেন। থামিরসের Thamyras আত্ম কুলবল পক্ষীর জীবন নির্বাচন করিয়া গইল। Telarman টেলারমেনের পুত্র আজান Ajax সিংহের জীবন নির্বাচন করিয়া গইল, কারণ একিলিসের Achilles অসুখবিষয়ক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া তিনি মানব জীবন গইতে ইচ্ছা করিলেন না। এগেমেন্নন Agamainnon তাহার হৃৎকণ্ডে জন্ম মানব মাত্রেকেই এত ঘৃণা করিতে শিখিয়াছিলেন যে তিনি ঈগল পক্ষীর জীবন নির্বাচন করিয়া গইলেন। আটলান্টার Atlantar আত্ম কুস্তীগির জীবনে বহু সম্মান দেখিয়া তাদৃশ জীবন নির্বাচন করিলেন। প্যাগোপিরসের পুত্র ইশিরসের Epeus আত্ম চতুর্ভুজী শিল্পীর জীবন বরণ করিয়া গইলেন। থার্সাইটিস Thercites নামক এক ব্যক্তি সপ্ত সাজিত সে বালকের জীবন বাছিয়া গইল। অডিসিস্ Odysseus পূর্ব হৃৎকণ্ডে গ্রহণ করিয়া উক্ত আশা ব্যহিত্যাপ করিয়া অনেকগুলি বরিয়া অবশেষ করিয়া

শান্ত জীবন বরণ করিয়া গইলেন। কতকগুলি লব্ধ মনুষ্য জীবন এবং কতকগুলি মনুষ্য পশুজীবন নির্বাচন করিয়া গইল।

এইরূপে আত্মগণ জীবন নির্বাচন করিয়া একে একে ন্যাকেসিসের নিকট অগ্রসর হইল। তিনি সেই সকল আত্মার জীবন রক্ষা ও নির্বাচনের সত্যোপবিধান জন্য অদৃষ্টকে প্রত্যেক আত্মার সহকারী করিয়া দিলেন।

এই অদৃষ্ট সেই আত্মাকে প্রথমতঃ তাহাকে ক্লোথোর নিকট গইয়া গিয়া তাহার হস্তের নিয়ন্ত্রণ দিয়া এবং সেই দণ্ডের দ্রুতমান গতির অবিভাগ দিয়া গইয়া গেল। তৎপরে তাহাকে স্পর্শ করিয়া এষ্টপনের নিকট গইয়া বাইয়া ক্লোথোর নির্দিষ্ট ভাগ্য অপরিবর্তনীয় করিয়া দিল। তৎপরে সেই আত্মা প্রহোজমেনের সিংহাসনের নিয়ন্ত্রণ দিয়া চলিয়া গেল। এইরূপে অতীত এবং সমস্ত আত্মা চলিয়া গেলে তাহারা বৃক্ষাদি ও উদ্ভিদ জন্য ভীষণ উদ্ভাপের মধ্যস্থিতি বিশ্বস্তির ক্ষেত্রে উপনীত হইলেন। এই সময়ে সন্ধ্যাসমাগত হইলে তাহারা ওঁদাসোন্য নদীর তটে উপস্থিত হইলেন। এই নদীর জল কোনও পায়ে রাখা যায় না। সমস্ত আত্মাকেই এই জলের কিয়ৎপরিমাণ পান করিতে হয়। কিন্তু তাহাদের প্রজ্ঞা অল্প তাহারা প্রচুর পরিমাণে জলপান করিয়া থাকে। এবং জলপান করিলেই সম্পূর্ণ বিশ্বস্তি ঘটে। তাহারা সকলে মধ্যরাত্রিতে বিশ্রাম করিতে গেলে ভূমিকম্প ও বজ্রনিষোষ হইল এবং কণেকের মধ্যে আত্মগণ উদ্ভাপিণ্ডের ন্যায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া অল্পপরিগ্রহ করিতে বাহিত হইল। অতীতকে কোনও জলপান করিতে নিষেধ করা হইয়াছিল; কিন্তু সে কিপ্রকারে এবং কোন্ পথে বীর দেহে উপনীত হইল তাহা বলিতে পারে না। সে এই কথামাত্র বলিতে পারে যে উদ্ভাগমে সে চক্ৰ মেলিয়া দেখিল যে চিত্রের উপর শরন করিয়া আছে।

## সমালোচনা।

### ভক্ত নন্দ।

ভগবানের রাঙ্গো লকল পুষ্টির সার এই বাহুব; আবার এই বাহুবের মধ্যে সেরা হচ্ছে বিশ্বাসী ভক্ত। বিশ্বাস ও অক্লান্ততার তারতম্যেই ভক্তের পর্যায় নির্দিষ্ট হয়ে থাকে। বাহুবের মধ্যে পদ্ম ও দেবতাও একাধারে ছুইই আছে। বাহুব এই বিশ্বাস ও অক্লান্ততার পার্থক্যে পদ্ম ও দেব পর্যায়ভুক্ত হয়। অতি বড় হীণ, ঘৃণ্য ও পতিতও এই বিশ্বাস ও আন্তরিকতার বলে তার বাহুভেদে রূপা লাভ করে ধন্য হয়। সমাজের বিধি নিবেদ, আচার অনুষ্ঠান, ক্রিয়া পদ্ধতির হাত এড়িয়ে সে তখন আপনাকে সকলের মধ্যে এবং সকলের মাঝে তার সেই রসময়ের লীলামাধুর্য দেখে নবজীবনের একটা নূতন সত্তা অনুভব করে।

ভক্ত চরিত্রের এই রহস্যটা সম্প্রতি কুটিলে ভোলা হয়েছে ‘ভক্ত নন্দ’ নামে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকার। রচিতা ঈশ্বর চন্দ্র চক্রবর্তীর পাকা হাতের নিপুণ তুলিকার এই চরিত্র খানি এমন মধুর ও মনোজ্ঞ হয়ে কুটেছে যে চোখের জলে শেব না করে থাকতে পারবেন না। রচনার ভাব ভাষা ও স্তম্ভরই—সব চেয়ে স্তম্ভর তার কবিরূপ প্রকাশভঙ্গিমা। আমরা একটু নমুনা দিলাম :—

“নাম করতে করতে নন্দের কেমন যেন একটা ভাবান্তর হয়ে এল। সে যে দিকে চায় সেই দিকেই দেখে যেন নটরাজ প্রেম নৃত্যে বিরাজ করছে। তার বোধ হত—নদীর জলে, গাছের পাতার, আকাশের নীলিমায়, হৃদয়ের কিরণে, চাঁদের ক্ষয়ংসার, নক্ষত্রের ক্ষুদ্র চকলালকে নটরাজ নৃত্যভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে তাকে যেন ডাকছে। কি যেন স্বর্ণের প্রেম এসে নন্দের পাখা প্রাপ্তি গলিয়ে তার সব কালিকা ধুয়ে মুছে তার সারা বুকেটা অমৃত খায়ার ভরে দিয়েছে আর তার প্রাণ-ভরা প্রেম যেন বিশ্বের ছড়িয়ে পড়েছে। এখন সামান্য শিপিঙে দেখলে সে তাদের খাবার ভাত তিনি ছড়িয়ে দেয়; পথে কাঁটা দেখলে সে সরিয়ে রাখে, পাছে কারও পায়ের

বিধে; ছুঁত কীট দেখলে যেন হর-কারও পায়ের নীচে পিষে বাবে; অধম তাকে যেরূপে ফুলে নিয়ে নিরাপদ স্থানে ছেড়ে দেয়। ছোট ছোট ছেলে-দেখলে ক'খাই নাই; নিজেও ঠিক ছোট ছেলের মত হয়ে তাদের সঙ্গে খেলতে ও হাত তালি দিয়ে ‘শিব-শিব’ বলে নাচতে তার কতই না আনন্দ হয়। কি আশ্চর্য পরিবর্তন! নাম যে নামীকে এমন করে টেনে আনতে পারে—নামের প্রভাব যে নামীর রূপ এমন করে চোখে প্রাণে জেপে উঠে তা যে তাকে ভক্তি করে তাকে সেই বুঝতে পারে।”

আজকালকার লবুসাহিত্যপ্রিয় পাঠক সমাজে যিনি এই প্রেমীর সরস রচনার পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট করে তাঁদের ভক্তজীবনী শোনাতে পারেন তিনি আমাদের নবজীবন। প্রেমের প্রহকার এইরূপ রচনার বাঙ্গলা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। আশা করি ভক্ত পাঠক মাজেই দশ পরশা দক্ষিণা দিয়া এই অপূর্ণ চরিত্রের সুখার রসাবাদে ক্রটি করিবেন না।

প্রবন্ধ শস্য—সংগ্রাহক ঈপাচকড়ি ঘোষ। ১নং বিবি রোজিও লেন কলিকাতা হইতে ঈশ্বর চন্দ্র সার্যাল কর্তৃক প্রকাশিত। লেখক প্রদীপ, অবাহ, জজুমি, অহুসন্ধান, দব্যভারত, সাহিত্য সেবক ও সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা হইতে এই “পঞ্চ শস্য” সংকলন করিয়াছেন। তিনি রচনার লিখিয়াছেন “অতীতের স্মৃতির উত্তরেকরে কিঞ্চিৎ সহায়তা করিতে গারে এই বিবেচনার ইহার প্রতি কোন সম্ভব পাঠকের প্রশ্ন দুটি পড়িলে আপ্যায়িত হইব।” আমাদের মতে শুধু অতীতের স্মৃতির উত্তরেক কেন, বর্তমান সাহিত্যসাধনারও অনেক ইঙ্গিত পাঠক ইহাদের মধ্যে পাইবেন। পুণ্য-চরিত, প্রাচীন-কবি, ভক্তি-প্রসঙ্গ, বঙ্গ-সাহিত্য, কাব্য-সুন্দরী এই পাঁচ ভাগে পঞ্চশস্য বিভক্ত করা হইয়াছে; প্রতি ভাগে দুইটা কবিতা সংকলিত হইয়াছে। সংকলিত গুলি বেশ সরল প্রাঞ্জল ও ভাববহুল রচনা; যেন ভাব্য আলোকের দ্বারা সিদ্ধ—সৌরিকরণস্বাত মিলিত বিদ্যুর ভাব সমুদ্ভূত। জীবনী, কথা সাহিত্য, ভগবদ্ভক্তি,

বন্দেব: প্রথম, নাট্য ও কাব্য বিশ্লেষণের একত্র. মধুর সমাবেশে গ্রন্থখানি খুব মনোহর হইয়া পড়িয়াছে। অসমর্থ অশাকরি এইরূপ শ্রেণীর গ্রন্থ ছাত্রগণের পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্বাচিত করিয়া পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন-বিভাগের কর্তৃপক্ষ যথাসম্ভব হিতৈষী প্রয়াসে সহায়তা করিবেন।

অন্ত্যায়নন্দ।

### সেবার পথে—

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাসের লেখা।। দাম চার অঙ্গা সত্র। মেদিনীপুর হিউজী প্রেসের সভাপকারী শ্রীমদ্য নাথ নাগ মহাপ্রসন্ন ধরে' বিনাপরসার ছাপিরে. নিরেছেন আর ভেমনি বিক্রীর টাকাতা কাগজ ও বাঁধাই ধরচা বাদে সবটাই মেদিনীপুর তত্ত্বস্তার মল্লির তৈরীর জন্য উৎসর্গ করেছেন। কাজেই-এটা তত্ত্বস্তারই ৩ নং গ্রন্থ বলে প্রকাশিত হয়েছে। এখানে যুদ্ধাকর ও গ্রন্থকার উভয়েই সেবার পথে। এ পথটাও যদি অনেকে ধরেন তাহ'লে দেশের অনেক সমস্যা সমাধান হোঁগে খ ক্তে পারে।

এই বইখানি প্রকাশকান G. S. Arnudale সাহেবের "The way to Service" অবলম্বনে লেখা। লেখক সিদ্ধ সেবক ও মহাপুরুষদের অমূল্য উপদেশ গুলি থেকে অল্পান স্মৃতি কুণ্ডলি বেছে বেছে দেববাহিত একটি মাস পঠেছেন। এমন কঠিন ধর্ম-কথা-গুলি এমন সোজা-সিট বাক্যলার প্রকাশ করা কম বাহাদুরী নয়। সেবার মধ্য দিয়ে যে ভগবানকে পাওয়া যায় আর দেশের মত কাজ করা যায় এটা বোধ হয় অনেকেই মানবেন।

"ঈশ্বরের প্রকৃত পূজা তাঁর সৃষ্ট জগৎ সন্তু হর। জেবার দ্বারাই সাধিত হয়"।

\* \* \* \* \*

"পৃথিবীতে এমন কেহ নাই বাহার কোন না-কোন অভাব না আছে। আবার এমন কেহও নাই যে কিছু না কিছু না দিতে পারে"।

আমাদের মত লেখ ধাক্তে কানালোকে এই-রকম পদ যিনি বক্তা দেখিয়ে দিতে পারেন ততই দেশের

মঙ্গল। লেখক মঙ্গলদীপ ধরে' অনেকটা পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন—

"(ক) সেবা করাই জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ ভাবিত।

(খ) সেবার চেয়ে কোন উন্নত-শক্তি তোমার সেবার পথে চালিত করিতেছেন ও সেবার শক্তি-প্রদান করিতেছেন ইহা দৃঢ় বিশ্বাস করিও।

(গ) তোমার মধ্যে যে ঐশী শক্তি বিস্তারমান অপরের মধ্যেও তাহার সত্য আছে ইহা স্বীকার করিও"।

\* \* \* \* \*

"একটি ক্ষুদ্র দীপের রশ্মিরেখা যেমন বিরাট অন্ধকারের আবরণের মধ্যে উজ্জ্বল আলোক বিস্তার করে, একটি ক্ষুদ্র সেবাও সেইরূপ বিপুল স্বার্থপরতার মাঝে আপন ভ্যাগের মহিমা প্রচার করিয়া থাকে"।

। গৃহে গৃহে এমনি আলোকের রেখা ফুটে উঠুক আর সকলে চার আনা পরসার সেবা দিয়ে দেশের এই তরু মতটাকে গড়ে তুলুন এই টুকুই আমাদের আকাঙ্ক্ষা।

ঠাকুরদাস।

### প্রার্থনা।

জাহিনা হইতে আমি বীরের শোভন,  
ধরমান রূপাণ টঙ্কন,  
করিয়ো আমারে প্রভু-বাণী কুণঠন,  
হৃবিরের পরম মঙ্গল।

ক'রোনা আমারে দেব! ভূবা মণিময়  
সাজাইতে রমণী ধনীর;  
ক'রো মোরে স্বরমূল্য শব্দের বল  
স্বমঙ্গল চিত্র এয়োতীর।

ক্রোড়ন করিয়া মোরে ক'রোনা বিকল  
বিধবার মত রূপ বার,  
করিয়ো আমারে নাথ! তুলনীর বল  
স্বব পদ-পূজার সম্ভার।

শ্রীমদিসী আশা দেবী



# মাধবী ।

প্রথম বর্ষ ।

অগ্রহায়ণ ১৩২৯

৩য় সংখ্যা ।

## লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পুজার আয়োজন ( কবিতা )	শ্রীযোগেশ চন্দ্র সিংহ ।	৮৩	দশ দশা ( কবিতা )	শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।	১১৩
মাধ্যম্নিন শতপথ ব্রাহ্মণের কাল নির্ণয় ।	সম্পাদক	৮৪	সাজি ।	.....	১১৪
বিহগ ( কবিতা )	শ্রীব্রজমোহন রায় ।	৯৩	বাতারন শ্রীশঙ্কর প্রসন্ন সেন গুপ্ত ।	বি এ,	১১৬
দধি	শ্রীবসন্ত কুমার চৌধুরী ।	৯৪	সনাতোচনা	.....	১১৯
লাঠি ( কবিতা )	শ্রীকিত্তীশ চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এম ।	১০৪	সাহিত্য সংবাদ		১১৯
জাগরণ ( গল্প )	শ্রীনলিনী নাথ দে ।	১০৪	শোক সংবাদ		১২০
লস্তুবাণী	শ্রীঈশ্বর চন্দ্র চক্রবর্তী ।	১০৮			
কুরা ( উপন্যাস )	শ্রীকিত্তীশ চন্দ্র চক্রবর্তী ।	১০৯			

স্বতিভূষণ এম, এ, বি, এল

## বিশিষ্ট লেখকবর্গের তালিকা ।

- ১। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ তিষ্ঠাবিনোদ এম, এ
- ২। মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য
- ৩। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ।
- ৪। „ প্রমথনাথ চৌধুরী ।
- ৫। „ অমৃতলাল বসু ।
- ৬। রায় বাহাদুর চুণীলাল বসু বিজ্ঞানার্চাধ্য ।
- ৭। শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ।
- ৮। রায় পূর্ণেন্দু নারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল
- ৯। রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী শ্রীকৃষ্ণ ভক্তিভূষণ  
এম, এ, বি, এল
- ১০। শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশ গুপ্ত ।
- ১১। „ রাখালরাজ রায় বি, এ ।
- ১২। „ মণালকান্তি ঘোষ ।
- ১৩। „ নলিনীকান্ত পণ্ডিত ।
- ১৪। „ কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত, এম, এ ।
- ১৫। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ১৬। „ হাবিলদার কাজি নজরুল ইসলাম ।
- ১৭। „ কালিদাস রায় বি, এ ।
- ১৮। „ যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।
- ১৯। „ হিরণ কুমার রায় চৌধুরী এম, এ ।
- ২০। ডাক্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী ।
- ২১। শ্রীযুক্ত বোলবী ওসমান আলি, বি, এল ।
- ২২। „ মোজাম্মেল হক, বি, এ ।
- ২৩। „ নলিনীকান্ত সরকার ।
- ২৪। ডাক্তার বসন্ত কুমার চৌধুরী ।
- ২৫। শ্রীযুক্ত কিত্তীশ চন্দ্র চক্রবর্তী স্বতিভূষণ,  
এম, এ, বি, এল ।
- ২৬। শ্রীযুক্ত নীহার বালা দেবী ।
- ২৭। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ।
- ২৮। রায় জগদ্বর সেন বাহাদুর ।
- ২৯। শ্রীমতী বৈণবালা ঘোষজারী ।

## মিষ্ণুস্রাবলী।

মাশ্বলীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা মাত্র; মহঃকলে ৩০/০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ১০/০ আনা। নমুনার ভুল ১০/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে নাত্র ২০ টাকা গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আধিন মাস হইতে ‘মাশ্বলী’র বর্ষ গণনা করা হয়। যিনি যে মাসেই গ্রাহক হইলেন না কেন, বৎসরের প্রথম বা আধিন মাস হইতে তাহাকে পত্রিকা লইতে হইবে।

৩। মাশ্বলী প্রতি মাসের ১লা বাহির হইবে। মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে মাশ্বলী না পাইলে গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অফিসদ্বারা করিয়া ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদিগকে ১৯ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখার সময় অফিসের পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ও টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। অননুমোদিত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের নিষিদ্ধ পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত কোন রচনার অনুবাদ, অনুলিপি বা অনূকরণ বেন না হয়। রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা নির্ধারিত কাল না জানিয়া কেহ অন্তত সেই রচনা প্রকাশ করিবেন না। নির্ধারিত কাল জানিতে হইলে রিপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। মাশ্বলীতে

সাম্প্রতিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিষয়-মূলক কোনও প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার স্ফুটন বিষয় বা অশ্লীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা অননুমোদিত হইবে না। প্রেরিত রচনার নিষিদ্ধ লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। মাশ্বলীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত কোন স্থান বা বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাধারণ গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন করা হয়না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে ১০/০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম " ৫/০ "

ঐ দিক পৃষ্ঠা বা অর্ধ কলাম " ৪/০ "

কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে ২০/০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ১২/০ "

২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৮/০ "

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ১০/০ "

৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৬/০ "

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ৮/০ "

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্ধ কলামের নান হইলে পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা বাহির হইবে না। সতর্কভাষেও ব্লক ভাঙ্গিয়া গেলে বা নষ্ট হইলে আমরা তাহার ভুল দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের জন্য গ্রাহকবর্গের কেহ কে নও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কার্যাব্যাহকে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি ব্যতীত বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র কার্যাব্যাহকের নামে পাঠাইবেন।

কার্যাব্যাহক—শ্রী কামহেন্দ্র নাথ দাস।

মাধবী



শিল্পী—শ্রীমানবন্ধু কাশ্যপগো]

মেদিনীপুর সহরে জলপ্রাচীন

[ মেদিনীপুর আর্টডেন





১ম বর্ষ }

অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ।

{ স্তব সংখ্যা ।

## পূজার আয়োজন ।

১।

ধার্ম্য করি দেয়ে তোরা আজ সারা গৃহ প্রাঙ্গন,  
ছুরারে একে দে লক্ষ্মী মাতার চরণ আলিঙ্গন ;  
আন করা করি চুকা ভ্রামল,  
শেলব চূত গল্পবদল,  
পাছ ভরিয়া পূজার অর্ঘ্য সিন্দূর চন্দন ;  
আজিকে হবে যে কমলা মাতার গৃহে গৃহে আগমন ।

২।

গোময় প্রলেপে মরারের তল করিয়া পরিষ্কার,  
পানলই শালি ধান্যের বিড়ে সাজারে যে ভারে ভার ;  
তীর্থ সলিলে করিয়া পূর্ণ,  
বদল বট করে যে তুর্ণ,  
ধূপাধারে ধূপ করি তরপুর কর পূজা আয়োজন;  
আজিকে হবে যে কমলা মাতার গৃহে গৃহে আগমন ।

৩।

চয়ন করিয়া গাঁদাফুল তোরা সাজি ভরে আজ আন,  
করিতে হবে যে সোনার বরনী মা'র ঐচরণে দান ;  
স্বত দীপ আলি তুলসীর তল,  
মিষ্ট আলোকে করে দে উজল,  
খালি চুড় চুড় কল মূল ভরি কর আজি নিবেদন ;  
পাখি বননে ঘোবনা কররে কমলার আগমন ।

৪।

খাকিসনে তোরা ওলো এরোতীরা মুখ ভার করি আজ,  
বাধি কুন্তল কোম বস্ত্রে করে নে সকাল সাজ,  
মাঠ হতে আজ এসেছে ধান্য,  
তারি তুলে কর নবার,  
হালিসুখে তোরা ঐচরণতলে করে দেয়ে নিবেদন,  
সারা বছরের দৈন্ত নাশিতে আজি মা'র আগমন  
শ্রীযোগেশ চন্দ্র সিংহ ।

## মাধ্যম্নিন শতপথব্রাহ্মণের কালনির্ণয় ।

—\*(\*)—

হিন্দুমাঝেরই বেদ অতি আদরের সামগ্রী । প্রজ্ঞা-  
বান্ হিন্দুর চক্ষে ইহার ন্যায় পবিত্র বস্তু আর নাই ।  
বেদের উপর নির্ভর করিয়া মীমাংসকগণ পূর্ব মীমাংসা  
দর্শন এবং বৈদান্তিকগণ উত্তরমীমাংসা বা ঔপনিষদ দর্শন  
সকলন করিয়াছেন । বেদসমূহ বিরাটপুস্তকের নিঃখাসতুল্য  
(১) । আবার ব্রাহ্মের স্বরূপনির্ণয়ে বেদই একমাত্র প্রমাণ  
বলিয়া অভিহিত হইয়াছে (২) । এই বিরাট বেদগ্রন্থ  
লক্ষলোক সমন্বিত (৩) ও চতুস্পাদ । অষ্টাবিংশতিতম  
ছাপরূপে এই চতুস্পাদ বেদকে একীভূত দেখিয়া বাসদেব  
পূর্বের ন্যায় পুনরায় চারিভাগে বিভাগ করেন ।  
মাধ্যম্নিন শতপথ ব্রাহ্মণ যজুর্বেদের অন্যতম শাখা ।  
পূর্বে যজুর্বেদ একপ্রকার ছিল ; বেদব্যাস ঐ যজুঃ প্রধান  
বেদকে চারিভাগে বিভক্ত করিলেন । তাহাতে চাতুর্বেদ  
হইল (৪) । মহামতি বাসপিন্য বৈশম্পায়ন যজুর্বেদতন্ত্র  
সপ্তবিংশতিশাখা প্রণয়ন করিলেন । তিনি এই সমুদয়  
শাখা বহুশিবাৎ দিলেন । শিষ্যগণও অল্পক্ৰমে তাহা  
গ্রহণ করিলেন । ব্রহ্মরাতপুত্র যজ্ঞবল্ক্য তাঁহার গুরুসেবা-  
পরায়ণ পরমধর্ম্যস্ত শিষ্য ছিলেন । পূর্বে ঋষিগণ এইরূপ  
নিয়ম করিলেন যে অস্ত্র যিনি আমাদের মহামেধস্থিত  
সমাজে আগমন না করিবেন, সপ্তরাত্রির পর তিনি ব্রহ্ম-  
হত্যা পাতকে লিপ্ত হইবেন । সকল ঋষিই এই নিয়ম  
পালন করিলেন কিন্তু বৈশম্পায়ন একাকী ঐ নিয়মের  
ব্যতিক্রম করিলেন । অনন্তর তিনি স্বীয় ভাগিনেরকে পদের

(১) “শাক্তবোনিহাৎ” ( ব্রহ্মসূত্র ১।১।৩ ) ।

বৃহস্পত্যাক উপনিষৎ ২।৪।১০ ।

(২) উক্ত সূত্রের শাক্তবত্যা দেখুন ।

(৩) বিষ্ণু পুরাণ, তৃতীয় অংশ, চতুর্থ অধ্যায়, ১ম  
শ্লোক ।

(৪) বিষ্ণু পুরাণ ৩।৪।১১

বাগা ধিনাশ করিলেন এবং শিষ্যদিগকে বলিলেন তোমরা  
আমার জন্ত ব্রহ্মহত্যাপন ব্রত আচরণ কর । এই কথা  
শুনিয়া যজ্ঞবল্ক্য বলিলেন এই সকল ব্রাহ্মণ অন্নভোজন্যে,  
ইহাদিগকে ক্লেশ দিবার প্রয়োজন নাই, আমি এই ব্রত  
আচরণ করিব । গুরু এই কথা শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া  
যজ্ঞবল্ক্যকে বলিলেন তুমি হিঙ্গগণের অবমাননাকারী,  
অতএব আমার নিকট বাহা অধ্যয়ন করিয়াছ তাহা  
পরিভাগ কর । এই সকল ব্রাহ্মণশ্রেণীকে তুমি  
তেজোহীন বলিতেছ ; আমার আজ্ঞাঅনুকারী তোমার  
ন্যায় শিষ্য আমার প্রয়োজন নাই । তদনন্তর যজ্ঞবল্ক্য  
কহিলেন—আপনাকে ভক্তিবশতঃ আমি এইরূপ  
বলিয়াছিলাম । আমারও আর আপনার নিকট অধ্যয়ন  
প্রয়োজন নাই । আপনার নিকট বাহা অধ্যয়ন করিয়া ছ  
এই গ্রহণ করুন । অনন্তর যজ্ঞবল্ক্য এই কথা বিনীত  
কথিয়া ত সাক্ষর যজুর্বেদ উপায়ন করিলেন । তখন  
ব্রাহ্মণগণ তিস্তিরপক্ষীর রূপধারণ করিয়া তাহা গ্রহণ  
করিলেন । এই জনা উক্ত যজুর্বেদশাখা তৈত্তিরীয়  
নামে অভিহিত । যে ব্রাহ্মণগণ বৈশম্পায়ন কর্তৃক  
আজ্ঞাপ্ত হইয়া ব্রহ্মহত্যাপাপনাশক ব্রত করিয়াছিলেন  
তাহাদের শাখা চরকাধর্ম্য শাখা নামে প্রসিদ্ধ হইল ।  
অনন্তর যজ্ঞবল্ক্য যজুর্বেদ পাইবার অভিলାষী হইয়া  
দিবাকরের স্তব করিলেন । সূর্য অশ্বরূপ ধারণ করিয়া  
যজ্ঞবল্ক্যকে বর দান করিতে উত্তত হইলে যজ্ঞবল্ক্য  
বলিলেন—আমার গুরুও বাহা জানে না ঐদৃশ যজুর্বেদ  
আমাকে দান করুন । দিবাকর তাঁহাকে বৈশম্পায়ন  
বাহা জানেন না তাদৃশ অবাত্যাম নামক যজুর্বেদ দান  
করিলেন । যে সকল ব্রাহ্মণ এই অবাত্যাম যজুর্বেদ  
অধ্যয়ন করেন তাহার বাজি শব্দে অভিহিত হয় ।  
এই বাজিশ্রোত যজুর্বেদের কারণ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন  
পঞ্চদশ শাখা আছে । যজ্ঞবল্ক্যই ঐ শাখা সকলের  
প্রবর্তক (৫) ।

(৫) বিষ্ণু পুরাণ, তৃতীয় অংশ, পঞ্চম অধ্যায় ।  
বৃহস্পত্যাকোপনিষৎ মতে যজ্ঞবল্ক্য উদালক আকবির  
শিষ্য ছিলেন । ৩।৩।৭

উপরোক্ত বিবরণ হইতে প্রতীয়মান হইবে যজুর্বেদের বাজসনের ও তৈত্তিরীয় এই দুই প্রধান শাখা। এই দুইটি শাখা শুক্লযজুর্বেদ নামেও অভিহিত হয়। ঐজারনী কঠ প্রকৃতি শাখা শেষোক্ত শাখার অন্তর্গত এবং কাষ ও মাধ্যমিক প্রথমোক্ত শাখার অন্তর্গত।

মন্ত্ররূপ সংহিতা গ্রন্থ কোথায় কি কার্যে কিরূপ ভাবে প্রয়োগ করিতে হইবে এই বিষয় বিস্তারিত ভাবে ব্রাহ্মণসমূহে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ব্রাহ্মণসমূহ কর্ণকান্ড ও ইহার শেষ ভাগ জ্ঞানকান্ড বলিয়া উল্লিখিত হয়। ব্রাহ্মণসমূহকে ভিত্তি করিয়াই উত্তর কালে বেদাঙ্গসমূহ সঙ্কলিত হইয়াছিল। ইহাতে তৎকালপ্রচলিত আচারব্যবহারের এবং অন্যান্য নানা বিষয়ের উল্লেখ আছে। ফলতঃ ব্রাহ্মণসমূহ বেদের প্রধান ঋক বলিগেও অত্যুজ্জ্বল হইবে না।

বৈদিক সাহিত্যে যত ব্রাহ্মণ আছে সকলের অপেক্ষা শতপথ ব্রাহ্মণ বৃহৎ ও শ্রেষ্ঠ। ইহাতে একশত পথ বা অধ্যায় আছে, এতদ্ব্যতীত ইহার নাম শতপথ ব্রাহ্মণ। বাজসনের শাখার ব্রাহ্মণ বলিয়া ইহার অপরা নাম বাজসনের ব্রাহ্মণ। তদ্ব্যতীত মাধ্যমিক শাখার শতপথ ব্রাহ্মণের কালনির্ণয় করিতে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি। মাধ্যমিক শতপথ ব্রাহ্মণের ১৪টি কাণ্ড আছে। শেষ চতুর্দশ কাণ্ডের মধ্যে বৃহদারণ্যক উপনিষৎ অন্তর্ভুক্ত আছে।

এই কালনির্ণয় সম্বন্ধে প্রথমে এইরূপ আপত্তি হইতে পারে—বেদ অপৌরুষেয়। সুতরাং পুরুষ কর্তৃক বিরচিত না হওয়ায় ইহার কালনির্ণয় করিতে যাওয়া ধৃষ্টতামাত্র। বেদ পৌরুষেয় কি অপৌরুষেয় তাহা বিচার করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু বেদ অপৌরুষেয় বলিয়া স্বীকার করিলেও কোন সময়ে কোন ঋষি তাহা প্রথমে দর্শন ও ধারণ করিয়াছিলেন তাহা অনুসন্ধান করার কতি নাট, পরন্তু যথেষ্ট লাভ আছে।

কোনও গ্রন্থের কালনির্ণয় করিতে গেলে প্রধানতঃ তিনটি উপায় অবলম্বন করা বাইতে পারে :—

(ক) সেই গ্রন্থের উল্লিখিত জ্যোতিষবচন বা গ্রন্থাদিসংস্থান বিচার দ্বারা।

(খ) সেই গ্রন্থের উল্লিখিত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বা জাতি আদির বিবরণ হইতে; যদি গ্রন্থোন্নিষিত ব্যক্তি বা জাতির সহিত প্রসিদ্ধ ব্যক্তির বা জাতির ঐক্য দৃঢ়রূপে প্রতীয়মান হয় এবং শেষোক্ত ব্যক্তি বা জাতির আবির্ভাব কাল জানা থাকে তবেই এই উপায়ে ফল লাভ হইতে পারে। পরবর্তী প্রসিদ্ধ গ্রন্থে নাথোন্মেথ পাইলেও এই বিষয়ে অনেকটা সাহায্য হয়।

(গ) সেই গ্রন্থের ভাষা পরীক্ষা দ্বারা। এই উপায় দ্বারা নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে কালনির্ণয় হইতে পারে না। কতকালে ভাষার কি প্রকার পরিবর্তন হইতে পারে তাহা অনুমানসাপেক্ষ মাত্র। সেই অনুমান কখনও অবিসম্বাদী হইতে পারে না।

(ক) অতএব প্রথমোক্ত উপায় অগ্রে অবলম্বন করিয়া কতদূর কৃতকার্য হইতে পারা যায় তাহা দেখা যাউক। শতপথ ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয় কাণ্ড, প্রথম প্রপাঠক; দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ (১) :—

১। তিনি কৃত্তিকার অগ্নিধর আহ্বান করিবেন; কেন না, এই যে কৃত্তিকা ইহাই অগ্নির নক্ষত্র \* \* \*

৩। ইহাই পূর্বাষা হইতে চ্যুত হয় না; অপর সমস্ত নক্ষত্র পূর্বাষা হইতে চ্যুত হইয়া থাকে। \* \* \*

৬। তিনি রোহিণীতে অগ্নিধর আধান করিবেন। প্রজাপতি প্রজাকাম হইয়া রোহিণীতেই অগ্নিধরকে আধান করিয়াছিলেন। \* \* \*

৮। তিনি মৃগশীর্ষে অগ্নিধর আধান করিবেন। এই যে মৃগশীর্ষ ইহা প্রজাপতির শির \* \* \*

৯। অনন্তর তিনি যে কারণে মৃগশীর্ষে আধান করিবেন না—ইহা প্রজাপতির শরীর; তাহার বধন ইহাকে ত্রিকাণ্ড ইবু দ্বারা বদ্ধ করিয়াছিলেন। আত্মহীন

(১) পণ্ডিত বিংশেশ্বর শাস্ত্রী কৃত অনুবাদ অবলম্বন করা হইল। বাহুল্যভয়ে সমস্ত উদ্ধৃত করা হইল না।

পূণ্য স্থান স্বরূপ এবং অবজ্ঞিত ও নিবর্ধ্য। সেইজন্য তিনি মৃগশীর্ষে আধান করিবেন না।

১০। কিন্তু তিনি তাহাতেই আধান করিবেন; কেননা, এই দেব প্রজাপতির শরীর পূণ্যস্থানস্বরূপ নাই এবং অবজ্ঞিত নহে। সেইজন্য তিনি মৃগশীর্ষে আধান করিবেনই। তিনি পুনরায় পুনরাধার আধান করিবেন।

১১। তিনি কান্তরীসমূহে অগ্নিধর আধান করিবেন। এই সমূহ ইজের নক্ষত্র, এবং ইহার প্রতি-নাম বিশিষ্ট; কেননা, ইজ অর্জুন নামে অভিহিত; ইহা ইহার শুভ নাম এবং ইহারাও অর্জুনী নামে অভিহিত। \* \* \*

১২। তিনি হস্ত অগ্নিধর আধান করিবেন; \*\*\*

১৩। তিনি চিত্রার অগ্নিধর আধান করিবেন \*\*\*

১৭। দেবগণ সমাগত ইহঁরা বসিলেন—আমরা চিত্র ভাবে রহিয়াছি যে এতগুলি শত্রুকে আমরা কি করিতে পারিয়াছি। ইহাই চিত্রার চিত্রাধ (অদ্বুত) যে ব্যক্তি এইরূপ জানিয়া চিত্রার আধান করেন, তিনি চিত্রভাবে থাকেন; তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিগণকে বধ করেন ও বেষকারী শত্রুকে বধ করেন। অতএব ক্ষত্রিয়ই এই নক্ষত্রকে (আধানের জন্য) স্বীকার করিবেন। \*\*\*

শতপথ ব্রাহ্মণ, উক্ত কাণ্ডে প্রপাঠক, তৃতীয় ব্রাহ্মণ :—

১১। বসন্ত গ্রীষ্ম ও বর্ষা এই ঋতুগুলি দেবগণ এবং পরং হেমন্ত ও শিশির এই ঋতুগুলি পিতৃগণ। যে অর্ক মাস আপূর্ষামাণ (শুক্র) তাহা দেবগণ এবং বাহা অপজরীমাণ হয় (কৃষ্ণ) তাহা পিতৃগণ। দিব্যই দেবগণ এক ব্রাহ্ম পিতৃগণ। আরও দিব্য পূর্বার্দ্ধ দেবগণ এবং অপরাহ্ন পিতৃগণ। \*

৩। তাহা (সূর্য) বধন উত্তর দিকে আবর্তন করে তখন দেবগণের নিকট অবস্থিত হয় এবং সেই সময়ে দেবগণকে অভিরক্ষিত করে। আর বধন দক্ষিণ দিকে আবর্তন করে তখন পিতৃগণের নিকট অবস্থিত হয় এবং সেই সময়ে পিতৃগণকে অভিরক্ষিত করে।

৪। তাহা বধন উত্তর দিকে আবর্তন করে তখন তিনি অগ্নিধর আধান করিবেন। দেবগণ পাপরহিত, যিনি সেই সময়ে আধান করেন, তিনি পাপকে অপহৃত করেন এবং যদিও অমৃতত্বের আশা নাই, তথাপি তিনি সমগ্র আয়ুঃ প্রাপ্ত হন। আর বধন (সূর্য) দক্ষিণ দিকে আবর্তন করে সেই সময়ে যিনি আধান করেন তিনি পাপকে অপহৃত করিতে পারেন না, কেননা পিতৃগণ পাপরহিত নহেন। পিতৃগণ মর্ত্য; অতএব যিনি সেই সময়ে আধান করেন, তিনি আয়ুঃ পূর্ণ হুত হন।

৫। বসন্ত ব্রহ্ম, গ্রীষ্ম ক্ষত্র এবং বর্ষা প্রজা। অতএব ব্রাহ্মণ বসন্তে আধান করিবেন, কেন না বসন্ত ব্রহ্ম; অতএব ক্ষত্রিয় গ্রীষ্মে আধান করিবেন, কেন না, গ্রীষ্ম ক্ষত্র; অতএব বৈশ্য বর্ষায় আধান করিবেন, কেন না বর্ষা প্রজা। \* \* \* \*

শতপথব্রাহ্মণ, উক্ত কাণ্ডে দ্বিতীয় প্রপাঠক, প্রথম ব্রাহ্মণ :—

৯। আদিত্যই সমস্ত ঋতু। বধন ইহা উদিত হন, তখন বসন্ত। বধন গাভীসমূহ লোহনের জন্য সম্মিলিত হয় তখন গ্রীষ্ম, বধন দিনের মধ্যভাগ উপস্থিত হয় তখন বর্ষা। বধন অপরাহ্ন তখন শরৎ; এবং বধন ইহা অস্তগমন করে তখন হেমন্ত।

শতপথব্রাহ্মণ প্রথম কাণ্ডে চতুর্থ প্রপাঠক চতুর্থ ব্রাহ্মণ :—

১৩। অনন্তর তিনি “বাহা” “বাহা” উচ্চারণে বাজা পাঠ করিয়া থাকেন। বাহাকার বস্ত্রের অস্ত এবং হেমন্ত ঋতু সমূহের অস্ত, কেন না বসন্ত ইহার অপরাহ্ন ভাগে অবস্থিত।

শতপথ ব্রাহ্মণ ৭।৪২

২২। মধু ও মাধব দুইটি বসন্ত ঋতু—এ দুইটির ইহাই নাম। এইরূপে নাম গ্রহণ করিয়া তিনি তাহাদিগকে বিভাজন করেন।

ব্রাহ্মণ সমূহে কোথাও পঞ্চ ঋতু, কোথাও ছয়টি ঋতু উল্লেখ আছে। অর্থাৎ ঋতু ঋতু হেমন্তের



অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরা হইয়াছে। পেকন্য পোষাক ব্রাহ্মণে কেবল মাত্র পাঁচটি ঋতুর উল্লেখ দেখা গেল।

উপরোক্ত বিবরণ হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে বসন্ত ঋতু হইতে বৎসরের আরম্ভ হইত এক শীত ঋতুতে শেষ হইত। আবার ইহাও প্রতীতি হইতেছে যে সূর্য্য কৃত্তিকা নক্ষত্রে আগমন করিলে পবিত্র সময় বিবেচিত হইত। কৃত্তিকা নক্ষত্রে আধান করিবার বিষয় বাহা উল্লিখিত হইয়াছে তাহা চন্দ্র কৃত্তিকা নক্ষত্রে আগমন করিবার বিষয়ক নহে; তাহা দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম প্রোষ্ঠকের দ্বিতীয় ব্রাহ্মণের ১৮।১২ মন্ত্র পাঠ করিলে প্রতীয়মান হইবে।

বসন্ত গ্রীষ্ম ও শরৎ এই তিন ঋতু তিন অগ্ন্যাধান করিবার বিশেষ নিদ্বা করা হইয়াছে এবং কৃত্তিকাদি নক্ষত্রে অগ্ন্যাধান করিবার বিষয় বলা হইয়াছে। সুতরাং কৃত্তিকাদি উপরোক্ত নক্ষত্রে উপরোক্ত ঋতুতে সূর্য্য অবস্থান করেন ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে। বসন্তের দুইটি মাস; তদন্থো প্রথম মধু অর্থাৎ চৈত্র মাসই বৎসরের প্রথম মাস ধরিতে হইবে।

উপরে যে ব্রাহ্মণ উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার (তৃতীয় ব্রাহ্মণের) চতুর্থ মন্ত্র দেখিলে প্রতীতি হয় যে তৎকালে সূর্য্য উত্তর দিকে আবর্তন করিলে বসন্ত-ঋতু-প্রবৃত্তি গণনা করা হইত। এক্ষণে এইরূপ সংশয় হইতে পারে যে “উত্তর দিকে আবর্তন” এই শব্দের অর্থ কি “উত্তরাংশ” না “নিরক্ষরুত্তর উত্তর দিকে প্রয়াণ”?

প্রথমোক্ত অর্থের যথাক্রমে কয়েকটা বৃত্তি প্রদর্শিত হইতে পারে—

(১) শব্দের সরলার্থ ধরিলে ‘উত্তর দিকে আবর্তন’ এই বাক্যের অর্থ কোনও অর্থ হইতে পারে না (১)। সূর্য্য নিরক্ষরুত্তরে আগমন করিলে

(১) মহাভারতে ‘আবর্তন’ শব্দের অর্থ উত্তর দিকে বা দক্ষিণ দিকে গমন বলা হইয়াছে যথা :—

“অজাবৃত্তো দিনকরঃ সুরগং করতে পরঃ”

মহাভারতে উভোগপর্ব্ব ১২।১৫

এখানে দক্ষিণ দিক বর্ণনা আসলে এই কথা বলা হইয়াছে।

গ্রীষ্ম ও হেমন্ত ঋতুর প্রবৃত্তি হইতে পারে; বসন্তের নহে। সুতরাং বসন্তে বৎসরারম্ভ বলিষ্ট তৎকালে নিরক্ষরুত্তর উত্তর দিকে প্রয়াণ হইতে পারে না।

(২) বাহারা কত্দির তাহারা চিত্রানক্ষত্রে আধান করিবেন এবং গ্রীষ্ম ঋতুতেও আধান করিবেন। তাহা হইলে চিত্রানক্ষত্রে সূর্য্য অবস্থানকালীন গ্রীষ্ম ঋতু হওয়া উচিত, অতথা উত্তর প্রাপ্তি ঘটে না। এই গ্রীষ্মের পরে যে বর্ষা ঋতু প্রবৃত্ত হইবে তাহাও উত্তরাংশের অন্তর্গত বলিয়া কথিত হইয়াছে। এক এক ঋতুতে ৪২ নক্ষত্র; কারণ চন্দ্র ঋতুতে ২৭ নক্ষত্র (২)। চিত্রানক্ষত্রকে গ্রীষ্ম ঋতুর শেষ নক্ষত্র গণনা করিলে জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রকে বর্ষা ঋতুর শেষ নক্ষত্র ধরা বাইতে পারে। এইরূপ গণনা সম্বোচন। কারণ পরবর্তী নক্ষত্রের নাম “মূল্য”। সম্ভবতঃ ঐ নক্ষত্র এক সময়ে দক্ষিণায়নারম্ভ স্থচনা করিত বলিয়া তাহা উক্ত নামে অভিহিত হয়। কিন্তু এইরূপ গণনার কৃত্তিকা নক্ষত্রে উত্তরাংশারম্ভ না হইয়া মৃগশিরা নক্ষত্র হইতে উত্তরাংশ আরম্ভ হওয়া উচিত। পূর্বে এক সময়ে ঐরূপই হইত সন্দেহ নাই। পরে কৃত্তিকা নক্ষত্রে উত্তরাংশ আরম্ভ হইতে লাগিল, কিন্তু চিত্রানক্ষত্র পূর্ব্ববৎ ক্ষত্রগণের অগ্ন্যাধানের উপযোগী বলিয়া পরিগণিত হইতে থাকিল। উপরে যে ব্রাহ্মণ উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা হইতে দেখা যাইবে যে মৃগশিরা নক্ষত্র প্রজাপতির শির বলিয়া উক্ত হইয়াছে। প্রজাপতিই সম্বৎসর (৩)। সুতরাং শতপথ ব্রাহ্মণেও প্রাচীন মত অনুসৃত হইয়া মৃগশিরা নক্ষত্র সম্বৎসরের আরম্ভ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। যদি কৃত্তিকা নক্ষত্রে বাসন্তিক ক্রান্তিপাত (Vernal Equinox) বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে অগ্নেবা নক্ষত্রের শেষ পানে দক্ষিণায়ন প্রবৃত্তি হইবে এবং বিশাখানক্ষত্রে শারদ

(২) বহুদ্রষ্টা ভবোজ্ঞান মিত্রঃ সর্গোদধিনৌ জগৎ।

যাতা কল্যায়নাত্যঃ সুররূপকমভবতুঃ॥

— দেবদাসকোটিভ

(৩) শতপথ ব্রাহ্মণ ১৪।২।১৬

(Autumnal Equinox) হইবে। তাহা হইলে গ্রীষ্ম ঋতুতে সূর্য্যের চিহ্নানক্ষত্রে অবস্থান সম্ভবপর হয় না।

(৩.) বৃহদারণ্যকোপনিষদে দেবদান পথের বিবরণ এইরূপ উল্লেখ আছে—

“তে ব এবমেতদ্বিহুর্বে চারী অরণ্যে শ্রদ্ধাং সত্যমুপাসতে  
তেহচিরভিস্যন্তকৃত্যচিবাংহরহ আনুধ্যায়ণপক্ষমাপূর্ধ্য-  
মাণপক্ষাদবান্ বণ্মাসানুদন্ত্যাদিত্য এতি মাসেভ্যো  
দেবলোকং দেবলোকাদাদিত্যাদিত্যাদিত্যাদিত্যেভ্যাতং তান্  
বৈহ্যতান্ পুরুষো মানস এত্য একলোকান্ গময়তি তে তেব  
একলোকেবু পরাঃ পরাবতো বসন্তি তেবাং ন পুনরাবুত্তিঃ।”

বাহারা এইরূপ পঞ্চায়তানসম্পন্ন (অর্থাৎ  
গৃহস্থগণ) এবং বাহার্য অরণ্যে শ্রদ্ধাপূর্ব্বক সত্য  
(হিরণ্যগর্ভাখ্য এক) উপাসনা করে তাহার্য অর্চি-  
ভিমানী দেবতাতে প্রার্থিত হয়, অর্চি হইতে দিনাভিমানী  
দেবতা, দিনাভিমানী দেবতা হইতে গুরুপক্ষাভিমানী  
দেবতা, তথা হইতে যে ছয় মাস উত্তর দিকে আদিত্য  
আগমন করে সেই মাস সমূহ, তথা হইতে দেবলোক,  
দেবলোক হইতে আদিত্য, আদিত্য হইতে বৈহ্যত দেবতা,  
তথা হইতে তাহাদিগকে মানসপুরুষ আসিয়া একলোকে  
লইয়া যায়। তাহার্য সেই একলোকে শ্রেষ্ঠ প্রাপ্ত হইয়া  
বহুকাল বাস করে, তাহাদের সংসারে পুনরাবুত্তি হয় না।

ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৫।১০।১ এইরূপ বিবরণ দৃষ্ট হয়।  
ঐয়দভগবদ্গীতা ৮।২৪ দেখুন। এই কারণেই ভীষ্ম  
মৃত্যুর অন্ত উত্তরায়ণ অপেক্ষা করিয়াছিলেন। ভীষ্ম রথ  
হইতে নিপতিত হইলে হংসরূপী ঋষিগণ তাঁহার সহিত  
সাক্ষাৎ করিতে আগমন করিয়া বলিলেন—

তে তং দৃষ্ট্বা মহাত্মানঃ কৃষা চাপি প্রদক্ষিণম্।

গান্ধেয়ঃ তরতশ্ৰেষ্ঠঃ দক্ষিণেন চ ভাঙ্করম্ ॥ ১০১ ॥

ইত্যন্তমামম্ভ্য প্রাহন্তজ মনীষিণঃ।

ভীষ্মঃ কথং মহাত্মা সন্ সংহাতা দক্ষিণায়নে ॥ ১০২ ॥

তানব্রবীচ্ছান্তবো নাহং গতা কথঞ্চন।

দক্ষিণাবর্ত আদিত্যে এতন্মে মনসি স্থিতম্ ॥ ১০৪ ॥

গমিষ্যামি স্বকং স্থানমাসীদ বস্মে পুরাতনম্।

উদগারন আদিত্যে হংসাঃ সত্যং ব্রহ্মিণ বঃ ॥ ১০৫ ॥

মহাভারত, ভীষ্মপর্ব ১১৯ অধ্যায়।

সেই মনীষী ব্যক্তিগণ সেই মহাত্মা তরতশ্রেষ্ঠ  
গদাতনয় ও দক্ষিণ দিগ্ অবলম্বী সূর্য্যকে দর্শন করিয়া ও  
প্রদক্ষিণ করিয়া এবং পরস্পরকে আবরণ করিয়া  
বলিলেন—ভীষ্ম মহাত্মা হইয়া কিরূপে দক্ষিণায়নে প্রায়ণ  
করিলেন? ভীষ্ম তাহাদিগকে বলিলেন—আমার মনে  
স্থির আছে যে আদিত্য দক্ষিণাবর্ত থাকিতে আমি  
কখনই প্রায়ণ করিব না। হে হংসগণ! তোহাদিগকে  
সত্য বলিতেছি যে আমার পুরাতন স্থান আদিত্য  
উত্তরায়ণে গমন করিলে আমি গমন করিব।

ভীষ্ম পানীর চাহিলে ও রাজগণ নীতল বারিকুণ্ডে  
জল আনয়ন করিলে ভীষ্ম বলিলেন—

অপক্রান্তো মহুযোভ্যঃ শরশব্য্যং গতাহহহম্।

প্রতীক্ষমাণত্বাভি নিবৃত্তিঃ শশিস্বর্য্যোঃ ॥

মহাভারত, ভীষ্মপর্ব, ১২১ অধ্যায় - ১৪ শ্লোক।

আমি মহুযগণ হইতে অপক্রান্ত হইয়া শরশব্য্যত্র  
করিয়াছি। এবং চন্দ্র ও সূর্য্যের নিবৃত্তি অপেক্ষা করিয়া  
অবস্থিত আছি। এখানে বলা আবশ্যক যে ভীষ্ম যখন  
শরশব্য্য গ্রহণ করেন তখন কৃষ্ণ পক্ষ দক্ষিণায়ণ সূক্তায়  
ভীষ্ম এইরূপ বলিলেন। আবার যখন সূর্য্য উত্তর দিকে  
গমন করিতে আরম্ভ করিলেন তখন বৃষ্টিগির ভীষ্মের  
নিকট গমন করিলে ভীষ্ম বলিলেন—

অষ্টপঞ্চাশতং রাজ্য্যঃ শরানস্যাধ্য নে গত।।

শরৈবু নিশিতাশ্চৈবু বধা বর্ষশতং তথা ॥ ২৭ ॥

মাদোহরং সহস্রপ্রাপ্তো মাসঃ সৌম্যো বৃষ্টিগির।

দ্বিভাগশেষঃ পক্ষোহরং শুক্লো ভবিতুমর্হতি ॥ ২৮ ॥

মহাভারত অশ্বলায়ন পর্ব ১৬৭ অধ্যায়

আমি অষ্ট ৫৮ রাজ্য নিশিতাগ্রশরের উপর শর  
করিয়া আছি, তাহা আমার শতবর্ষ বলিয়া মনে  
হইতেছে। এই সৌম্য (উত্তরায়ণ) মাস মাস সমাগত  
হইয়াছে, ইহার তৃতীয় ভাগ অবশিষ্ট আছে; ইহা  
শুরপক্ষ হওয়াই উচিত। এই সকল ও অন্যান্য কথা  
বলিয়া ভীষ্মের যোগে প্রাণ ত্যাগ করিলেন।

তীর্থসেব উত্তরায়ণ ও উত্তরায়ণের আগমন মাসকেই শুভ বলিয়া বিবেচনা করিলেন (১) এবং ঋষিগণও তাহাই বলিলেন। উপরোক্ত বৃহদায়ণ্যক ও ছান্দোগ্যপ্রতিভেও এই মত বৃদ্ধ করিতেছে। অতএব বোঝা গেল সূর্যের নিরক্ষরুত্ত অতিক্রম নহে। যদি উত্তর দিকপ্রস্থিতি মাসই পূণ্য বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা হইলে অগ্ন্যাখান প্রকৃতি শুভ কর্তৃক সূর্যের উত্তর দিকে গমন মাসেই অমৃতের বলিয়া কীৰ্ত্তিত হওয়াই বাস্তবিক। যদি “সূর্যের উত্তর দিকে আবর্তন” শব্দের অর্থ “নিরক্ষরুত্ত অতিক্রম” হয় তাহা হইলে কতক পুণ্যকর্ম প্রকৃত দক্ষিণায়নের পর অমৃতীত হইয়া পড়ে।

(৪) ঋগ্বেদীয় ঐতিহ্যের ব্রাহ্মণের সপ্তদশ অধ্যায়ের বঠ খণ্ডে গবানয়নসম্বন্ধে বর্ণিত হইয়াছে। ইহা সংবৎসর সাধ্য বস্তু। শতপথব্রাহ্মণেও ইহা বর্ণিত হইয়াছে (২)। বিবৃদ্ধিন ইহার মধ্যবর্তী প্রধান দিবস (১৮ অধ্যায় চতুর্থ খণ্ড)। উক্ত ব্রাহ্মণের অষ্টাদশ অধ্যায়ের অষ্টম খণ্ডে লিখিত আছে “পুরুষের দেহের বেদন দক্ষিণার্ধ, বিবৃদ্ধের সেইরূপ পূর্বার্ধ; পুরুষের বেদন বামার্ধ, বিবৃদ্ধের তেমনই উত্তরার্ধ এবং সেই বস্তুই (বিবৃদ্ধের পরবর্তী ভাগের) নাম উত্তর” “এ বিবরে ব্রহ্মবাদীরা বলেন বিবৃদ্ধিনেই এই শাস্ত্র পাঠ করিবে। উক্ত সকলের মধ্যে ইহাই বিবৃদ্ধরূপ। এই শাস্ত্রকেই বিবৃদ্ধ বলে।” ইত্যাদি। এই বিবৃদ্ধদিনের অব্যবহিত পূর্বে তিন দিনে সরসাম গীত হইত (১৮ অধ্যায় ষষ্ঠ ও সপ্তম খণ্ড)। তৎপূর্বেই অতিভিৎ। (৩)

(১) উত্তরদিক্ সন্ধে মহাভারতে উদ্যোগ পর্বে ১১১ অধ্যায়ে লিখিত আছে।

“উত্তরেতি পরিখ্যাতা সর্গকর্মস্থ চোত্তরা”। ২৭।

(২) শতপথ ব্রাহ্মণ ১২।২।১, ২, ৩

(৩) কেহ কেহ বলেন “বিবৃদ্ধ” শব্দে winter solstice বুঝাইত। তাহাদের মতে সূর্য্য বখন দক্ষিণ সীমার উপনীত হইতেন তখন ঋষিগণ মনে করিতেন যে সূর্য্য এইবার পড়িয়া বাইবে। এই theory বহি সত্য হয় তাহা হইলে বিবৃদ্ধ বৎসরের মধ্যবর্তী হওয়ার Summer solstice বা দক্ষিণায়নপ্রকৃতি হইতে

এই অতিভিৎ সন্ধে বকররাশির ৬.৪০ অংশ হইতে ১০.৫৩।২০ অংশ পর্য্যন্ত অক্ষকর্ত। সূত্রায়ং বংশ বোঝা বাইতেছে যে উক্ত সত্ত্ব প্রবর্তনকালে ১০।৫৩।২০ অংশের তিন দিন পরে (অর্থাৎ তাত্‌কালিক সূর্য্যের ১০ মধ্যগতি ধরিলে) ১৩।৫৩ অংশে সূর্য্য আগমন করিলে বিবৃদ্ধদিন হইত। এই বিবৃদ্ধদিন অটম্বর (Autumnal equinox) শাস্ত্র বিবৃদ্ধদিন। তাহার ২০ অংশ পরে অর্থাৎ মেঘরাশির ১৩।৫৩ অংশে সূর্য্য আগমন করিলে উত্তরায়ণ প্রকৃতি (Winter solstice) হইত। ইহাতে ভঙ্গী সন্ধের আদ্যপাদে উত্তরায়ণ আরম্ভ হয়। ঐ সময়ে বসন্ত ঋতুর প্রকৃতি ও বৎসারম্ভ ঘরা বাইতে পারে। তাহা হইলে বর্কট রাশির উক্ত অংশে বাসন্তিক ক্রান্তিপাত হয়। উত্তরায়ণের আরম্ভ হইতে লাস্তিক ক্রান্তিপাত পর্য্যন্ত যে সকল সন্ধে সূর্য্য অবস্থান করেন, তাহাতে অগ্ন্যাখান বিবরে মতবোধ রেখা যায়। বোধ হয় তাহার কারণ এই যে তৎকালে সূর্য্য নিরক্ষরুত্তের দক্ষিণে অবস্থান করিতেন।

এইবার দ্বিতীয় অর্থের পক্ষে বৃত্তি প্রদর্শন করিব :—

(১) উপরোক্ত শতপথ ব্রাহ্মণের দ্বিতীয় কাণ্ডের তৃতীয় ব্রাহ্মণের তৃতীয় কণ্ডিকা পাঠে জানা যায় যে সূর্য্য উত্তর দিকে আবর্তন করিয়া দেবগণের নিকট অবস্থিত হয়। সূত্রায়ং দেবগণ কোথায় অবস্থান করেন তাহা বিচার করা আবশ্যক।

বৈদিক গ্রন্থ সমূহ আলোচনা করিলে প্রতীতি হয় যে ঋষিগণ নিরক্ষরুত্তের উত্তর দিকে বাস করিতেন। ইহা বেদাদি স্মৃতিসমূহে দীর্ঘতম দিবা ও হ্রস্বতম রাত্রিমানের ভেদ বিবেচনা করিলে স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে (৪)।

সূর্য্য দিচ্ছাতে উক্ত হইয়াছে—

যেবাচাবুদিতং সূর্য্যাত্মী রাশীহ্রস্বত্তমম্।

সকলম্ প্রাগম্ভ্যম্ পুরনমেকবাসিনাম্।

বৎসরারম্ভে ধরিতে হয়। বর্কট রাশি হইতে দক্ষিণায়ন প্রকৃতি কোর্বাও পাওয়া যায় না।

(৪) এ বিবরে সৎস পুরাণ ১২৪ অধ্যায় ৭১-৮০ শ্লোক দেখুন

সূর্য্য মেঘাশ্বিন আদিতে উদিত হইয়া উত্তর দিকে  
তিন রাশি ভ্রমণ করিলে বৈশাখসৌম্য দিকান্তানের  
প্রথমার্দ্ধ হয়।

মেঘো বৈশাখচক্রার্কে মেঘাঃ পশ্চাতি তাক্ষরম্  
সকলমেঘমিতং তখনহরাস্ত তুলা দিশম্ ॥

মেঘতে অবহিত মেঘগণ মেঘাদি চক্রের অর্কে  
সূর্য্যকে একবার মাত্র উদিত রেখিতে পার। সেইরূপ  
অশ্বিনগণও তুলারশি হইতে সেইরূপ (একবার) উদিত  
দেখে। North pole এক South pole এ একটা  
দিন ও একটা রাত্রি।

তুলা পাদ বিবরাভাসকহস্তোহস্তং প্রতিষ্ঠিতাঃ।

তাতাক্ষোক্তরতো বৈশাখবানেন হরপ্রঃ ॥

বৈশাখজাহাদের উত্তরে এক তথায় অশ্বিনগণ বাস  
করেন। যদি ইহাই ঠিক হয়, তাহা হইলে নিরক্ষবৃত্তের  
উত্তর দিকে সূর্য্যের অবস্থানকালই অভিক্রম হইতেছে।  
কিন্তু কুর্শ পুরাণ (১), বরাহ পুরাণ (২), বিষ্ণু  
পুরাণ (৩) প্রভৃতির মতে মেঘগণপ্রতি পূর্ব্বেক শরীর  
ইমাত্র বর্ষের মধ্যস্থলে অবস্থিত।

(২) জ্যোতিষ বৈশাখের মতে—

প্রপদ্যেতে ধনিষ্ঠাদৌ সূর্য্যচক্রমসাবুবক্।

সার্পাধে দক্ষিণার্ধকৃত মাঘপ্রাবণরোঃ সদা ॥

সূর্য্য এবং চন্দ্র ধনিষ্ঠা নক্ষত্রের আদি বিকূতে  
আসিলে তাহাদের উত্তরায়ণ এক অশ্লেষা নক্ষত্রের মধ্য

(১) কুর্শ পুরাণ পূর্ব ভাগ ৪৪১৪৫ অধ্যায়।  
মন্ত পুরাণের মতে বৈশাখ সকলের উত্তরে—সর্ব্বো-  
বামুত্তরে বৈশাখলোকান্ত দক্ষিণে ১২৪১০

(২) ৭৫ অধ্যায়। ব্রহ্মপুরাণ ১৮ অধ্যায় ২৭  
শ্লোক।

মহাতারত কমপর্ক ১৬০ অধ্যায় ১২১১০ শ্লোক।  
উদ্যোগ পর্ক বহু অধ্যায় ১০-৩১ শ্লোক।

(৩) ২৪ অংশ, ২৪ অধ্যায় ১৪ শ্লোক।

বিষ্ণু পুরাণ প্রক্রিয়াপাদ ৩৪৩৫ অধ্যায়।

অশ্বিন পুরাণ ১০৮ অধ্যায়।

বিকূতে আসিলে দক্ষিণায়ন প্রাপ্ত হয়। সূর্য্য মাঘ ও  
প্রাবণ মাঘেই এই দুই বিকূতে আসিয়া থাকেন। ধনিষ্ঠা  
নক্ষত্রের আদিবিকূতে উত্তরায়ণ আরম্ভ হইলে তরুণী  
নক্ষত্রের শেষপানে বাসন্তীক্রান্তিপাত হইবে।

জ্যোতিষ বৈশাখ ব্রাহ্মণ সমূহ হইতে লক্ষিত।  
সুতরাং ব্রাহ্মণের সময় নিয়ে ইহার মূল্য স্বীকার্য্য।  
ব্রাহ্মণ সমূহ ইহার পূর্বে বিব্রচিত বলিয়া ধরিতে হইবে।

(৩) তৈত্তিরীয় সান্তিতার মতে (৪) কাঙ্ক্ষী  
পূর্ণিমা বৎসরের আরম্ভ স্থানা করে। কৌষীতকি  
ব্রাহ্মণের মতে উত্তরকাঙ্ক্ষী বর্ষের মূখ এবং পূর্ব্বকাঙ্ক্ষী  
দ্বারা পৃচ্ছ সংঘটিত হয়। ইহা সম্ভবতঃ চান্দ্রবৎসর  
সংক্রীয়। কারণ প্রাচীন আখ্যায়িকা চান্দ্র ও সৌর উভয়  
মতে বর্ষ গণনা করিতেন। এই অনুমান যদি প্রকৃত হয়  
তাহা হইলে কাঙ্ক্ষী পূর্ণিমার নিকটবর্তী কালে নিশ্চয়ই  
উত্তরায়ণ প্রস্তুতি হইত। অতঃপর কৃত্তিকানক্ষত্র সৌর  
বৎসরের আরম্ভ এই বাক্য সম্ভব হয় না। উত্তরায়ণ  
কাঙ্ক্ষণ মাসে আরম্ভ হইলে বৈশাখ মাসে বাসন্তীক্রান্তিপাত  
হওয়া সম্ভব।

উত্তরায়ণ কাঙ্ক্ষী পূর্ণিমাত্রে আরম্ভ হইলে দক্ষিণায়ন  
ভাদ্র মাসের পূর্ণিমাত্রে আরম্ভ হয়। প্রকৃত পক্ষে যে  
সেইরূপই হইত তাহাও প্রমাণ এই যে ভাদ্র মাসের  
কৃষ্ণ পক্ষকে (অর্থাৎ তৎকালীন দক্ষিণায়নের প্রথম  
পক্ষকে) অপর পক্ষ বা প্রোতপক্ষ বলে এবং এখনও  
তাহাতে পিতৃগণের শ্রাদ্ধ তর্পণাদি হয়।

(৪) শতপথ ব্রাহ্মণের সময়ে রোহিণী নক্ষত্রে  
বৈশাখ মাসের অর্য্যভা হইতে (৫)। তাহা হইলে  
সূর্য্য মৃগশিরাগমন করিলে চন্দ্র জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রে গমন  
করিত ও পূর্ণিমা হইত। তাহা জ্যেষ্ঠ মাসের আরম্ভে।  
জ্যেষ্ঠ মাস গ্রীষ্ম ঋতুর আরম্ভ বলিয়া কীর্ণিত হইয়াছে (৬)

(৪) ৭৪৪৮

(৫)। শতপথ ব্রাহ্মণ ১১১১১৭

(৬) শতপথ ব্রাহ্মণ ৯২১১১৬, ৭৪১২২২, ৮১২২২২,  
৮৭২২৩, ৯১২২২৩ পঠি করিলে ইহাই প্রতীতি হয়।

যদি বাসন্তিক ক্রান্তিপাত হইতে গ্রীষ্ম ঋতুর প্রারম্ভ হয় তাহা হইলে তৎকালে সূর্য্য মৃগশিরাষ অবস্থান করিতেন বোঝা যায়।

(৫) শতপথ ব্রাহ্মণের যে অংশ পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা হইতে বোধ হয় যে কৃত্তিকা বিবুব্বুতে অবস্থিত ছিল, অন্যথা তাহা “পূর্ব্বদিক হইতে চাত হয় না” একথা বলা হইত না অতএব কৃত্তিকা নক্ষত্রে সূর্য্য প্রবেশ করিলে বাসন্তিক ক্রান্তিপাত হইত ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। এই মত অনুসারে বসন্ত কালে বৎসরারম্ভ কেন হইত তাহার কারণ নির্দেশ হয় না এবং সপ্তর্ষিগণের সহিত বিবাহ বিবরণও বোঝা যায় না।

বসন্ত ঋতুতে বৎসরারম্ভ কেন ধরা হইত? ইহার উত্তরে এই কথা বলা যাইতে পারে যে এক সময়ে পূর্ব্বভাদ্র-পদের শেষ পাদে সূর্য্য আসিলে উত্তরায়ণ আরম্ভ হইত। সে সময়ে উত্তরায়ণ হইতে বসন্ত ঋতু গণনা ও বৎসরারম্ভ হইত। তৎকালে মৃগশিরাষ বাসন্তিক ক্রান্তিপাত হইত। পরে সূর্য্য কৃত্তিকায় আসিলে বাসন্তিক ক্রান্তিপাত হইলে ও পূর্ব্ববৎ বসন্ত ঋতুতে বৎসরারম্ভ হইতে লাগিল।

শেষোক্ত মত ব্রাহ্ম বলিয়া মনে হয়। শতপথ ব্রাহ্মণ কোথায় বিরচিত বা বিবৃত হইয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকগণের ঠিক পূর্ব্বদিক নির্ণয় করিবার কি উপাদান ছিল তাহা না জানিলে কৃত্তিকা বিবুব্বুতে অবস্থিত বলিয়া উক্ত বচন মাত্র হইতে প্রতিপন্ন হয় না। দ্বিতীয় অর্থের সমর্থন জন্য যে সকল বুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে তদ্বধ্যে দ্বিতীয় বুক্তিই প্রবল। কিন্তু তাহা প্রথম অর্থের সমর্থন ক্ষুদ্র যে চতুর্থ বুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার বিরোধী কিন্তু বেদাঙ্গ জ্যোতিষের রচনাকাল হইতে ব্রাহ্মণ সমূহের রচনাকাল নির্ণয় করা অসম্ভব হইবে।

যাকারা জ্যোতিষ সম্বন্ধে সামান্য মাত্রাও আলোচনা করেন : তাহারাই জানেন যে মহাবিবুব্বিন্দুয়ের ঐক্য গতিশীল। এই গতি বিলোম, অর্থাৎ বিবুব্বু প্রাতি বৎসরে পশ্চাদিকে গমনশীল। ইহাকে ইংরাজীতে Precession of the Equinoxes এবং সংস্কৃত

ভাষায় অরনচলন বা অরনগতি বলে। Equatorial Protuberance এর উপর সূর্য্য ও চন্দ্রের ও অরনগণের ক্রিয়াই ইহার মূল্য কারণ।

জিহৎকতো যুগ-ভানাঃ চক্রে ঐক্য পূরিতমভে।

তদগুণাৎ তু দীনৈতক্যাং ভ্রাগুণাৎ বদবান্তে ॥

তদোদ্রিয়া দশাষ্টাংশে বিভোরা অরনান্তথা।

তৎ সংস্কৃতাৎ গ্রহাৎ ক্রান্তিচ্ছারিতরদাদিকম্ ॥

— সূর্য্য সিদ্ধান্ত ত্রিপ্রাধিকার ২।১০ শ্লোক

এক যুগে রাশি চক্র পূর্ব্বদিকে  $৩০ \times ২০ = ৬০০$

বার ভ্রমণ করে। এক যুগের অবধিগত ৬০০ দ্বারা গুণ করিয়া ভূমিন বা দৌরদিনের দ্বারা ভাগ দিলে বাহ্য লব্ধ হইবে সেই ভাগ ফলের ভূকালকে ৩ দ্বারা গুণ করিয়া ১০ দ্বারা ভাগ করিলে বাহ্য লব্ধ হইবে তাহা অরনাংশ।

আর্য্য জ্যোতিষীগণ প্রাতি বৎসরে এই অরনগতি ৫৫" বিকলা স্বীকার করিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিত-গণের মতে ৫০.২" বিকলা মধ্যমান। এক্ষণে বাসন্ত বিবুব্বিনে সায়নরবিসংক্রান্তি প্রচলিত পঞ্জিকামতে ১১৮৮৩৯.১৮ এবং উত্তরায়ণ প্রবৃতি ৮৮৮৩৯.১৮। যদি ব্রাহ্মণ সমূহের কালনির্ণয়ে কৃত্তিকার প্রারম্ভে উত্তরায়ণ প্রবৃতি ধরা যায় তাহা হইলে ০।২৬৪০ অংশে উত্তরায়ণ প্রবৃতি হইত; অর্থাৎ ১৩৮৮।৪০ অংশ বিলোমগতি হইয়াছে এবং যদি কৃত্তিকার প্রারম্ভে বিবুব্বিন ধরা যায় তাহা হইলে ০।২৬৪০ অংশে বিবুব্বিন অর্থাৎ ৪৮৮।৪২ অংশ বিলোমগতি হইয়াছে। আর্য্যজ্যোতিষীগণের দ্বিত অরনগতি অনুসারে বৎসরকমে ২২.০০ বৎসর অথবা ৩২.০০ বৎসর পূর্বে শতপথ ব্রাহ্মণের কাল বলিতে হইবে। পাশ্চাত্য জ্যোতিষীগণের মতে বৎসরকমে ২৮২৮ বৎসর ও ৩৪৪৩ বৎসর পূর্বে রচনাকাল। ভরগী নক্ষত্রের প্রথম পাদে উত্তরায়ণ প্রবৃতি ধরিলে ৮৩৪৮ বৎসর বা ৯০০০ বৎসর পূর্বে রচনাকাল।

(৬) শতপথ ব্রাহ্মণের রাজা জনমেজয় ও জনকের নামের উল্লেখ নাই। কিন্তু এই জনমেজয় যে অর্জুনের প্রপৌত্র ছিলেন তাহা জানিবার কিছু মাত্র উপায় নাই।

তিনি কুকর্ণের রাজা হইলেও ঐক্য সাধনের অস্ত কোনও উপায় নাই। বিহুহারা জনক হইলেই তিনি সীতার পিতা বলিয়া ধরিয়া গণ্য হইতে পারে না। বশিও অর্জুনের নামের উল্লেখ আছে কিন্তু তাহা ইন্দের অন্ততম নাম স্বরূপে (১)। বশি শতপথ ব্রাহ্মণ কুকর্ণের যুদ্ধের পরবর্তীকালে বিব্রচিত হইয়াছিল তাহা হইলে অবশ্যই অতৃতপূর্ব যোগস্বর্গ কুকর্ণের যুদ্ধের উল্লেখ শতপথ ব্রাহ্মণে দেখিতে পাইতাম। বৃহদারণ্যকোপনিষদে জনক রাজার মতা বিরুতুরিষ্ট শাস্ত্রব্যম্ বুধারত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু রাজ্যে লেঙ্গণ বর্ণনা দেখিতে পাই না। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে উল্লেখ আছে যে জনমেকর পরাক্রান্তকে কাববেদ্য-তুর ঐক্সমহাভিষেক দ্বারা অভিষিক্ত করিয়াছিলেন (৩২।৭)। কিন্তু মহাত্মারতে এইরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয় না। শতপথ ব্রাহ্মণে অধিতীয় ধনুর্বন্যা পারদর্শী অর্জুনের কোনও অন্ত্যোক্তিক কার্যেই বর্ণনা নাই। সুতরাং কেবলমাত্র নাম সাদৃশ্য ধরিয়া ঐক্যসাধন অসম্ভব হইবে।

গৌতম ও আত্মরির নাম শতপথ ব্রাহ্মণে উল্লিখিত আছে। ইহা হইতেও পশ্চাত্য পাণ্ডিতগণ অস্বাভাবিক করেন যে গৌতম শব্দে গৌতম বৃদ্ধ এবং আত্মরি শব্দে সাংখ্যদার্শনিক কপিলশিষ্য আত্মরি (২) অভিপ্রেত হইয়াছে কিন্তু এখানেও নামসাহায্যবাতীত ঐক্যসাধনের অন্য কোনও উপায় নাই। সাংখ্যদার্শনিক আত্মরি বজ্রাধিকরণে প্রথম বলিয়া গণ্য ছিলেন—এইরূপ প্রসিদ্ধ নাই; পরন্তু সাংখ্যদর্শন দীর্ঘাঃসমদর্শনের পরিপন্থী বলা হইতে পারে। অথচ যেখানে আত্মরির উল্লেখ আছে (১।৪।২,

(১) প্রতাপাদ বহিন বাবু “কুকর্ণরাজ” নামক গ্রন্থে ব্যাখ্যা করেন যে অর্জুনের মহিমায়ুদ্ধির অন্ত ইন্দের সহিত তাহার ঐক্যসাধন করা হইয়াছে, কিন্তু একত্বতাকে ইহাতে বোঝা হইতেছে যে অর্জুন নামে অন্ত ব্যক্তি ছিল। কিন্তু আমরা তাহার সহিত একমত হইতে পারিলাম না।

(২) এতৎপরিবর্তীয়া মুনিভাষ্যে ব্রহ্মসংহিতা প্রথমোক্ত।  
আত্মরির পঞ্চবিধার ভেদে কথ্যব্রহ্ম ও উক্ত।

ঈশ্বরকৃষ্ণের কারিকা ৭০

২।৩।১ ইত্যাদি) দেখাযাই তিনি বজ্রলম্বীর উপন্যেই বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। গৌতমশব্দে পাক্যলম্বার বুঝিতে হইবে—এইরূপ কোনও অর্থ নাই। স্যারশাস্ত্রকার গৌতম, অঁলোপিত গৌতম প্রকৃতি অনেক গৌতম ছিলেন।

বৃহদারণ্যকোপনিষদে উল্লিখিত আছে—অত্র তেনোহ ভেনো ভবতি, ক্রশহাঃক্রশহা, চাণ্ডালোচাণ্ডালিঃ, পৌক-সোহপৌকসঃ প্রমণোহপ্রমণতাপসোহতাপসিঃ অনবাগতং পুণ্যেন অনবাগতং পাপেন তীর্ণো হি তস্মৈ সর্গলোকান ক্রবরসা ভবতি। ৪।৩।২২। ময়ে প্রমণ শব্দের উল্লেখ আছে। সুতরাং ইহা বৌদ্ধগণের পরবর্তী কালে বিব্রচিত। কিন্তু এইখানে বৌদ্ধগণে প্রমণ যে অর্থে ব্যবহৃত হইত সে অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। বস্তুতঃ বৌদ্ধগণ ‘প্রমণ’ শব্দ স্বজন করেন নাই; পূর্ব হইতে তাহা সংস্কৃতভাষার ছিল; তাহার তাহা গ্রহণ করিয়া র্ত্তী অর্থে ব্যবহার করিতেন মাত্র। এখানে প্রমণ শব্দের দ্বর্ধ পরিব্রাজক।

আমরা অরনগনা দ্বারা যে কালে উপনীত হই-রাছি তাহার অন্যথা হইবার কোনও কারণই দৃষ্ট হইল না। অধিকতর অপরাপর গ্রন্থ আলোচনা করিলে ব্রাহ্মণ সমূহের প্রাচীনত্ব সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হয়।

পাণিনি ‘ব্রাহ্মণ’ শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন—“পুরাণ-প্রোক্তেষু ব্রাহ্মণ কয়েবু” (৪।৩।১০৫)। উপনিষদেরও উল্লেখ আছে—“জীবিকোপনিষদাচৌপমো” (১।৪।৭২)। শেথাক্ত হত্র পাঠ করিলে বুঝা যায় উপনিষদের অনুকরণে অনেক গ্রন্থরচনা করিতেন। পাণিনির সময়ে তৈত্তিরীয় বরিতগুবীর ও খাণ্ডিকীর শাখা বিদ্যমান ছিল (তিত্তিরিবরিতও বড়িকো-থাছনু ৪।৩।১০২)। কলাপী ও বৈশম্পায়নের অথর্বাসী-গণেরও উল্লেখ আছে (কলাপী বৈশম্পায়নাণ্ডেবাসিত্যন্তি ৪।৩।১০৪) বৈশম্পায়নের নয়টি শিষ্য—ঔদিশি, পনক, কমল, ঋচাত, আকপি, তাণ্ড্য, শ্যামিরন, কঠ ও কলাপী। কাশ্যপ, কোশিক ও শৌনক দ্বির নামোন্মেষ আছে (কাশ্যপকৌশিকাত্মসমুভিত্যাপিনিঃ ৪।৩।১০৩; শৌনকাত্মসমুভিত্যাপিনিঃ ৪।৩।১০৩)। সুতরাং ব্রাহ্মণাদি যে পাণিনির পূর্ববর্তী ভবিষ্যে লেখক রহিল না।

আপভ্রব বসেন—“কর্মচোবনা ব্রাহ্মণানি”। “বর-  
ব্রাহ্মণমোরেনানাবধেম”।

‘কৈমিনী ধেনু—“শেবে ব্রাহ্মণিকঃ”।

ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণের মতে পানিনি অত্যন্ত বৃষ্টিপূর্ণ  
সময় শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। পানিনি অনেক  
বৈয়াকরণের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। নিরুক্তকার ব্যক  
অনেক পণ্ডিতের মতে পানিনিরও পূর্বতর। তৎপূর্বের  
আরও নিরুক্তকার ছিলেন। ব্রাহ্মণসমূহ ও  
নিরুক্তসমূহের মধ্যে ঐদান্য অনেক প্রে  
বিরচিত হইয়াছে। প্রাচীন আবাদভাষা নিশর বা  
আমরীয় ভাষা। অপেক্ষা প্রাচীন বীকার  
করিলে আমরীয় প্রাচীনতম প্রে ধর্মের একটি প্রধান  
অংশ পৃষ্ঠপূর্ণ ৬০০০ বৎসরের পরবর্তী কালে বিরচিত  
বলা চলে সা।

(গ) শতপথ ব্রাহ্মণ প্রাচীন বৈয়াকরণকার বিরচিত ;  
কিন্তু ইহা কতকটা পরিমার্জিত। পানিনির সংস্কৃত ভাষা  
অপেক্ষা যে ইহা প্রাচীন তাহিরে অধুনা সন্দেহ নাই।  
পূর্বেই বলিয়াছি পানিনির পূর্বে অনেক বৈয়াকরণ  
ছিল। পানিনির ব্যাকরণে তাহাদের নাম উল্লিখিত  
আছে। মহেশ নামে এক বৈয়াকরণের নাম পাওয়া যায়  
এবং ইন্দ্র, চন্দ্র, কাশ্যকর, আগশিলি, শাকটায়ণ,  
অমর ও উল্লেন্দ্র নামক বৈয়াকরণগণের নাম এলিঙ্ক  
আছে। ইহাদের মধ্যে আগশিলি, শাকটায়ণের নাম  
পানিনিকৃত ব্যাকরণে পাওয়া যায়।

শতপথব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ইহাতে  
প্রাক্কলনসবে যথার্থীতি বিবরণসমূহ লিপিবদ্ধ ও বিবচিত  
হইয়াছে। ইহার রচনাপ্রণালীও অসামান্য ব্রাহ্মণ অপেক্ষা  
মনোহর। সেজন্য পাক্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহাকে ভাষ্য বা  
পঞ্চবিংশব্রাহ্মণ, তৈত্তিরীয়, কৈমিনীয় বা তলবকার,  
কৌমিতকী ও ঐত্তেরব্রাহ্মণের পরবর্তী অনিষ্ট নির্দেশ  
করেন। কিন্তু ইহা গোপথব্রাহ্মণ ও সামরেনের কতকটি  
কৃত ব্রাহ্মণসমূহে পূর্ববর্তী তাহিরে অধুনা সন্দেহ নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি আমরীয় ভাষা হইতে সমস্তব্রাহ্মণ  
আর পণ্ডিত। সমস্তভাষা পানিনির সমস্ত ব্রাহ্মণবি-

পকতালত করিয়াছিল। তারা এইরূপ পরিণতিলাভ  
করিতে কত সময় লাগিয়াছিল তাহা অসম্ভব করা  
হইয়াছে। পানিনির সমস্ত বৈয়াকরণ প্রকৃতপক্ষে বর্তম  
বিশ্বায়ী বিবচিত হইত। প্রকৃত্যে পূর্বক, রূপ রচনা  
আমরীয় হইয়াছিল। এই বৈয়াকরণ প্রকৃত্যে  
ও লৌকিক প্রয়োগ প্রকৃত্যে করিতে কত সময় লাগিতে  
পারে তাহা সঠিক অসম্ভব করিয়া দেহ বলিতে পারে  
না—ইহাই আমার ধারণা। সেজন্য অসম্ভবমান  
সময়ই প্রকৃত সময় বলিয়া নির্ধারণ করা করিয়া। তৎ-  
সময়ে যে হইয়াত হইতে পারে প্রকৃত্যে ইচ্ছাযি পণ্যনাই  
করিয়াছি। অসম্ভব সময়েই প্রকৃত্যে হইতে  
পক্কাভী। তাহারা প্রথমোক্তসময়কাল সময়ে পক্কা  
বৃত্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহা দেখকরা বলিয়া প্রেণ  
করা বাইতে পারে না। তরুণবয়সের প্রথমপক্ষে  
তৎকালে উত্তরায়ণ প্রকৃতি হইত ইহাই সম্ভবতঃ বোধ  
হয়। সেজন্য বৃষ্টিপূর্ণ প্রায় ৬২০০ বৎসর সময়ে শতপথ-  
ব্রাহ্মণ বিরচিত বলিয়া মনে করিতে হইবে।

ঐতিহাসিক নাম কল্প, সপ্তবর্তী, এন, এ, বি, এল।

## বিহগ।

পিত্তর মাঝে বহু বিহগ মেলিয়া বৃক্ষ ভাষা  
উড়িয়ায় চার বৃক্ষ আকাশে, চরায় দিওতে হানা ;  
পাখার গণিতে ভাসিয়ায় চার  
লৌহের কাগা পালকের প্রায়,  
বুঝে নাই সে যে কালের নিরমে বাহিরে আসিতে নানা।

নরন বহুধে গ্রাণ খোলা যাহু কহিতেছে বার বার,  
আঁচলে আর বাহিরের পানে বৃক্ষ করিয়া বার ;  
ভেঙ্গে দিয়ে আর আঁধারের গেহ  
কুৎসিত, হীন, দুগ্ধা ও ঘেহ  
হাত ডোলা ওই পরের বহু ভুলস কেনের আর।

পাড়ের উপর ভ্রান্ত বিহগ ধেবে মরে আনমনে।  
আঁহিতে মনতঃ সাক্ষর ভবন লৌহের আবরণে।

শ্রীকৃত্তমায়ের বাহু

## দধি।

যে দেশে দায়িক ব্রহ্মের মধ্যে দধি, তত কার্যে দধি, সামান্য ভোজনের অঙ্গসময়েই দধির আবৃত্তক হয়, যে দেশে—

“হাতে ধই পাতে ধই

তবু ধনে—

যে ধই যে ধই।”

যে দেশে চূড়াকরণ, উপনয়ন, বিবাহ, প্রাণ প্রকৃতি ক্রম হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত জীবনের প্রত্যেক কার্যেই দধির প্রয়োজন, যে দেশে “দধি যু-রহতঃ কাকনঃ ভরুণাঙ্কঃ” বাক্যে কালে অয়োজন, যে দেশে সকল প্রকার শুদ্ধাচারে পক্ষপাত না হইলে পবিত্রতা সম্পাদিত হয় না, যে দেশে তবু দধি প্রস্তুত থাকিলে একটি জাতিই গঠিত হইয়াছে; যাহা ঐক্যক যে জাতির উন্নতির জন্য বহুপরিকর ছিলেন, সে দেশের এমন এক উৎকৃষ্ট উপকারী জবাটীর বৎসিকিং বর্ণনা না করিলে, সাময়িক কর্তব্যের ওদ্বারা প্রকাশ করা হয়। বিশেষতঃ বর্তমান চিকিৎসক সমাজে যখন দধি একটি উৎকৃষ্ট পথ্য বলিয়া আদরণীয় হইয়াছে তখন এ বিষয়ের একটু আবেচনা হওয়া কর্তব্য। যদিও আনুর্বেণ শাস্ত্রে দধি সম্বন্ধে অনেক বিবরণ লিখিত আছে কিন্তু তাহার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ জটিল ও সহজ বোধ্য নহে সেই জন্যই এই প্রবন্ধের অন্তর্গত।

সূত্রিক কি?—হৃৎ উৎকৃত হানে কিছুকাল রাখিয়া দিলে, বায়ুর উত্তাপ ও রক্তকণুলি জীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হইয়া হৃৎের ক্ষীর (Lactoes) কে ল্যাকটিক এসিডে পরিণত করে, এবং সেই অম দ্বারা হৃৎের ভাণ্ডা সংবত হইয়া হৃৎ দধি রূপে পরিণত হয়। এতদ্ব্যতীত ইয়েট নামক এক প্রকার পদার্থ উৎপন্ন হয়। ইহা উত্তম ভাবে পণ্ড ও কোষিক পদার্থ। কোষাবরণে বেত সার ও তদ্ব্যতীত প্রচীন পদার্থ বর্তমান থাকে। এই ইয়েট পচন নিবারক। সত্ত মন্যে বৈরুপ পদ পাওয়া যায় এই ইয়েট উৎকৃষ্ট পদার্থ। স্থানিক উত্তাপের মৃণালিকায়দ্বারা ও জীবাণুর আধিপত্যদ্বারা দধি ভাল মন্দ হইয়া থাকে।

প্রায় শীত ঋতুর উত্তাপের কম বেশ অনুসারে দধিরও আধার ও গুণ কম বেশ ও প্রস্তুতের সময়ের ইত্যর বিশেষ হইয়া থাকে। বায়ুর তাপ ও আর্দ্রতা এবং জীবাণু দ্বারা হৃৎ সংবতঃ যে দধিতে পরিণত হয় বহু পূর্বক প্রস্তুত করা দধি তাহা অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রস্তুতের রকম অনুসারে দধি অনেক প্রকার হইয়া থাকে।

দক্ষিণীজ—সাঁচা, নবল, অল্প প্রকৃতি নামে দধিবীজ অভিহিত হয়। ফল কথা এই বীজ এক প্রকার জীবাণু, যাহাকে ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস বা ক্ষীরায় জীবাণু বলে। আমাদের দেশের গোয়ালারা এই বীজ বহু পূর্বক রক্ষা করিয়া থাকে এবং তাহার উৎকৃষ্ট দধি প্রস্তুত করিয়া থাকে। নবলের প্রকৃতি অনুসারে ভাল মন্দ দধি হয়। কারণ এই ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস মধ্যে আরো অনেক উপকারী ও অপকারী জীবাণু বর্তমান থাকে। তবু ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস দ্বারা প্রস্তুত ট্যাংকেট বাজারে জর করিতেও পাওয়া যায়। বহির্দেশের বায়ুতে নানা প্রকার জীবাণু সহ ল্যাকটিক এসিড জীবাণুও বর্তমান থাকে। গোয়ালারা হৃৎ হইতে রাখন তুলিবার জন্য যে ময়ন বণ্ড ব্যবহার করে তাহাতে যথেষ্ট ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস জন্মিয়া থাকে। তাহার হৃৎ হইতে রাখন তুলিয়া লওয়ার পর যে হৃৎ অবশিষ্ট থাকে তাহাই খোল (বাটার মিক)। এই বণ্ড দ্বারা রাখন তুলিয়া লওয়ার পর তাহা পরিষ্কার না করিয়া ঐ তাহেই রাখিয়া দিলে, তাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস উৎপন্ন হয়। এতদ্ব্যতীত আরও নানা প্রকার ব্যাসিলাস ঐ বণ্ডে সঞ্চারিত হয়। দধিবীজ অনেক দিন রাখিয়া দিলে তাহাতেও অনেক প্রকার জীবাণু উৎপন্ন হইতে পারে। তাহার ভাল দধি প্রস্তুত হয় না। সেক্ষেত্রে দধিতে জল ভাটে ও বিদ্য ও হৃৎজুক হইয়া থাকে। হৃৎরাজ দধিবীজ কেবল ল্যাকটিক এসিড



বাসিনাশ দ্বারা। বাজারের ল্যাকটিক এসিড বাসিনাশ ট্যাবেলেট ও তাল দ্বারা উত্তর প্রকারই আছে। এরা দক্ষিণ দ্বিবিজ বা গরম ও তাল দ্বারা উত্তর প্রকারই হইতে পারে। সুতরাং তাল দ্বি প্রস্তুত করিতে হইলে, তাল দ্বিবিজ বা ল্যাকটিক এসিড বাসিনাশের বিশেষ প্রয়োজন।

**দক্ষি প্রস্তুত প্রণালী**—দ্বি প্রস্তুত করবে যে দ্বি আবৃত্তক হইবে তৎসমস্ত—কড়াই, হাতা; দ্বি তাল, ইত্যাদি সমস্ত গরম জল দ্বারা তাল খোঁচ ও পরিষ্কার করিয়া লইয়া তাহাতে আর হস্তার্ণ করিবে না বা গায়ে না। কি অত্র বস্ত্র দ্বারা মুছিতে পারিবে না। কারণ হস্তে কি বস্ত্রে মত কোন জীবাণু থাকিতে পারে এবং তাহারা ই মকল দ্বি অত্র জীবাণু সংস্পৃষ্ট হইলে, দ্বি ও ল্যাকটিক এসিড বাসিনাশ ত্রি অত্র জীবাণু সংশ্রবনে প্রস্তুত হইবে ও তাহার গুণ ও ধর্ম ও আবাদ ভিন্ন রূপ হইবে।

যে পরিমাণ দুধের দ্বি প্রস্তুত করিতে হইবে সেই দুধ ঠাণ্ডা জালে আঁতে আঁতে ১৫ হইতে ৩০ মিনিট কাল জাল দিতে হইবে এই জাল দেওয়া দুধ যে পাত্রে দ্বি প্রস্তুত করিতে হইবে তাহাতে ঢালিয়া দিতে হইবে। এই দুধ অপেক্ষাকৃত শীতল হওয়ার পর (২১° শীতল হইলেই হয়। এই উত্তম মানব শোণিতের উষ্ণতা অপেক্ষা ৩ ডিগ্রী কম) তাহাতে দ্বিবিজ সংযোগ করিবে অথবা দেয়করা ৪৫ খানা ল্যাকটিক এসিড বাসিনাশ ট্যাবেলেট যোগ করিয়া বেশ তাল করিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া দিবে। অতি শীতল স্থানে অথবা শীতকালে দ্বি সহজে জমে না। এজন্য এসময় উষ্ণ বস্ত্র দ্বারা ঢাকিয়া উষ্ণ আবহাওয়া রাখিতে হয়। যেখানে রাখিবে সে স্থানের উষ্ণতা অন্ততঃ ১৬.০০ তাপ হইলে তাল হয় এবং ৮১.০ বন্টায় মধ্যে দ্বি জমিয়া যায়।

দুধের উষ্ণতা ১০.৫ এর উপর থাকিলে ও তাহাতে দ্বিবিজ সংযোগ করিলে সেই দ্বি ধারাপ হইয়া যায়। দুধের বেকরণ তাপে হাত সহ হয় এরূপ তাপে বীজ সংযোগ করা কর্তব্য। শীতলতার আধিক্য দ্বি যেমন

ভালরূপ জমে না। সেইরূপ অধিক উষ্ণতাপেও দ্বি নষ্ট হইয়া যায়। অধিক উষ্ণতাপে দ্বি জমিয়া কঠিন হয় ও জল কাটে। এই জল শীতল হইলে, দ্বি বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, উহার গন্ধ ও আবাদ পূজা দুর্বদ্ধ ও অগুরু। সেজন্য দ্বি ত্রিরা উত্তমরূপে ঢাকিয়া রাখার ৮১.০ বন্টায় পর যখন দ্বি জমিতে আরম্ভ করে বা জমিয়া যায় তৎক্ষণাতঃ কনি খুঁসিয়া দিতে হয়। সে দ্বি বিচ্ছিন্ন হয় না ও বহুলাংশ থাকিলেও নষ্ট হয় না।

দ্বি কতকণে জমিবে তাহার কোন স্থির নিশ্চয়তা নাই। দ্বিবার প্রতিরোধ দ্বি প্রস্তুত করে, তাহারা জানে দ্বিবিজ ও দুধের রকম অস্থায়ী কতকণে দ্বি জমিতে পারে; তাহা তাহাদের অনেকটা বিচক্ষণতার সুপরিচায়ক। এরূপ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যে, অনেক গোমালা বেশ তাল দ্বি প্রস্তুত করিয়া জ্বালান ক্রম করে আবার কোন কোন গোমালা মত ঠোঁটেতেও তাল দ্বি জমাইতে পারে না। এরূপ হইবার এক মাত্র কারণই বিচক্ষণতা। জগতে এইরূপেই লোকে সুখ্যাতি ও অখ্যাতি অর্জন করিয়া থাকে।

একবার দ্বি প্রস্তুত হইলে, পুনর্বার দ্বি প্রস্তুত করিবার সময় ই দ্বি দ্বারাই দ্বি প্রস্তুত হইতে পারে। এইরূপে ২৩ মাস পর্যন্ত এই দ্বি দ্বারা দ্বি প্রস্তুত করা যাইতে পারে। কিন্তু প্রায়ই দ্বিবিজ পরিবর্তন করা প্রয়োজন নতুবা কিছুদিন পর ই বীজে দ্বি তাল হয় না।

অনেকে গরম দুধে তেঁতুল সংযোগে দ্বি প্রস্তুত করিয়া থাকে। সেরূপ দ্বি বড় সুস্বাদু হয় না। দ্বি বীজ না পাওয়া গেলে কিছু গরম দুধে তেঁতুল দিয়া সেই দুধ ৮১.০ বন্ট। ঢাকিয়া রাখিলে যে দ্বি প্রস্তুত হয় তাহাই দ্বিবিজরূপে প্রয়োগ করিলে, তাল দ্বি হয়।

দুধ হইতে মাখন তুলিয়া লইয়া বা অম তুলিয়া লইয়া তাহারা দ্বি প্রস্তুত করিলে, সে দ্বি সুস্বাদু হয় না। জল সহযোগে দুধ জাল দিয়া তাহারা দ্বি প্রস্তুত করিলেও দ্বি উত্তম হয় না। বিট সহযোগে দুধ জাল দিয়া তাহারা দ্বি প্রস্তুত করিলে সে দ্বির আবাদ মিষ্ট হয় তাহাতে মোটেই অরুচি টের পাওয়া যায় না। তাহা সুখরোচক

বটে কিন্তু তত উপকারী নহে।

দধি প্রস্তুত সময়ে সর্বদা এক উত্তাপ রক্ষা করিবার জন্য নানারূপ ব্যাধি অবিকৃত হইরাছে। সেই সকল ব্যাধির সাহায্যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দধি প্রস্তুত করিলে দধি স্নেহ অস্বাদিযুক্ত ও তাহার গন্ধ তৃপ্তজনক হয় এমনত জানিতে পারা যায় কিন্তু এক্ষণে দধি প্রস্তুত করা বহু ব্যয়সাধ্য ও সাধারণের অসাধ্য।

বৈজ্ঞানিকগণ ও জীবাণুবিৎ পণ্ডিতগণ বলেন যে, প্রত্যহ ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস ট্যাবলেট দ্বারা দধি প্রস্তুত করিলে, তৎসহ অন্য কোন জীবাণু মিশ্রিত হইতে পারে না, সুতরাং দধি ভাল হয় কিন্তু দধিবিজ দ্বারা দধি প্রস্তুত করিলে, তৎসহ সহজেই অন্য জীবাণুমিশ্রিত হইরা দধি নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহা সেবনে অপকার হয়। কিন্তু আমরা সর্বদাই দেখিতে পাই বাঙ্গলাদেশের গোয়ালারা অতি উৎকৃষ্ট স্নান ও স্নানমুহোপকারী দধি প্রস্তুত করিয়া থাকে।

আমাদের দেশে গৃহস্থগণ প্রত্যহ যে দধি প্রস্তুত করে বাহাকে গৃহজাত দধি বলে তাহাও উত্তম ও উপকারী হয়। তাহারা প্রথম দিন অল্প গরম দুগ্ধ কোন বাটিতে রাখিয়া তাহার মধ্যে অল্প তেঁতুল দিয়া রাখিয়া দেয় এবং সেই পাতে প্রাতি রোজ গরম দুগ্ধ দিয়া ঢাকিয়া রাখে। এইরূপে প্রতিরোজ ঘরে ঘরে দধি প্রস্তুত হইয়া থাকে। ক্রীতকালে এই দধি ভাতিতে কিছু অধিক সময় লাগে কিন্তু দধি ৮১০ ঘণ্টার পরেও না জমিলে দধি পাত্র কিছুকণ রোড়ে বা অগ্নির উত্তাপে রাখিলেই দ্রুত জমিয়া যায়। ভালরূপ ঢাকিয়া গরম স্থানে না রাখাই এক্ষণে বিলম্বে দধি জমার কারণ। একটু সতর্কতা হইলেই এক্ষণে অন্তর্বিধা ভোগ করিতে হয় না। আমাদের সংসারের সর্বময় কর্তব্য অপেক্ষা গৃহস্থকীর্তিই এ বিধে উত্তম দক্ষ। গৃহ কর্তব্য দধি সেবন করিয়াই আনন্দিত হন কিন্তু দধি প্রস্তুত প্রণালী তিনি কিছু মাত্র অবগত নন বা শিক্ষা করিতে চেষ্টা করেন না।

দধি প্রস্তুত—দুগ্ধ জাল দেওয়ার পরিসীমা এবং গাচার প্রকৃতি ও গাচা দেওয়ার কম বেশী কল্পনার

নানা প্রকার দধি প্রস্তুত হইয়া থাকে। দেশভেদে এই সকল দধির নানা প্রকার নামও হইরাছে, যথা—খাসা দধি, রাসী, খাঁড়া, উত্তম খড়, জলা, চলন, চন্দ্রচূড়, চিনি পাড়া ইত্যাদি।

দুগ্ধ অধিককণ আন্তে আন্তে অল্প অল্প সম পরিমাণ তাপে জাল দিয়া অপেক্ষাকৃত লালবর্ণ ও ঘন হইলে তাহা গরম গরম দধিভাণ্ডে ঢাকিয়া সামান্য বীজ তৎসহ মিশ্রিত করিয়া উত্তমরূপে ঢাকিয়া রাখিলে ৮১০ ঘণ্টার মধ্যে দধি জমিয়া দধির উপরিতাপে বেশ লালবর্ণ স্তর পড়িয়া যে শক্ত স্নানদুগ্ধ দধি হয় তাহাই খাসা বা সবক দধি। এই দধি প্রস্তুত করিতে গোয়ালারা বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করে। এই দধির দুগ্ধ হইতে আদবেই মাখন তুলিয়া লয় না। এবং এমন সময় দধি প্রস্তুত করে যেন ভোজনের অব্যবহিত পূর্বে দধি ভাতিতে পারে এবং জমা মাখন চাকান উঠাইয়া ঠাণ্ডা হাড়ার রাখে। বড় লোকের বৃহৎ সামাজিক ভোজে এই দধি সচরাচর ব্যবহার হইয়া থাকে এবং দধি ভাল হইলে, গোয়ালারা বখেট পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। কথিত আছে যে নাটোর-রাজ রামকান্তের আদ্যপ্রায়ে যে গোয়াল ভাল দধি দিয়াছিল তাকে অর্ধবৎসরী মহারাণী ভবানী ৩০০ শত বিধা ভূমি নাথেরাজ প্রদান করিয়াছিলেন। বলিহারের রাজা তাহার কন্যার বিবাহে বিদ্যাপুরগ্রামের গোয়ালারা উৎকৃষ্ট দধি প্রস্তুত করিত বলিয়া উক্ত গ্রাম কন্যাকে যৌতুক প্রদান করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত বাঙ্গলার বহু ভাতিদারের চাকরাণ প্রাপ্ত গোয়াল এবং বঙ্গলা দেশে অতীতের কীর্তি বোষণা করিতেছে। সে কালে উত্তম দধি প্রস্তুতের জন্য বহু গোয়ালার সূচ্যবান শাল, বনাত, পুরস্কার প্রাপ্তির কথাও শুনিতে পাওয়া যায়।

এককালে যে দেশে সর্বজাতির সামাজিক ভোজে বিনা দধিতে ভোজ মঙ্গল হয় নাই এবং বাহা ভোজের একটা প্রধান উপকরণ ছিল এবং প্রত্যেক নিমন্ত্রণ বাড়ীতেই দধির শুধু কীর্তন ও ভোজনের পর সূচ্য নিরূপণ ও গোয়ালার পুরস্কারের ব্যবস্থা হইত কালক্রমে সে নিয়মের অনেক ব্যতিক্রম হইলেও বালিকা দেশ

হইতে যদি একেবারে উঠিল যায় নাই। কিন্তু উৎকৃষ্ট  
হুয়ের অভাব ও কৃষ্ণাধিক হওয়ার ভেতাল্পা অধিপত্যে  
সে কালের রসনাভুক্তির দ্বিধা আর পাসেরা যায় না।  
এবং বর্তমান সময়ে দ্বিধা কল্প জাতির সাধারণ হিন্দুর  
অভাব না হওয়ার হেল-হিসাবে নানা স্থানে রথানি  
হওয়ার ক্ষেত্রে “সবক” দ্বিধা পাওয়া একরূপ হুইট  
হইয়াছে। রাজসাহী করিমপুর ও পাবনা জেলায়  
পুরাকালের সেরূপ দ্বিধা এখনও প্রচলিত হইয়া থাকে।  
সেবার পাকনা জেলার নাটোর রাকোর সভাপতি  
যে পূর্বরূপ সাহিত্য সঞ্জন হইতে তাহাতে সাহিত্যিকগণ  
করূপ দ্বিধার রসাস্বাদন করিয়া রসনার তৃপ্তি সাধন ও  
সুখ প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু গোচারণ মাঠের  
অভাবে ক্রমেই হুইটবতী গাভীর অভাব হওয়ার হুয়ের  
অভাবে গোয়ালারা সেরূপ দ্বিধা প্রস্তুত না করিয়া ভেতাল  
দ্বিধা প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করত হইয়াছে। উৎকৃষ্ট “সবক”  
দ্বিধা প্রস্তুত করিতেও তাহারা হুইট হইতে কতক মাখন  
তুলিয়া লইয়া, “লটুকনা” নামক হুয়ের কল দ্বারা হুইট  
বস্তু করিয়া, হুয়ের সহিত খেজুড় শুড় চিনি, মিশ্র  
প্রভৃতি চিট্র দ্রব্য সংযোগে দ্বিধা প্রস্তুত করিয়া বর্তমান  
যুগের বাবুদের রসনার তৃপ্তি সাধন করে। তৎপরি  
গোয়ালারা আর সেকালের পুরকার প্রাপ্ত হয় না এবং  
আসল হইতেও কিছু উজল করিতে বাবুরা বখাসাধ্য চেষ্টা  
করিয়া থাকেন। দ্বিধার নানা প্রকার দোষ প্রদর্শন  
করিয়া মূল্য কমাইবার চেষ্টা প্রচলিত হই থাকে। এই  
সবল কারণে এখন আর উৎকৃষ্ট “সবক” বা “খাসা” দ্বিধা  
প্রায় পাওয়া যায় না।

রাশী দ্বিধা প্রস্তুত করিতে হুইট হইতে অধিকাংশ  
ভাগই মাখন তুলিয়া লইয়া হুয়ের এক ভাগ জল মিশ্রিত  
করিয়া একটু বেশী দ্বিধাবীজ সংযোগে যে দ্বিধা প্রস্তুত হয়  
তাহাকে রাশী দ্বিধা বলে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগের সামান্য  
সামান্য ভোজে এবং দরিদ্র মুসলমানদিগের বিবাহ ও  
খরখাৎ প্রভৃতির ভোজে এই দ্বিধার ব্যবহার হইত।  
এখানেও এই দ্বিধার নাম আছে বটে কিন্তু সেরূপ  
• সুবাহ রাশী দ্বিধা প্রায় পাওয়া যায় না। একটু বেশীকণ

এই দ্বিধা থাকিলেই ভাল কাটে।

ঝড়া দ্বিধিতে অর্ধেক জল ও অর্ধেক মাখন তোলা  
চুই দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং দ্বিধা ভরিবার  
পূর্বেই ঐ গরম হুইটে দ্বিধাবীজ মিশ্রিত করিয়া দ্বিধা ভাঙে  
চুই ভরিয়া কিছু গরম থাকিতেই ঢাকিয়া দেয়। এই  
দ্বিধার উপরিভাগ দেখিতে বেশ লক্ষ দেখা যায় কিন্তু  
ভাকিলেই ঘোলের মত পাতলা হয়। সেখানে বেশ  
ঠাণ্ডা ও সুখেরাটক। গরমের দিনে আরামদায়কও বটে।

উত্তম ঝড়া দ্বিধিতে উহা অপেক্ষা জলের ভাগ কম  
থাকে। এই সকল দ্বিধাভেদের হুয়ের উপরিভাগে  
একটু ঘূতের ছিটা দিয়া দেখিতে একটু ভাল করে।  
ঝড়া অপেক্ষা এই দ্বিধা অপেক্ষাকৃত ভাল হয়।

জলা দ্বিধা বড়ই আশ্চর্য্য ভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকে।  
সকল স্থানের গোয়ালারা এই দ্বিধা প্রস্তুত করিতে পারেন  
না। এই দ্বিধা সামান্য কলের মত পাতলা। ঘোল  
অপেক্ষাও ইহা পাতলা। গ্রীষ্মকালে পেটের অসুখে  
এই দ্বিধা গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লোকের বড়ই আশ্ব-  
সনীয় বস্তু। সামান্য মূল্যে ইহা পাওয়া যায়। ইহা  
সেখানে দ্বিধা সেবনের কোন ফল হয় কি না  
সন্দেহ। এই জলা দ্বিধা কি প্রকারে প্রস্তুত করে,  
গোয়ালারা তাহা সহজে প্রকাশ করে না। লেখক  
চিকৎসক বলিয়াই গোয়ালারোপী ইহার প্রস্তুত প্রণালী  
বলিয়াছে বটে কিন্তু লেখক তাহা প্রস্তুত করিতে  
সমর্থ হয় নাই। ইহার প্রস্তুত প্রণালী—প্রথমে বস্তু  
হুইটে দ্বিধা প্রস্তুত হইবে তাহার দ্বিগুণ জল কড়াতে কাঁচ  
দিলে যখন জল ফুটিতে আরম্ভ হইবে তখন মাখন  
তোলা হুইট তাহাতে ঢালিয়া দিয়া ও দ্বিধাবীজ অনেক  
পরিমাণে ঐ হুইটে ঢালিয়া দিয়া গরম গরম দ্বিধা ভাঙে  
ঢালিতে হইবে এবং কিছু বেশী গরম থাকিতেই এমন  
ভাবে ঢাকিবে যেন কোন প্রকারেই উহার ভিতর বায়ু  
প্রবেশ করিতে না পারে। গোয়ালারা বলা পাতা দিয়া  
কুণ্ডের তাহার উপর অভ ভারি কাঁথা ঢাপ দেয়। এই  
দ্বিধা জন্মিতে প্রায় ১৫:১৬ ঘণ্টার আবশ্যক হয়।

চলন দধি, জলমিশ্রিত মাখন ভোলা ছুঁইয়া দ্বারা প্রস্তুত হয় এবং ইহা উত্তম বীজ দধির অপেক্ষা কিছু ভাল দই; চিড়া কলাহারে প্রায়ই গরীব লোকে ইহা ব্যবহার করিয়া থাকে। শুষ্ক সহযোগে আহার করে।

**চিনিপাতা দই**—তিনি সহযোগে চুড়ে আল দিয়া চুড় বেশ মিষ্টি হইলে তাহার সহিত গরম জল অল্প মিশ্রিত করিয়া একটু বেশি দধিবাক দিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকে। কলিকাতা অঞ্চলে এই দধি আদরের সহিত ব্যবহার হইয়া থাকে।

**দেশ ভেদে দধি**—ভিন্ন ভিন্ন দেশে নানা প্রকার দধি প্রস্তুত হইয়া থাকে।

বৃন্দাবনের লোকেরা যে দধি প্রস্তুত করে তাহাতে জীবাণু বাসিনাই অধিক থাকে এবং তথ্যভীত ভাষাতে অনাপ্রকার কোকট ও ইয়েট অধিক থাকে সেজন্য তথাকার দধি উৎকৃষ্ট বলিয়া ডাক্তার ঐরকম বত প্রকাশ করে।

রাজসাহী কলকাতার পাবনার যে দধি প্রস্তুত হয় তাকে খুব জ্বাট হৃৎকরক ও স্বাদু।

হারতাকার দধির উত্তম বলিয়া খ্যাতি আছে কিন্তু রাজসাহী ও পাবনার দধি অপেক্ষা তাগ অনেকাংশে নিকট।

পার্বত্য চট্টোগ্রামের গোয়ালারা এক মুখ বন্ধ বাঁশের চোকার মধ্যে কাঁচা চুড় পুরিয়া পুড়ে কুলাইয়া রাখে। চুড় বেশ জমিয়া গেলে সাবধানে সমস্ত দধি বহির করে। ইহা বেশ জ্বাট অবস্থার পাওয়া যায়। প্রতিদিন একই চোকার দধি জমান হয় বলিয়া কোন প্রকার বীজ দিবার আবশ্যক হয় না। ঐ চোকাতেই যে বীজ থাকে তাহারাই চুড় জমিয়া যায়। পাতী চুড় অপেক্ষা অধিকের কাঁচা চুড়ে দধি বেশ জ্বাট হয়। বাকলা দেশেও ঐ প্রকারে অনেক গোয়ালার বহিঃ গরুর “বাধানে” দধি প্রস্তুত হইয়া থাকে। গো চুড়ের সহিত মাংস চুড় মিশ্রিত করিয়া দধি প্রস্তুত করিলে দধি বেশ নরম হয়। সেজন্য কয়েকদিন অনেক গোয়ালার গো চুড় সন্ধ্যা দধি চুড় মিশ্রিত করিয়া অনেক স্থলে দধি প্রস্তুত করিয়া থাকে। এই দধি গো চুড়ের দধি ভিন্ন স্বাদু হয় না।

ত্রিপুরার মরার ন্যায় এক প্রকার অসতীয়া বৃত্তিকা পাড়ে দধি প্রস্তুত হয়। এই দধি বেশ জ্বাট ও মিষ্ট স্বাদবৃত্ত এবং অনেক দিন পর্য্যন্ত রাখিয়া দিলেও নষ্ট হয় না।

বাকিপুরে এক বৃহৎ পাড়ে চুড় হইতে মাখন তুলিয়া লইয়া ঐ অবস্থাতেই রাখিয়া দেয় এবং কয়েক বটীর মধ্যে ঐ চুড় জমিয়া দধি হয় পরে তাহা কাটিয়া লইয়া বিক্রয় বা ব্যবহার করে।

রংপুর অঞ্চলে যে দধি প্রস্তুত হয় সে দধি প্রায়ই পান্দে হইয়া থাকে। চুড়ের শুণাহারেই নাকি একপ পান্দে হয় কিন্তু আদরের দেশের গোয়ালারা বলে যে ঐ প্রকার দধিতে যে দধিবীজ দেওয়া হয় তাহাতে ল্যাকটিক এসিড বাসিনাশ ব্যতীত আরো নানা প্রকার জীবাণু মিশ্রিত থাকে বলিয়াই ঐ প্রকার হইয়া থাকে। এদেশে ত অনেক সময় অনেক গোয়ালার ঐ প্রকার পান্দে দধি হয় এবং বহু চেষ্টাতেও সে ঐ প্রকার দধির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায় না। যে গোয়ালার এতরূপ দোষ ঘটে সে তাহার চুড় ভাঙ সন্মূর্ণরূপে পরিবর্তন এমন কি নিজের ও দধি ঢাকার বস্তাদি পরিবর্তন করিয়া স্থান ভাগ করিয়া তবে একপ চূর্ণামের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায়। ইহাতে বোধ হয় এমন কোন জীবাণু ঐ দধিবীজে মিশ্রিত হইয়া পুট ও বজিত হয় যে তাহা দীর্ঘ দ্রবীভূত করা চাঙ্গা হয়।

**দক্ষিণ উপাদান**—ডাক্তার গোপাল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে দধি বীজাণু নির্ণয় করিয়াছেন সেগুলি গাঁইটবুড় ক্রিমি পোকের ডিম্ব ছোট এবং তাহার সল ও পুট ও বংশবৃদ্ধির।

ল্যাকটিক এসিড বাসিনাশ ট্যাবলেট দ্বারা প্রস্তুত দধিতে নিম্নলিখিত উপাদানগুলি পাওয়া গিয়াছে।

প্রতি ১০৭

মাখন ৩৫৭

চুড় লবঙ্গ ২৮

জল ৬২

জল ৮৭৮৪

সকল কার্যেরই দ্রুতি প্রস্তুত হইয়া থাকে।  
আয়ুর্কর্মে, কলত, পো, দ্রুতি, অব ইত্যাদি সকল প্রকার  
দ্রুতিরই গুণ লিখিত হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে  
পো ও দ্রুতি দ্রুতিই কলত হইয়া থাকে। অনেক গোয়াল  
হাস দ্রুত ও এই দ্রুতির সহিত তেজাল দিয়া থাকে।

দই চিড়া—আমাদের দেশে পূর্বে দই চিড়া  
কলারের দ্রুতি প্রচলন ছিল এক অনেক বৃহৎ ব্যাপারে  
বিশেষতঃ শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়ার তোকে দই চিড়া কলার না  
দিলে সে জেজই সিদ্ধ হইত না। পাশ্চাত্য সভ্যতার  
প্রভাবে এখন দই চিড়া প্রায়ই উঠিয়া গিয়াছে। এখনও  
নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুদিগের মধ্যে এরূপ তোজের অনুষ্ঠান হইয়া  
থাকে। তন্ত্র পুস্তকদিগের মধ্যে ইহা একেবারে উঠিয়া  
গেলো শ্রাদ্ধাদিতে দ্রুতির সহিত চিড়া দিয়া প্রথা বন্ধ  
করার প্রচলন এখনও অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়।

পেটের পীড়া—অতিশয় আমাশয় গ্রাহী প্রভৃতি  
রোগে চিড়া ভাল করিয়া অনেকবার খুইরা  
(৭ বার বা ১০৮ বার) অথবা চিড়ার কাথের সহিত  
দ্রুতি সেবনের ব্যবস্থা ও ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়।

দ্রুত দ্রুতিরূপে পরিণত করিয়া—অর্থাৎ ল্যাকটোজকে  
ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাসে পরিণত করিয়া সেবন করিলে  
যেমন পরিপাকের সাহায্য হয় সেইরূপ মালটোজকে  
মাল্টে পরিণত করিয়া প্রয়োগ করিলে সহজে পরিপাক  
হয় এবং তাহাতে পোষণ কার্য উৎকৃষ্টরূপে সম্পাদিত  
হয়। আমাদের দেশের চিড়াও সেই প্রকার মালটোজকে  
মাল্টে পরিবর্তন করার রূপান্তর মাত্র। বৈদেশিক  
শিকার প্রবর্তনে আমরা সেই সদ্য মালটোজ—চিড়ার  
পরিবর্তে এক্ষণে বৈদেশিক প্রস্তুত একট্রাষ্ট মাল্ট  
কলারে ও ব্যবহার আগ্রহান্বিত হইয়াছি। কিন্তু সদ্য,  
অল্পেই আমাদের দেশের উপযোগী চিড়া এরূপ মাল্ট  
অপেক্ষা শতগুণে ভাল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।  
মাল্ট ও চিড়া একই দ্রব্য ও প্রায় একই প্রণালীতে  
প্রস্তুত। কেবল একট্রাষ্ট মাল্ট বিজ্ঞান সঙ্গত নিয়মে  
প্রস্তুত এবং চিড়া আমাদের বয়সের মতে প্রস্তুত হইতল ও  
তাহা অবৈজ্ঞানিক মতে।

চিড়া—চিড়া প্রস্তুত করিতে দুই দিন দিন খাত  
কুলে ভুগাইয়া রাখিয়া তাহাকে একদা তাইব পতান হয় যে,  
হুশ্টি উৎসেচন ক্রিয়া আরম্ভ হয়। এই কার্য নানা  
প্রকার জীবাণু সন্নিগনে সম্পাদিত হয়। ভৎসন এই  
ধাতকে এত উত্তাপ প্রয়োগ করা (ভাঙ্গা) হয় যে,  
পূর্বোক্ত উৎসেচন ক্রিয়ায় এই ধাতের যেত ময় প্রায়  
শূন্যরূপে পরিণত হওয়ার পূর্ববর্তী অবস্থার উপস্থিত হয়।  
এক্ষণে এই অবস্থাপ্রাপ্ত ধাতের যেতস্বরের কোষ  
সকল বিস্কৃত হওয়ার মত ঢেঁকিতে পাক দিয়া একলা  
সকাশ প্রয়োগ করা হয়। ইহাতে মত যেতস্বরের কোষ  
সমভাবে পরিবর্তিত হয় না কিন্তু উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক  
তাহা করিতে পারা যায়। আমাদের দেশের কোন  
কোন স্থানে উৎকৃষ্ট পাতলা পরিষ্কার চিড়া প্রাপ্ত হওয়া  
যায়। একটু বহুপূর্বক ভাল ঢেঁকিতে প্রস্তুত করিলে,  
বৈজ্ঞানিক বয়ের ভায় হইতে পারে। ভাল চিড়া  
প্রস্তুতেও অভিজ্ঞতা আবশ্যিক। বাহা হউক বহু পূর্বক  
চিড়া প্রস্তুত করিলেও তাহার মধ্যে সকলগুলির  
যেতস্বরের কোষ সমভাবে পরিবর্তিত হয় না। অপরিবর্তিত  
চিড়া অর্থাৎ যেগুলির যেতস্বরের কোষ সমভাবে কোষ জীবাণু  
সংযোগে এবং উত্তাপ প্রয়োগ ও ঢেঁকির চাপেও শূন্যরূপে  
পরিণত হওয়ার পূর্ববর্তী অবস্থার পরিণত হয় না।  
তাহা পরিত্যাগ করা উচিত। কিন্তু সকল চিড়া  
হইতে সেগুলিকে বাছিয়া পরিত্যাগ করা  
অসম্ভব ও অসাধ্য। এজন্য চিড়া পরিষ্কার করিয়া  
বার বার খুইরা পরে জলের মধ্যে কিছুকণ  
ভিজাইয়া রাখিয়া উত্তমরূপে রগড়াইলে চিড়ার যেগুলি  
উদ্দেশ্যানুযায়ী অবস্থার পরিণত হয় সেগুলি জলে দ্রব  
হয় ও অন্যগুলি জব হয় না। সেগুলি কাপড় দিয়া ছাকিয়া  
কেলিলে যে চিড়ার কাথ হয় তাহা বিলাতী একট্রাষ্ট  
মাল্টের সমান উপকারী এবং সমান উপাদান বিশিষ্ট।  
এই কাথ দ্রুতি সহযোগে বিশেষ উপকারী বলিয়াই  
আমাদের দেশে দই চিড়া কলারের এত আদর।  
দ্রুতিও এই বৈজ্ঞানিক কারণ অনতিক্রম্য বাদ্যনী দই  
চিড়ার তত্ব কিন্তু আয়ুর্কর্ম ও হিন্দু বিজ্ঞান পাত

আখবীর পক্ষাভে থাকিবে। আমাদের প্রলুপ্ত করিয়া  
আলিতেছে। এই দ্বিঃ ও চিকা সংযোগের উপকারিতা  
পরে উল্লেখ করা যাইবে।

**দক্ষিণ তুল্য—আখবীরদাত দ্বিঃ ও প—**

দ্বিঃ মধুরং প্রোহি গুরুকং বাতনাশনং।

যেহে গুরুবলসেহ পিত্তরকারি শোধকং ॥

দ্বিঃ অন্নরস, মধুর, রসগ্রাহী (স্বাদুচক), গুরু,  
উষ্ণ, বাত বাশক, মেহকারী, গুরুবর্ধক, বলজনক, রোগ  
প্রকোপক, পিত্তবর্ধক, রক্তদূষক, অগ্নিদীপক, শোধ-  
জনক, কটিকারী ও অকটিকে প্রশস্ত।

দ্বিঃ কু মধুরময় মতাকোতি

সুশ্রুত।

দ্বিঃ প্রকার, মধুর, অন্ন এবং অত্যন্ন।

উষ্ণ কষায় রসঃ স্নিগ্ধঃ উষ্ণঃ।

• • • • • কার্ষ্যসিৎং বুধঃ প্রোণকরং মাজলাক।

সুশ্রুত।

সাধারণতঃ দ্বিঃ, কষায় রস, স্নিগ্ধ উষ্ণ। কুশা-  
নাশক, গুরুবর্ধক, বলকারী ও মঙ্গলজনক।

মহাভিষ্যানি মধুরং কফমেদো বিবর্জনং

সুশ্রুত।

মধুর দ্বিঃ, কফ ও মেদোবর্ধক, সন্ধিস্থলাদির শৈথিল্য  
এবং শরীরের গুরুত্ব জনক।

কফপিত্তকুদন্নঃস্তাৎ

সুশ্রুত।

অন্নদ্বিঃ কফ ও পিত্তকারি।

অত্যন্নঃ রক্ত দূষণং

সুশ্রুত।

অত্যন্ন দ্বিঃ রক্ত দূষক।

বিদাহি স্তম্ভবিগ্নং মলজাতং ত্রিগোবর্ধকং

সুশ্রুত।

মলজাত দ্বিঃ (বাহ্যস্তাল জন্মে নাই) বিদাহি মলনিঃ

সারকম্ভূত বর্ধক ও ত্রিগোবর্ধক।

রোচনং দীপনং বুধঃ মেহনং বলবর্ধনং।

পাকোৎসুকং বাতঃ স্নানং বৃদ্ধং দ্বিঃ

সুশ্রুত।

কটিকারী, অগ্নি-দীপক, গুরুজনক, রক্তজনক,  
বলবর্ধক, বিপাকোৎসুক, উষ্ণ, বাতরসবর্ধক, মলজনক, ম-  
লজনক বর্ধক।

মলজনকমলজনকরাণাং

মল দ্বিঃ অত্যন্ত অতিশয় কষায়ক

সুশ্রুত ও চরকের মতে বাতীত ও আত্মও অনেক  
আখবীরদাত গ্রহে দ্বিঃ অনেক গুণে লিখিত হইয়াছে।  
সুতরাং আখবীর মতে দ্বিঃ উষ্ণবীৰ্য, অগ্নিদীপক, স্নিগ্ধ,  
গুরু, অন্নবিপাক, মল সংগ্রাহক, কফ এবং গুরুবর্ধক।

**পাশ্চাত্য মতে দক্ষিণ তুল্য—প্যারিস্**

পাস্তর ইনিস্টিউটেস অধ্যাপক মেটনিক ও অন্যান্য  
জীবাণু তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, 'মহাবোজ'  
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অন্ত্র মধ্যস্থিত জীবাণু সঙ্ক-  
লেরও পরিবর্তন ঘটে। ৪০ বৎসর বয়ঃক্রমের পরেই এই  
সকল জীবাণুর বংশ বৃদ্ধি হয় বিশেষতঃ যে সকল জীবাণু  
খাদ্য দ্রব্যের প্রোটিনের ধ্বংসকারী ও বাতারা পচন ক্রিয়া  
বর্ধক তাহারা বিশেষ ভাবে গুটি হয় ও বংশ বৃদ্ধি করে।  
যখন কোন পীড়া জন্মে তখন ঐ সকল পচন ক্রিয়া  
শীঘ্র জীবাণুও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং নানাপ্রকার রোগের  
বিষে অন্ত্র মধ্যে উৎপাদন করিয়া থাকে। এই সকল  
জীবাণুর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার পীড়ার বিষ উৎপাদন  
করে। অন্যান্য জীবাণু তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন  
যে সুস্থ অবস্থায় অন্ত্র হইতে প্রত্যহ ৮ গ্রাম জীবাণু  
সাধারণতঃ বহির্গত হয়। কিন্তু অজীর্ণ পীড়াগ্রস্ত লোকের  
আরও অধিক এমন কি প্রত্যহ ২০ গ্রাম পর্যন্ত ঐরূপ  
জীবাণু বহির্গত হইয়া থাকে। ক্ষুদ্রাত্মের রস ঐবৎ অস্বাদু,  
শর্করাস্বাদু পদার্থ এই স্থানে পরিবর্তিত হইয়া থাকে।  
বৃহৎ অন্ত্রের আব ঐবৎ কারাক এই স্থানে বৎকার মূলক  
পদার্থ বিলোপিত হয়। খাদ্য দ্রব্যের এইরূপ বিশেষ  
পরিবর্তন সময়ে বিশেষতঃ বৎকার জাল মূলক পদার্থের  
পরিবর্তন হওয়ার সময়ে অনেক বিস্বাক পদার্থ নিঃসৃত  
হইয়া থাকে।

এইসকল বিস্বাক পদার্থ গোমিত হইয়া রক্তের  
সহিত মিশ্রিত হয়। এইরূপে রক্ত বিস্বাক পদার্থ

সকল কাজে অনেক পীড়ার উৎপত্তি হয়। উক্ত বিষয়কে পদার্থ শরীর মধ্যে অবস্থান করায় কষ্ট, শরীরে কষ্টকে জনক পরিবর্তন আনয়ন করে অর্থাৎ দেহের জীবনী শক্তির হ্রাস হয়।

এতদ্বারা বুঝিতে পারা যাইতেছে যে অল্প মধ্যে নানা প্রকার রোগ পচন এবং উৎসেচনোৎপাদক জীবাণু সাধারণতঃ সর্বদাই অল্পমান থাকে এই সমস্ত জীবাণু অল্পের অস্বাস্থ্য রলে পরিপোষিত হয়। এবং পরিপাকের সাহায্য করে। কিন্তু কেহ কেহ বলেন উক্ত জীবাণু কতাবে পরিপাক কার্য সুস্থতার সহিত সম্পাদিত হইয়া থাকে। অল্পের নির্যাসে—সিক্ত এবং কোলনের রস দ্বারা এইকলা ঐ সকল জীবাণু ঐ সকল স্থানে বহুত হয়। কিন্তু কোন প্রকার ঘটনার যদি ঐ স্থানের রস দ্বারা না হইয়া অল্প শুষ্ক হয় তাহা হইলেই অতিসারের কারণ উপস্থিত হয়। শিশুদিগের সবল মলযুক্ত অতিসার হওয়া এইরূপ কারণেই উদ্ভূত হয়। বৃদ্ধদিগের অতিসারও এই কারণেই ঘটয়া থাকে অল্পমান হয়।

অধ্যাপক ম্যাচনিকফ এই সকল জীবাণুর বৃদ্ধি ও ক্ষমতা হ্রাস করিবার অঙ্গসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া নির্ণয় করিয়াছেন যে, ল্যাকটিক এসিড দ্বারা এই সকল কতি করেক জীবাণুর বৃদ্ধি ও কথঞ্চিৎ হ্রাস করা যাইতে পারে। অধ্যাপক ম্যাচনিকফ বুলগেরিয়া থাকা সময়ে দেখিতে পান যে তৎপ্রকার অধিকাংশ লোক সবল, সুস্থকার, পরিশ্রমী ও দীর্ঘজীবী। ইহার কারণ অঙ্গসন্ধান করিয়া তিনি জানিতে পারেন যে, ঐ সকল লোক প্রতি রোজ দধি সেবন করিয়া থাকে। তিনি ঐ দধি বিপ্লবণ করিয়া দেখিতে পান যে, ঐ দধিতে, কীরাত জীবাণু নানা প্রকার কোকসি ও ইন্ডো (অভিব্য) প্রভৃতি আরো অনেক প্রকার পদার্থ বর্তমান আছে। সুতরাং দধির এই সমস্ত জীবাণুর সম্মিলিত ক্রিয়া কমেই এদেশের লোক এত সবল পরিশ্রমী ও দীর্ঘজীবী।

এই সকল কারণে অধ্যাপক ম্যাচনিকফ ও অন্যান্য পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, দিচ্চা ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস অল্পস্বাস্থ্য প্ররোপ করাইলে মনুষ্য দীর্ঘজীবী হয়।

তারোপরে ইন্ডিয়ান স্কলার্শিপ কর্তৃক প্রাপ্ত সুভাষা চাকার বেষ সমস্ত পণ্ডিতেরা ইহাও প্রমাণ করে যে এই সিদ্ধান্তের পক্ষেই ইংরেজ এই দধি প্ররোপের প্রচলন অতিক্রম হইয়াছে।

সর্বমান শিদ্ধান্ত অল্পস্বাস্থ্য অল্পস্বাস্থ্য ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস প্ররোপ করিয়া তৎপ্রকার পচন দোষ নিবারণ করা যাইতে পারে। দধি সেবন করাইলে সেই ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস প্ররোপে প্ররোপ করা হয়। সেইজন্যই পাস্তাভ্য চিকিৎসাক্ষেত্রে দধি প্ররোপের এত প্রচলন।

দক্ষিণ প্রকোপ—আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতে নানা প্রকার পীড়ার দধি প্ররোপিত হইয়া আসিতেছে। আয়ুর্বেদাদি নানা গ্রন্থে দধির বহুল প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।

গব্য দধি চ মাল্যং বাতরং কুচি রোচকং।

দ্বিধং বিপাকে মধুরং দীপনং বলবর্দ্ধকং।

চরক।

গব্য দধি মলজনক, বাতনাশক, কুচ, কুচিকারী, দ্বিধ, পরিপাকে মধুর, অম্লদীপক ও বলবর্দ্ধক।

বাতরং কক্কৎ দ্বিধং বৃহৎ নাতিপিত্তকং।

কুর্ঘ্যং ভক্তাভিলাষক দধি বৎ সুপরিষ্কৃতং।

চরক।

পরিষ্কৃত (হাঁকা দধি) বাত নাশক, কক্ক জনক, দ্বিধ, শরীর বর্দ্ধক পিত্তের বিশেষ অপকারী নহে; কুচিকারী।

শূভকীরাত মজ্জাতং গুণবদ্ধি তৎস্বতং।

বাত পিত্তহরং রুচ্যং দ্বাধ্যায় বলবর্দ্ধকং।

চরক।

আল দেওয়া হুৎতের দধি কাঁচা হুৎতের দধি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, বাতপিত্ত নাশক, কুচজনক, দাতু অম্ল ও বল বর্দ্ধক।

দধিহাসায় কলক প্রাচিকৃষ্টি বাস্তনাম্।

দীপনীং লঘুতরং সকাং কুচি প্রদম্।

অসার দধি (মাখন তোলা হুৎতের দধি) কক্ক, সকাচক, লঘুতা কারক। বাত জনক, দীপন, অত্যন্ত লঘু কবারঙ্গ, কুচিকারী।

এতদ্ব্যতীত নানা প্রকার পীড়ার নানা প্রকার  
উকীর দ্বারা সহযোগে দধি সেবনের ব্যবস্থা আছে।

কিচি এবং প্রযুক্তি অনুসারে এক এক জনে এক  
এক প্রকার দধি খাইতে ভালবাসে। কেহ ভাল দধি,  
কেহ পাতলা দধি, কেহ দধি নয় ও কেহবা ছাকা দধি  
খাইতে ভালবাসে। এতদ্ব্যতীত কেহবা দধির অজীর্ণ  
টুকুই ভালবাসে, সুতরাং মিষ্ট সহযোগে দধি সেবন  
করে না। আবার কেহবা মিষ্ট সহযোগে দধি সেবন  
করিয়া থাকে, ফলকথা সকল প্রকারেই দধি সেবনের  
কল লাভ করা যায়। কিন্তু “বিনা লবণ ভোজনে” অর্থাৎ  
লবণ ব্যতীত দধি সেবন করিবে না। এক্ষণ কি জন্য  
লিখিত হইয়াছে তাহা আমাদের বোধগম্য নহে।

অর্জীর্ণ, অগ্নিবান্ধ্য, অরুচি, অতিসার, গ্রহণী, আশ্রম  
প্রভৃতি পাকস্থলিক ও আন্ত্রিক পীড়ার দধি উত্তম পথ্য।

পাকস্থলীর পরিপাক কার্যের দ্বিগুণ হইলে শূক্রেদের  
চিড়ার কাথ সহ দধি সেবনে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়।  
আধ সের পরিমাণ দধি অন্ততঃ দিবসের মধ্যে ৩৪ বার  
সেবন করা কর্তব্য। কোন কোন লোকের দধি সেবনের  
পর উদরাশ্রম ও অতিসার প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়  
কিন্তু চুই তিন দিন সেবনেই ঐ সকল উপসর্গ দূরীভূত  
হইয়া পরিপাক ক্রিয়া সুসম্পন্ন হয়। এক্ষণ বিয় উপস্থিত  
হইলেই কেহ কেহ দধির অপকারিতা ও ব্যবস্থাপকের  
অব্যক্তি বোধনা করেন। কিন্তু তাহারাই বৈধা ধারণ করিয়া  
দধি সেবন করিলে ঐ সকল উপসর্গ দূরীভূত হইয়া দধি  
দ্বারা মহোপকার সাধিত হইতে সক্ষম হইতে দেখিতে পাওয়া  
যায়।

যে কোন ব্যাধিতেই হউক না কেন বিশেষতঃ  
আন্ত্রিক পীড়ার দধি প্রয়োগ অর্থাৎ গ্যাস্ট্রিক এসিড  
ব্যাপিলাস প্রয়োগ করা কর্তব্য। দধি সেবনে ক্ষুধারূপ  
হয়। শরনের পূর্বে দধি সেবনে সুনিদ্রা হয়।

অল্প গরম জলের সহিত দধি সেবনে আন্ত্রিক পীড়ার  
বিশেষ কল প্রাপ্ত হওয়া যায়।

পাকস্থলীর হ্রাসের উদরাশ্রম রোগ হইলে দধি  
প্রয়োগে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। যে সকল অর্জীর্ণ

রোগে পাকস্থলীতে প্রথম প্রক্রিয়া হয় কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়  
না, উদরাশ্রম উপস্থিত হয় ও অল্পের ভূমিগত বৃদ্ধি  
হয়। এবং চুই প্রেসেই এই সকল উপসর্গের আধিক্য  
হয়, তাহারেই দধি সেবন করাইলে তাহার ভাল হয়।

অল্প হইতে বিবাক্ত পদার্থ পোষিত হইয়া যে সকল  
পীড়া জনে দধি-রসের কাঠিরা, নানা প্রকার রক্তাক্ততা,  
সন্ধিবাত, শিরায়ীড়া চর্মরোগ, দারবীরহীনতা, পেট  
বেদনা, কোষ্ঠ বদ্ধ, রক্তহীনতা, বিবাক্ত পদার্থ পোষণ  
জনিত উদ্রাঘ, নিদ্রাহীনতা, দন্তকণ্ড, খিটখিটে স্বভাব  
উদরাশ্রম, অর্জীর্ণ প্রভৃতি পীড়ার দধি উপকারী।

শিশুদিগের অতিসার এক অর্জীর্ণ রোগে বিশেষতঃ  
শিশুদিগের সবুজ বর্ণের মল বিশিষ্ট অতিসারে দধি বিশেষ  
ফলপ্রসূ।

গ্রহণী রোগে দধি প্রয়োগে বিশেষ কল প্রাপ্ত হওয়া  
সিরাহে। যদু মেহ রোগে প্রস্তুত ব্যক্তির পিপাসা নিবারণার্থ  
দধি বিশেষ উপকারী। যদুমেহ রোগীকে চুই কীর শর্করা  
বর্তমান থাকার তাহা পান করিতে দেওয়া অন্যায় কিন্তু  
দধিতে উক্ত কীর শর্করা কীরাসে পরিণত হওয়ার দধি  
দেওয়া যাইতে পারে।

এদেশে পরিপাক কার্যের সহায়তা জন্য দধির  
ব্যবহার বহুতে প্রচলিত আছে। মাংস, পোলাও প্রভৃতি  
শুক্লপাক দ্রব্য সেবনের পর দধি সেবনের ব্যবস্থা থাকে।  
মাংস সহজে সিদ্ধ হওয়ার জন্য তৎসহ দধি মিশ্রিত করা  
হয়।

অপোষিত অতিরিক্ত বিবাক্ত পদার্থ দধি সেবনে  
বিনষ্ট হয়। সেজন্য কবিরাজীমতে রোগীকে রসারণ  
করিয়া এই উদ্দেশ্যেই দধি সেবনের ব্যবস্থা আছে।

অরুচাণ ও সন্ধিবাত পীড়ার দধি বিশেষ উপকারী  
বহিরা পান্যাত্মা চিকিৎসকগণ নত প্রকাশ করিয়াছেন।

Dr. Herachell মহাশয় নিম্নলিখিত পীড়া ও  
অবস্থার হ্রাসের জীবাণু অর্থাৎ দধি প্রয়োগের ব্যবস্থা  
দেন।

প্রতিদ পথ্য অন্নমধ্যে পচিয়া যে সবুজ পীড়া উপসর্গ  
করে যেমন পচনজন্য পদার্থের ক্রিয়াকলাপ হানিক



উত্তেজনার কলো, অস্ত্রের সাধারণ প্রবাহ, কোলনের প্রবাহ, কান কোন প্রকার অতিসার বিশেষতঃ এই কারণ জন্য শিশুদিগের অতিসার এবং অস্ত্রের অন্যান্য প্রকার প্রবাহে দধি উপকারী।

অল্পমধ্যস্থিত পচন জন্মিত স্বতঃ বিবাক্ততা ফলে যে সকল পোকের স্বাস্থ্য অস্ত্র অস্ত্রে ভদ্র হইতে থাকে, তাহাদের এই কারণে জাত নানা প্রকার চর্মরোগ ও স্নায়বীয় দুর্বলতা, এবং শিশুদিগের পরিপোষনের বির, রক্তচৌনতা, সন্ধি প্রবাহ, কোন কোন স্নায়ুর প্রবাহ ও পৈশিক পীড়া প্রভৃতিতে দধি উপকারী।

অল্পমধ্যে অস্ত্র ও বায়ুর উৎপত্তির অভাব হেতু অস্ত্রের ক্রমগতি হ্রাস হওয়ায় কোষ্ঠবদ্ধ রোগ উপস্থিত হইলে দধি সেবনে কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়; কিন্তু অন্য কোন কারণে কোষ্ঠ বদ্ধ হইলে দধি প্রয়োগে উপকার না হইয়া অপকারই হইয়া থাকে।

অস্ত্রের কোন অস্ত্রোপচারের কয়েক দিবস পূর্ব হইতে বিশুদ্ধ দধি সেবন করাইলে অল্পমধ্যস্থ বিবাক্ত পদার্থের পরিমাণ হ্রাস হওয়ায় অস্ত্রোপচারে ফল লাভ করা যায়।

**দধি প্রয়োগ নিষেধ—**নিম্নলিখিত অবস্থায় দধি ভোজন করা কর্তব্য নহে।

ন নক্তং দধি ভুঞ্জীত নচাপ্য স্নাত শরীরং।

নামুদগম্যং নাকৌঃ নোক্ষ্য নামলকৈর্বিদা।

রাজিতে দধি ভোজন করিবে না, ঘৃত এবং চিনি না দিয়া দধি সেবন করিবে না, দুগের দাইল না মিশাইয়া দধি সেবন করিবে না; মধু কিংবা আমলকি না মিশাইয়া দধি ভোজন করিবে না। উক দধি ভোজন করিবে না।

**“নরাজৌ দধি ভোজনং”**

রাজে দধি ভোজন করিবে না। কিন্তু ঘৃত ও অল সংযুক্ত করিয়া দধি সেবনে সেধ হয় না।

কাহারও কাহারও দধি মোটেই নষ্ট হয় না। দধি সেবন করিলেই বাহাদের অস্ত্র ও কোষ্ঠবদ্ধ হয় তাহাদের দধি সেবন করা কর্তব্য নহে।

সন্ধি-কাশি হইলে দধি সেবন উচিত নহে। কারণ উহাতে সন্ধি ভাল উঠিতে পারে না।

ম্যালেরিয়া অস্ত্র দধি সেবন করিলে অস্ত্রের আক্রমণ অধিক হয়। বাতগ্রস্থ রোগীর দধি সেবনে বেদনা বৃদ্ধি পায়।

বেহুলে অস্ত্রের পেশীর দুর্বলতার জন্য কোষ্ঠ বদ্ধ রোগ উপস্থিত হয় সেস্থলে দধি প্রয়োগে উপকার হয় না কারণ ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাসের পেশী সলল করণ গুণ নাই। সুতরাং এক্ষণস্থলে দধি প্রয়োগে উপকার হয় না। এক্ষণস্থলে দধি প্রয়োগ করিলে বিপরীত ক্রিয়া প্রকাশ করে এবং শিথিল বিধানকে আরো শিথিল করে।

অস্ত্রে কার্কহাইড্রেট—শর্করাস্তক পদার্থে উৎসেচন ক্রিয়ার অধিক্য হইয়া অতিসারাদি রোগে দধি অপকারী। এই পীড়ার মলের প্রতিক্রিয়া অগ্নাস্ত।

দধির উপকার ও অপকার দধিহিত ক্যান্ডিন এক ল্যাকটিক এসিডের উপর নির্ভর করে। সুতরাং কোন পীড়ার দধি প্রয়োগের পূর্বে পীড়ার প্রকৃতি ও দধি পরীক্ষা করিয়া প্রয়োগ করা কর্তব্য।

তরু ও বোল, প্রায় দধির অম্লরূপ; তন্মধ্যে তৎসম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা নিম্নরোজন।

**শ্রীবসন্ত কুমার চৌধুরী।**

## স্মৃতি ।

এঁরো পুরুষের পশ্চাতে ঘেরা যশস্কর রাজে,  
অয়েছি হোখা কবে নাহি জানি,  
নধর দেখিরা কেবা মোরে টানি  
রাখিয়া দিল সে দল ছাড়া করি বাহুরে গৃহ থাকে;  
কত না বদ করিতে লাগিল নিত্য সকাল সাঁঝে ।

সেই দিন হ'তে আদরে পরবে বাড়িল আমার জোর,  
চুকল বত কাঁপে মোর জ্বলে,  
দূরে থাকে সরে, কাছে নাহি আসে ;  
যরে প্রবেশিতে বায়ে বায়ে কিরে দেখে সে আমারে চোর ;  
ফুফুর বেড়াল ছুটিয়া পলার পাইলে সাড়াটি মোর ।

ছুট শিশুরা শঙ্কিত সদা কখন পড়ি বা পিঠে,  
কিন্তু বাহারা অবোধ বালক,  
তাহারাই হয় আমার চালক,  
অথ গড়িরা চড়ি বসে তার, ঘুরে মরি সারা ভিটে ;  
স্নেহের প্রহার মোর কাছে ওগো লাগে যে বড়ই মিটে !

স্মৃতির আমি করি না আদর, ঔষধ আমি তার ;  
দুখা করি আমি কাপুরুষ বলে,  
লশলটে আমি খেলাই মনলে ;  
বলবান কমে কত জগদ্বাসি কহিক কত না আর ।  
ভোজপুরী জানে আমার কবর ছাড় না একটি কার ।

কিন্তু আমার বাবুগিরি টুকু বেড়ে গেছে বড় হালে,  
টুপী থাকে প্রায় আমার মাথার,  
পাহুকাণ্ড কত পরে থাকি পার,  
বাবুদের কৃপা হইলে কখন যোগ্য পরি এ ভালো ;  
হাতে হাতে কিরি, ভিগ্বাকি খাই, থাকিগো সে এক চালে ।

এক স্থানে মোর এত বে দর্শ সব হয়ে যার চুর ;  
শিশুর মতন অসহায় বারা,  
অক, খল্ল রোগে শোকে সারা,  
হুগুথে তাদের চক্ষু হয় যে অশ্রুতে ভরপুর ;  
বুক পেতে নই সব তার টুকু বদি কিছু হয় দূর ।

শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী ।

## জাগরণ ।

নবীন মাধব B. A. পাশ করিয়া বেদিন পিতার  
চরণে আসিরা প্রণাম করিল, সেদিন বৃদ্ধ নিতাই পাল  
পুত্রকে তাহার সেই শৈশবকালেরই মত বৃকে ডড়াইয়া  
ধরিল, আনন্দাক্রান্তে তাহার সর্কাদ অভিযুক্ত করিয়া  
দিলেন । তাহার বেশ মনে হইল নবীন একটা সাম্রাজ্য  
জয় করিয়া আসিরাছে এখন শুধু তাহার মুকুটোৎসবের বিলম্ব  
মাত্র ! তিনি পুত্রকে কোথায় বসাইবেন, কি খাওয়াইবেন,  
কেমন করিয়া তাহার আদর আপ্যায়ন করিবেন ইত্যাদি  
চিন্তায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । তিনি উল্লাসের আতিশয্যে  
সেই বাহির বাড়ী হইতেই চিংকার করিয়া গিলিকে

ডাকিয়া এই শুভ সন্বাদটা শুনাইয়া দিলেন এবং তখনই  
নবীনকে এই সাক্ষ্যের জন্য সর্বসম্মতিকারে বাড়ীতে পূজা  
পাঠাইতে বলিয়া, পুরোহিত সর্কানন্দ গোস্বামীকে দক্ষা-  
বেলা তাহাদের গৃহে হরিষ লুট নিতে আসিবার জন্য  
বলিতে আর ছুটিয়াই বাহির হইল। সেদিন যেরূপ  
পিতার প্রসন্নতার এই কুসংসার উজ্জ্বল দর্শনে নবীনকে  
চক্ষু আজ হইয়া আসিল ।

নিতাই পাল আতিতে তত্ত্ববার । সন্ন্যাসীত্বকাল  
হইতে তাহাদের বাড়ীতে তাঁত চলিয়া আসিতেছে ।  
নিতাইদের পিতা কাপড় বুনিয়াই বাড়ীতে দালান

ভুলিয়াছিলেন। নিতাইও শিতার 'ধারা' বস্ত্রের রাধিরা চলিয়াছিল। সেও তিন চারখানি তাঁত রাধিরা খুব স্বচ্ছলতার সহিত জীবনযাত্রা নির্ধারণ করিয়া আসিতেছে। নবীনের বাল্যকালে নিতাই মনে করিয়াছিল পুত্র আর একটু বড় হইলেই তাহাকে আপনার কারখানার কাজে লগ্না আসিবেন; তখন হইতেই তাহাকে 'হরত' না করিলে সে 'লারে'ক' হইয়া উঠিবে কেমন করিয়া? দরিদ্র কানাই পালের নাতি মাকি শেষে 'গোড়া' 'গামছা' বুনিয়া ভাতের সংস্থান করিবে? কিন্তু নবীনের মায়ের পরামর্শে নিতাইয়ের অভিলাষ পূর্ণ হয় নাই। গৃহিণী জিম ধরিয়া বসিয়াছিলেন পুত্রকে ইংরাজি পড়াইতে হইবে। তিনি স্বামীকে বুঝাইয়া দিলেন এই ভক্ত লোকে তাঁতিকে যোকা আখ্যা দিয়াছে। আজকাল ইংরাজি শিখিয়া চাকুরী না করিলে কি কেহ মাহুঘের মধ্যে গণ্য হয়! সে পাড়ার পরাণ ঠাকুরপোকে দেখিরাও কি তাঁহার 'ঘটে' একটু বুদ্ধির উদয় হইল না। পরাণ ঠাকুরপো চিরদিন 'পরানে কামার' গ্রহিয়া গেলেন, আর তাহার পুত্র রাধাশ্যাম দুই পাতা ইংরাজি শিখিয়া এক্ষণে দিবা 'রাধাশ্যাম বাবু' হইয়াছে। সম্মুখে কত প্রবল নজির দেখিরা নিতাইয়ের সত্যই আপনাকে 'বেকুব' মনে হইয়াছিল। তিনি পত্রীর গালে দুইটা 'টোকা' দিয়া আদর করিয়া বলিয়াছিলেন "এই জনাই ত তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন দিন আমি কিছু করি নাই বড় বো! তুমিই যে আমার বল, বুদ্ধি, ভরসা।

পুত্রের আগমনের কয়েকদিন পরে বৃদ্ধ দম্পতির আনন্দোচ্ছ্বাসের প্রথম বেগটা দীর্ঘ প্রশমিত হইলে এখন নবীন কি করিবে তাহারই আলোচনার উত্থানের মধ্যে কলহের অভিন্ন হইত। নিতাইয়ের ইচ্ছা নবীন উকিল হয়। কারণ অল্প দিন পূর্বে একটা মোকদ্দমার সাক্ষী নিতে বাইরা উকিলের 'জেরার চোটে' নাস্তানাবুদ হইয়া তাহার মহিমার পরিচয় ভাল রকমই সে পাইয়াছিল। সেই অবধি নিতাই মনে করিয়া রাখিয়াছে 'নবীনকে উকিল করিতেই হইবে। কিন্তু কান্তমণি তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেন "তোমাকে

আর বুদ্ধি দিতে হইবে না। তোমার বুদ্ধিতে চলিল এতদিন নবীনকে আমার মাকি বৈশিষ্ট্য সত্তা হইতে হইত।" কান্তমণির ইচ্ছা নবীন চাকুরী করে। ঐ রাধাশ্যাম ব'দ প্রাণের কুলের দুই পাতা ইংরাজি বিদ্যার দৌলতে 'আকিস করিয়া' মাকে সন্তোষ করাইয়া আনিতে পারে, তাহা হইলে কলিকাতার বড় কুলের উঁহার তিন-তিনটা-পাশ-করা হেলে কি একটা চাকুরীর কিনারা করিতে পারিবে না! সরস্বতী বাহাদুর কলহের বিদ্যার পরিচয় পাইয়া চাইকি তাহাকে একটা দারোগাগিরিও দিতে পারেন।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা নবীন বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেই মা বখন বলিলেন "নবীন তোমার ইংরাজি কেভাবে মেরেমাছুব বলিরা মাকে অবহেলা করিবার কথা লেখা আছে না কি রে?" তখন ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া নবীন বলিল "কেন বলা দেখি?" তখন তিনি স্বামীর সহিত তাঁহার কলহের বিবরণী আত্মপূরক বর্ণনা করিয়া বলিলেন "তাই বলিতেছিলাম— উনি যে আমাকে মেরে মাহুঘের এমন গুরুতর কথা বলা উচিত নয় বলিয়া ধামাইয়া দিতে চান ইহা তোমার কাছে তোমার ইংরাজি কেভাবেয় যুক্তি শুনিয়া কি না?" মায়ের কথা শুনিয়া নবীন হাসিয়া ফেলিত। সে উভয়ের যুক্তির সামঞ্জস্য করিয়া বলিত "তোমাদের উভয়ের কথাই থাকিবে মা। এখন ত ওকালতিটা দিই। তার পর সুবিধা মত একটা না হয় কলেক্ট হইব।" এক কথার নবীনমাথকে এত বড় একটা সমস্তার সমাধান করিয়া কেলিতে দেখিরা নিতাই অনিমেদনরূপে ছকের মুখের দিকে চাহিয়া পুত্রগর্বে উৎফুল্ল হইয়া আপনাকে ধন্য মনে করিত; আর কান্তমণি স্বামীকে বাজ করিয়া বলিতেন "সাধে কি আমি নিজেই উৎকর্ষা বলিয়া অহঙ্কার করি! বুদ্ধি ছিল তোমার এত বড় একটা কথার এমন সহজ বীমাংসা করিতে।"

(৪)

B. L. পরীক্ষা দিয়া নবীন বাড়ী আসিয়াছে। পুত্রের সবকে সে নিঃসন্দেহ ছিল। এখন জীবন সংগ্রামে

জরী হইবার আশায় সে কন্ননার ঘোহন ভুলিতে অন্তর  
পটে চিত্রের পর চিত্র আঁকিয়া বাইতে লাগিল। ক্ষুদ্র  
পরীক্ষা সমুদ্র বিশেষ কৃতিত্ব সহিত উত্তীর্ণ হইয়া সে  
বখন সাক্ষ্যের প্রায় কিনারায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে তখন,  
ভাগ্যদেবীর করুণা হইতে নিশ্চরই তাহাকে বঞ্চিত হইতে  
হইবে না! আশায় ছলনার এমন করিয়াই মানুষ মনে  
মনে ইন্দ্রধনুর রচনা করিয়া থাকে! তাই অদৃষ্টের  
অষ্টহাসিতে নির্ধর সত্যের সহিত সে বখন পরিচিত হয়  
তখন চলিতে চলিতে সহগা হোঁচট খাইয়া পড়িবার মত  
তাড়াকে অভিব্যক্ত হইতে হয়। নবীন মনে করিত  
সহরের কোলাহল বর্জিত নিভৃত পল্লীর এক প্রান্তে ছবির  
মত ক্ষুদ্র তাহার একখানি বাড়ী। বাড়ীর অগিবাসীগণের  
আমল অর্থে সোণার আলোকে প্রসন্নোজ্জ্বল। সন্ধ্যাবেলা  
হরিনামের মালা ফিরাইতে ফিরাইতে মা তাহার পত্নীর  
কাঁধে পুত্রের শৈশবের কীর্তির বিষয় গল্প করিতেছেন।  
স্বামী মরলা সেই সকল কাহিনী শুনিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া  
হাসিতেছে। নবীন যেন এই সাক্ষ্য বৈঠকে উপস্থিত  
হইয়া ভিজ্ঞাসা করিতেছে “কি এত কথা হইতেছে মা  
তোমাদের?” তখন কান্তমণি স্নেহ গদগদ স্বরে  
“তোমারই ছেলেবেলার গুণের ‘ব্যাখান’ করিতেছি যে!”  
বলিয়া তাড়াক বসিবার জন্য বধূকে একটা কিছু  
পাতিয়া দিতে আদেশ করিতেছেন। নবীন তাহার  
প্রারাজন নাই জানাইয়া থাকে বলিতেছে “আমার  
কি মরিবার অবসর আছে মা যে একদণ্ড বসিয়া  
তোমাদের সঙ্গে আলাপ করিব? মজল গুলো আমাকে  
যেন কি পাইয়া বসিয়াছে! বস্তুট কম হইবে বলিয়া এই  
এত দূরে আসিয়া বাড়ী করিলাম তবুও কি নিষ্কৃতি  
আছে?” কান্তমণি পুত্রের উত্তর শুনিয়া “বাট বাট” করিয়া  
ততোধিক পূর্বের কথা স্মরণ করাইয়া বলিতেছেন “এই  
জনাট তোকে আমি চাকরী লইতে বলিয়াছিলাম নবীন।  
তাহা হইলে স্বীকৃতি একটু সময় পাটতিস।” মায়ের কথার  
সে হাসিয়া গর্ভাৎকুরবরে বলিতেছে “তাহা হইলে কি  
রোজ রোজ তোমাকে মুঠা মুঠা টাকা আনিয়া দিতে  
পারিতাম মা?” নবীন মনে মনে বখন এই বাক্য শ্রবণ

কন্ননার বাঁড়িয়া উঠিত তখন লিতার কথা মনে করিয়া তাহার  
সবট অন্তর একটা বিষম অসোহাগিতে ভরিয়া উঠিত।  
আজ কন্নমাস হইল নিতাইপাল গঙ্গালাভ করিয়াছেন।  
তাহার বড় সাধ ছিল পুত্রকে উকিল হইতে দেখিবেন।  
সেইত নবীন উকিল হইতে বাইতেছে কিন্তু তিনি আজ  
কত দূরে! হার ভগবান আর কটা দিন যদি তুমি তাহাকে  
বাচাইয়া রাখিতে!

এইরূপ মধুর চিন্তায় নবীন বখন পরীক্ষার পর  
অবসর দিন গুলি স্বপ্ন দেখিয়া কাটাইয়া দিতেছিল তখন  
সহগা একদিন সে দেখিল তাহার স্বপ্ন সত্যই পূর্ণ হইতে  
চলিয়াছে। সে থপর পাইল যে সে বি, এল পরীক্ষা বিশেষ  
সম্মানের সহিতই উত্তীর্ণ হইয়াছে। এই সম্বাদ নবীনকে  
বেশী বিহ্বল করিতে পারিল না! কারণ সে পূর্ব হইতেই  
ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল। মানুষ বিচলিত হয় তখনই  
বখন সে অসম্ভাবিত কিছু ঘটতে দেখে! তাই নবীন  
মনে করিল স্বপ্নকে শুধু সকল হইতে দেখিয়া স্মৃতি হইলে  
চলিবে না, এখনও যে তার পূর্ণতা বাকি। নবীনকে  
এখন তাহারই সাধনা করিতে হইবে।

অবশেষে নবীনের আদালতে বাহির হইবার দিন  
বখন নিকট হইয়া আসিল সে মা ও পত্নীকে  
লইয়া জেলার সদরে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইল।  
কান্তমণি প্রথমে স্বামীর ভিত্তি ছাড়িয়া বাইতে রাজি হইয়া  
ছিলেন না, তিনি নবীনকে বলিয়াছিলেন “তুই বোনাকে  
লইয়া যা। আমি ঘরেতেই থাকি। তুই মাঝে মাঝে  
আসিয়া আমাকে দেখা দিয়া বাইবি। কিন্তু পুত্র বখন  
তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে তাহাদের গ্রাম হইতে সদর  
অনেক দূরে এবং বখন তখন আসা যাওয়ার সুবিধা  
বর্জিত তখন তিনি আর অসম্মত হইতে পারিলেন না।  
নবীন মাধব পৈত্রিক জমি জারগার একটা বিলি ব্যবস্থা  
করিয়া শুভদিন দেখিয়া সপরিবারে সদরে রওনা হইল।

(প)

নবীনমাধবের ওকালতি পাশ হইবার সাত বৎসর  
অতীত হইয়া গিয়াছে। বাবু নবীনমাধব পাল এখন  
প্রত্যহ আদালতে বাহির হন—সকাল সন্ধ্যা হইবেলা

হঠাৎ করে অন্য 'বাসর' লাগাইয়া বলিয়া থাকেন কিন্তু হারিয়ে। বাহাদের জন্য এত অস্বস্তিজনক ভাবনা যে তাহার পানে কিরিতাও চাহেন না। 'বন্ধু' যে 'কামিনী' 'কামিনী' গোপাল নামক পদ্মেশ্বরের মতের কুল যেন একবাক্যে তাঁহার বিরুদ্ধে 'হরতাল' ঘোষণা করিয়া বলিয়াছে।

নবীনের সেই সোনার স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছে। এখন তিনি "এরূপ ভাবে আর কত দিন চলিবে" মনে করিয়া অন্তরে অন্তরে 'কাঁঠ' হইয়া উঠিতেছেন। পিতার মাথার বাস পায়ে কে লগা উপাধীন-করা সজ্জিত টাকা অনেক দিন হইল নিঃশেষ হইয়াছে। বলিয়া বলিয়া গুলিতে ক্রোধের তাড়নাও এখন 'চাঁদ' পড়ে তখন নিতাই তাঁহার পুষ্টিত লামনা। এখন দ্বীপ গহনা বন্ধ দিয়া রাখ করিয়া কোন রকমে নবীনের দিন চলিতেছে মাত্র। মূল্যে হইবার হ্রাশা নবীনমাধবের এখন আর নাই। এখন বেঘন তেমন একটা চাকরী নিদান পক্ষে কুলমাষ্টারি জুটিলেও তিনি 'বস্ত্রি' বান! কিন্তু তাহাই বা কোথায় পাওয়া যায়? আশাপ্রসাদে বাস্তব হইতে অস্বস্তি করিয়া বৎসর চারেক ব্যবসারে 'পশার' জমাইবার বৃথা চেষ্টার পর 'গতিক ভাল নয়' বুঝিয়া নবীনমাধব সংবাদ পত্রের কল্পখানির বিজ্ঞাপন দেখিয়া অনেকগুলি দরখাস্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন; কিন্তু হৃদয়গাথনত: তিনি তাহার কোনটিরই জবাব পান নাই। নবীনমাধবের আবেদন পর প্রেরণ করিতে যে ব্যয় হইয়াছিল এখন সেই পরমাটী থাকিলেও যে তাহার 'ক'দিনের সংসার খরচ চলিয়া যায়।

সেদিন অপরাহ্নে ছিন্ন-ভাল-লাগান চাপকান গার দিয়া বাড়ী বাইবার উদ্দেশ্যে নবীনমাধব যখন বাঁরালাইব্রেরী হইতে বাহির হইল, তখন তাহার মনে হইতেছিল প্রবল ভূকম্পে তাহার পায়ের নীচের মৃত্তিকা কাটিয়া গিয়া যদি তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলে তাহা হইলে সে নিষ্কৃতি পায়। আজ সকালে আপিস বাহির হইবার সময় সে শুনিয়া আসিয়াছিল ঘরে ওবেলার চাল 'বাড়ল'; তাহার উপর গোয়ালী বাড়ীতে বলিয়া বলিয়া হায়রান হইয়া আজ তাহার প্রাণের জন্ত জাদালত পর্যন্ত আসিয়া তাগাদা

করিয়া গিয়াছে। এখন কোন মুখে তিনি নিশ্বাসে পূর্ণ করিবেন? সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তা গোয়ালী 'বাবুজী' বলিয়া আসিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইবে! সত্যিকের কি দিয়া তিনি ছেলের তুলনায় রাখিবেন? একটা বেলা তাঁহার উপবাস দিয়া কাটাইয়া দিতে পারিলেও শিশুরা ত তাহা মানিবে না। ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িবার উপক্রম হইল। তিনি চাপকানের হাতার নয়ন মার্জনা করিলেন। নদীর কিনারা দিয়া নবীনমাধবের বাড়ী বাইবার পথ। তিনি বাড়ী বাইতে যাইতে দেখিতে পাইলেন নদীর তীরে বলিয়া কতকগুলি যুবক ছাত্র সন্ধ্যা সমীরণ সেবন করিতে করিতে হলা করিয়া কুর্জি করিতেছে। তাহাদের দেখিয়া নবীনমাধবের মনে হইল তাঁহারও একদিন জন্ম গিয়াছে, তিনিও একদিন উহাদের স্থায় 'প্রজাপতির পাখার ভর' করিয়া হাফা হাওয়ার ভাসিমা বেড়াইয়াছেন। কিন্তু এখন? হার রে! তাই তাঁহার মনে হইল উহাদের সাবধান করিয়া দিই, বলি বাহাদের মাথার উপর হয় ত অদৃষ্টের নিষ্ঠুর কৃপাণ প্রচুর-ভাবে উদ্ভূত রহিয়াছে তাহারা কেমন করিয়া হাসিতে পারে? কথটা মনে করিয়াই নবীনমাধব নিজের মনের কাছে নিজেই লজ্জিত হইয়া উঠিল। একি! ভাবিতে ভাবিতে সে পাগল হইয়া বাইবে নাকি? তাহা না হইলে ঐ যুবকদের কাছে তব প্রচার করিয়া হস্তান্তর হইবার দুর্বুদ্ধি তাহার মাথার কেমন করিয়া আসিবে? তিনি আর সেখানে দাঁড়াইলেন না—ক্রত পথ অতিবাহন করিয়া চলিয়া গেলেন।

(ঘ)

জীবন সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত হইয়া নবীনমাধব যখন হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন একদিন তাঁহার পত্নী তাহাকে বলিল "কিছু না মনে কর ত একটা কথা বলি।" নবীনমাধব আদর করিয়া তাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন "অত সঙ্কট কেন অসু? এখনও কি তোমার সেই ছেলে মাহুদী স্বভাব গেল না?" অন্নদা নত মুখে বলিল "আমি বলিতেছিলাম এদিকে এখন সুবিধা

কইল না। আর চাকরীও নবীন পাঠের বাইরেই না।  
তখন বাবার মত একটা তাঁতের কারখানা করিলে  
কর না ?” “তাতেও ত তাঁকার পরকার আর !  
তাঁত কিনবার মত পরসাই আমায়ের কই ?” অরনা  
বলিল “কেন আমার বেপসনা বন্ধক দিচ্ছ, সুদের বোকা  
ভারি না করিয়া সেগুলো বিক্রয় করিয়া কেলিলে ত কিছু  
মিলিতে পারবে। দেশের কারখানা বরটাও পাড়িয়া যাব  
নাই। এই ঐকর তাঁত করিয়া সেইখানে আবার  
কারখানা বসাইবে।” অরনার কথার নবীনমাথের ফেন  
বুতম আলো দেখিতে পাইল। সত্যই ত তাঁতীর ছেলে  
নে, কাপড় কিনিয়া বাইতে তাহার লজ্জা কিসের ? সে  
B. A. পাশ করিয়াছে উকিল হইয়াছে পরিশ্রম করিয়া  
কইলো যে তাহার বাবু নার বুড়ির বাইবে। এই শিক্ষার  
অভিমানে প্রসবদুঃখ হইয়াই না বাঙ্গালী আভির এই  
তর্কিত। পাশ্চাত্য দেশে B. A., M. A., পাশ করিয়া ত  
কেহ মোট বহিতেও লজ্জা অনুভব করে না। আর  
তাঁহাদের বই পড়িয়া, তাঁহাদের স্তাবে শিক্ষিত হইয়া সকল  
করমে তাঁহাদের অনুকরণের চেষ্টা করিয়া বাঙ্গালীর এই  
তর্কিত কেন। নবীনমাথের মনে হইল তখনই বাস্তব  
মধ্যে সত্যক রক্ষিত ডিক্রির ‘তকমা’ গুলোকে বাহির

করিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া আত্ম-প্রকাশ  
দেব। নবীনমাথের আমলের আভিলাষ সেই এই।  
মৌবনের মত পত্রীকে বন্ধ চাপিয়া তাহার পাত, ভাঙে  
অমল চুবন দিয়া আনন্দের প্রসঙ্গে তাহাকে পার্শ্ব  
করিয়া তুলিলেন। সুনিশ্চিত মুক্তির আশা দেখে তাহার  
হৃদয় আজ কখনো কখনো করিয়া উঠিয়াছে।

এক-বৎসর পরের কথা বলিতেছি।

নবীনের এখন আর কোন অতাব নাই। তাহার  
কারখানার এখন প্রত্যহ ৭৮ খানার তাঁত চলিয়া থাকে।  
যে শিক্ষা সেদিক নবীনের উন্নতির মত যাকুল করিয়া  
তুলিয়াছিল আজ সেই শিক্ষার সহস্রভাষ্যই সে তাঁদের  
কাজে-গুরু লাভবান হইতেছে। নবীন বাবু আজ  
নবীন ‘তাঁতের’ পরিণত হইলেও দেশের মধ্যে তাহার  
প্রতিষ্ঠা অন্ন নয়। তাহার প্রামাণ্যতা এখন অনেক  
দূর পর্যন্ত নবীন তাঁতের কাপড় ‘ধারে’ বিক্রয় হয়।  
নবীন B. L. পত্রীকা দিয়া একদিন মনে মনে যে  
সুখের চিত্র আঁকিয়াছিল ‘তাঁতই’ এতদিনে তাহা  
সার্থক করিয়া তুলিল।

শ্রীঅমলিনী মাথ দে।

## সন্তবাণী।

(জাত ও অজাত সাধু মহাত্মাধিগের উপদেশ সংগ্রহ)

হে দাদু, তুই কোন্‌ লুখে হাসি ভাসাস করিস ?  
হাসি তুই তোর অমূল্য মনুষ্য কল্প বৃথা কাজে ধোরালি।  
(দাদু সাহেব)

হে প্রিয়তম, আমাকে বিশ্বাস, ভক্তি, সন্তোষ ও  
মৈত্রী দাও, তোমার চরণে দাঁড় এই একমাত্র ভিক্ষা।  
(দাদু সাহেব)

ভগবানের সেবার বদি কষ্ট বিপদ হয় সেও ভাল ;  
কিন্তু তাঁর নাম ছাড়া যে লুখ সম্পত্তি তা কোন কাজের  
নয়।

(দাদু সাহেব)

ঐক্যিত ভালকল্যাণ কি কেউ ভুলতে পারে ? যে যে  
এত পরজন করে তবুও সেই যে যে মনুষ্যেরা সেখান  
তুলে আনকে নাচড়ে থাকে। (তুলসীদাস)

কে ফুলসী, ভগ্নে একে দুইটি কাজ করে নে—বন  
কছু (এক চুইয়া-কছু-তাল), আর হরি নাম নে।

(ফুলসী হাস)

ভোর বা-কিছু আছে তা নিয়ে নিয়ে যা, পরকে  
খাওয়া, আর নাম কর। এমনি করে নিজের কাজ করে  
নে; পড়া কালে এক ছিদ্দায় তোর সঙ্গে যাবে না।

(কবীর)

বদি-ঘরেই থাকবে, তাল লে তালি কর; মতুকা ঘর  
হেঁড়ে বৈরাগী হও। কিন্তু বৈরাগী হয়ে বদি বন্ধন থাকে  
তাহলে তোমার মতই চড়াগা আনবে।

(কবীর)

গৃহীর বৈরাগ্য বেশ ভাল; কিন্তু বৈরাগীর অসুখ  
মতই ঘোবের।

(কবীর)

একজন গৃহস্থের মনে হঠাৎ একদিন বৈরাগ্য  
উপস্থিত হ'ল; সে তার স্ত্রীকে বললে, "ভাখ, আর  
সন্সার ভাল লাগে না; চল এ সব ছেড়ে কান্ধী বন্দাবন  
বাই।" স্ত্রী একজন প্রকৃত ভক্ত ছিল; কিন্তু তার স্বামী  
বা আর কেউ তা জানত না। এ কথা শুনে তার স্ত্রী  
বড়ই খুশী; সে খুব আগ্রহের সঙ্গে বললে "সে ত বেশ

ভাল কথা; চল আজই আমায় বঁধনা হই, এ সব কাঁখে  
দেখো না করাই ভাল।" তার পর বা সমাজ কিছু ছিল  
তা নিয়ে পোটলা পুটলি বেঁধে ছুজনে বেরিয়ে পড়ল।  
কিছু দূর গিয়ে পুরুষটি দেখলে যে স্বামীর একটা সোপার  
ঘোহর পড়ে আছে। সে তখনই সেটা পা গিয়ে চেপে ধরলে,  
পাছে তার স্ত্রী দেখতে পায় এই তার ভর। তার স্ত্রী  
কিন্তু তাকে হঠাৎ দাঁড়াতে দেখেই বলে উঠল, "কুনি  
থমকে দাঁড়ালে যে? পায়ে কি হয়েছে? বেশি, বেশি,  
কাটা ছুটল না কি।" তার স্বামী দেখলে, এত বড়  
বিপদ! তখন আর কি করে? তার স্ত্রীর কাছে সব  
প্রকাশ করে বললে "ভাখ, একটা ঘোহর শেরেই,  
খবরদার, কাউকে কিছু বলিস্ নি।" তার স্ত্রী ত এসব  
দেখে শুনে অবাধ; সে বললে "এই বুঝি তোমার  
বৈরাগ্য! এখনও তোমার কাছে মাটি ও সোপার বেশ  
প্রভেদ আছে। চল ঘরে ফিরে চল, আর কান্ধী বন্দাবন  
যেয়ে কাজ নাই। ঘরে বসে লোকসেবা ও ভগবানের  
নাম করিগে; মনটা আরও সাক হোক। তার পর  
কান্ধী বন্দাবন বাওয়া যাবে"। তার স্বামী ত বড়ই  
লজ্জিত হয়ে মাথা হেঁট করে রইল; শেষে অতি দীন  
ভাবে তার স্ত্রীকে বললে, "আর লজ্জা মিস্নি; আক  
থেকে তুই আমার গুরু হলি। তুই বা বলবি তাই  
করবো; চল ঘরে ফিরে বাই, এখন সময় হবে তখন  
ভগবান আপনিই টেনে নেবেন।" তারপর ছুজনেই  
ঘরে ফিরে বেয়ে ভজন সাধন করতে লাগল।

শ্রীস্বয়ং চন্দ্র চক্রবর্তী।

(উপভাস)

—\*(\*)—

বেলা আরোটা বাড়িবাড়ি সোয়নাথ সরকার  
কোনোমতীর কান্ধীর বাড়িরে জাম্বার নিকট আসিয়া  
বসিয়াছিল। জানালাগুলি একে একে দেখিয়া কান্ধীকে

দিক থেকে মাড়োরারীদের দিক পর্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে  
লাগিল। কান্ধীকে দিকে সামান্য করে কটা লোক টিম্  
টিম্ করিতেছিল। মাড়োরারীদের দিকে কতকগুলি

জ্বায়েত হইয়াছিল। যাকে দরকার তাকে দেখতে না পেয়ে সোমনাথ বাজারের পিছনদিকের চরের গোকানে বাইরা বসিল। অনেকগুলো গোক অল্প স্থানের মধ্যে জড় হইয়া চা খাইতেছিল। এক দিকে চা এর অল্প গরম হইতেছিল আর অপর দিকে বৈশাখের গরম হাওয়া আসিয়া চা-ভোজীদিগের শরীর আরও গরম করিয়া দিতেছিল। পুরান খরিকার পাইয়া চা-ওরালা সোমনাথকে এক বাটা চা আগাইয়া দিল। সোমনাথ বসিল—

আমি চা খাব না। আমি প্রভাত বাবুকে খুঁজছি।

চা-ওরালা—প্রভাত বাবু ত এখন আসেন নি। তিনি কি আর একটার আগে আসবেন?

সোমনাথ। তা ত জানি; বাজার ত আর একটার আগে ভরে না।

চা-ভোজীদিগের মধ্যে কতকগুলো গোক বাজারের দর লইয়া কথা বার্তা বলিতেছিল আবার কতকগুলো নীরবে চা খাইতেছিল। সোমনাথ নিজের চিত্ত আর একতর ছিল যে কোন কথা শুনিবার তার আর কত সময় ছিল না। প্রায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—বাহিরে আসিবামাত্রই নগেন দত্ত দালালের সঙ্গে দেখা হইল। নগেন দত্ত দেখিতে শ্রামবর্ণ, গৌণ বাড়ি কামান, বয়স বত্রিশ বৎসর হইবে। অল্প দিনের মধ্যে অনেক কাজ কর্ম জোগাড় করিয়াছে, গাড়ী ষোড়া রাখিয়াছে। সোমনাথ নগেনকে নমস্কার করিয়া কি বলিতে বাইতেছিল কিন্তু নগেন প্রতি নমস্কার করিয়াই শুকড়াভাড়া চালাইয়া গেল। বাজারে এমন হয়; অনেক সময় দালালগণ লোকের সঙ্গে আলাপ না করিয়াই ছুটোছুটি করে। নগেনের তাড়াভাড়া চলিয়া বাইবার একটা বিশেষ কারণ হইয়াছিল। হরেন্দ্র নামে একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক সর্ব্বথ খোয়াইয়া কুসংস্কারাধিকা মিলের দশ হাজার পেরার কিনিয়াছিল। সে এই পেরার কেনাতে বাজার শুধু লোক তাহাকে পাগল বোধিত। কিন্তু ভাগ্যক্রমে দশ টাকার পেরারের দাম ক্রমে তিনশ টাকা হইয়াছিল। কাজেই হরেন্দ্র এক খেলাতেই বিশ লাখ টাকার মালিক হইয়া পড়িয়াছে।

এখন আবার বাজার শুধু লোক তাহাকে শুধু বুদ্ধিমান বলিয়া জাহির করিয়া থাকে। সংসারে কেহ ঠিকিবে বলিয়া কোন কাজ করে না। কিন্তু ঠিকিলেই গোক বুদ্ধিহীন মনে করে আর ভিতিলেই মন্ত বুদ্ধিমান বলিয়া ঠাওরায়। হরেন্দ্র যখন বাজারে মটর হইতে নামিল, অমনি চাব পেয়ে যেমন বাছগুলো ছুটিয়া আসে তেমনি দালালগুলো তাহাকে ঘিরিয়া কেলিল। হরেন্দ্রের গাড়ীর দিকে ছুটিয়া বাইবার পথে নগেনের সঙ্গে সোমনাথের দেখা হইয়াছিল। মানুষ যে কত ভুল করিয়া ছুটিয়া বেড়ার তাহার আর ইয়ত্তা নাই। হরেন্দ্র বড় ঢালাক লোক। সে বাজার থেকে একবার লুটিয়া নিয়া গিয়াছে। সে অবাধি-আবধি বাজারমুখো হয় নাই। এখন তার একটা ছেলেকে হইয়াছে, তাকে বাজারের দালালী শেখাবার জন্য বাজারে দালাল খুঁজিতে আসিয়াছে। এমন একজন দালাল চাই যে ভিতরকার অথচ সহকারী রাখিতে পারে এমন ক্ষমতা হইয়াছে। এ কথা শুনিয়া অনেক দালাল সরিয়া গেল। হুঁচরি জন দালাল কিন্তু নড়িল না। তাহার ভাবিল যে ছেলটাকে হাত করিতে পারিলে বাপটাও হাত হইবে। তবে সকলে ত আর ভিতরকার দালাল নয়—আবার ভিতরকার দালাল পাঁচ বৎসর না থাকিলে সহকারী লইবার ক্ষমতা জন্মায় না। এত করিয়া তবে দালালী লিখিতে হয়। তার উপর এক্সচেঞ্জের কর্তাদের কাছে পাঁচশ টাকা কমা না রাখিলে সহকারী বলিয়া ভিতরকার খাতার নাম উঠিবে না। সহকারী বলিয়া নাম বাঁধে টকিল তাহাতে দালাল নাব হইবে না। দালাল হইতে হইলে আবার পাঁচ হাজার টাকা কমা রাখিয়া পাঁচ হাজার টাকা চালা দিলে তবে ভিতরকার দালাল বলিয়া নাম লেখা হইবে। হরেন্দ্রের টাকার ভাবনা নাই বটে, ভাল দালালের ত বেশ অভাব আছে। হরেন্দ্র অনেকের সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার পর নগেনের কাছেই ছেলটাকে সহকারী করিবার ঠিক করিল। হরেন্দ্রের সঙ্গে কাজ শেষ করিয়া নগেন আবার সোমনাথের কাছে আসিল। সোমনাথ পূর্বে কোম্পানীর কাগজের অনেক জুয়া দেখিয়াছিল অনেক টাকাও রোজগার করিয়াছিল।



পরে তুর্কি হইল-করণার স্নান করিতে গিয়া একেবারে সর্বস্ব হইয়া পড়িয়াছে। সেই অবধি সোমনাথ আর বাজারে আসে নাই। আর বছরদ্বয়ের পর প্রথম আসিয়াছে। নগেন অনেকদিন পরে পুরাণ খরিদারটিকে পাইয়া বাজারের সমস্ত দর বলিতে লাগিল।

নগেন। মশায় স্যাকরাহাটি এখন আটচাশ টাকার পাওয়া যাচ্ছে এর চেয়ে আর কি সুবিধা দর হবে বলুন ত। শিগ্গর ডিভিডেণ্ড ঠিক হবে কাজেই সেই সঙ্গে দাম চড়বে। আমার মনে হয় স্যাকরাহাটি এবার বারোশ টাকা পর্যন্ত হবে।

সোম। নগেন বাবু আমার কি আর মেনিন আছে? যদি ভগবান একবার মুখ তুলে চান ত আমি আপনার সঙ্গে কিছু কাজ করব। না হ'লে আমি আর হুশা সাগরে ঝাঁপ দিতে যাব না।

নগেন। হুশা সাগর কেন?

সোমনাথ চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিল, নগেন বাবু আমি এ মাজারের একটা পুরাণ ঘাগী। বাজার এখন এই রকম আছে, এর পর মুহুর্তে যে কি হবে তা কেউ বলতে পারে না। এখন চটের বাজার গরম আছে বলে পাটের শেরারের দাম বেড়ে যাচ্ছে—কিন্তু চটের জাহাজী খন্দের কমে গেলেই আবার পাট পড়ে যাবে। এ ত গেল হিসেবের কথা—কিন্তু চটের দাম কমুক আর বাড়ুক যদি কোন বড়লোক উদ্যম কুরা খেলবার মতলবে টাকা ছড়াতে পারে। তাহলে পড়া দামকে চড়াতে পারে আর চড়া দামকে পড়াতে পারে। যেমন ধরুন দেবল বাবু তিনি ইচ্ছা করলে আমাদের সব হিসেব খরিয়ে দিতে পারেন।

নগেন। সোমনাথ বাবু আপনি সবই ত বোঝেন—সেই জন্যই আপনাকে এত শ্রদ্ধা করি।

এই সময় প্রভাত হন হন করিয়া সোমনাথের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। নগেনকে দেখিতে পাইয়া প্রথমেই তাকে বলিল—এই যে নগেন বাবু। কি করি বলুন ত। স্যাকরাহাটি কিছু করব না কি?

নগেন। হ্যাঁ স্যাকরাহাটিতে সুবিধে হবে বলেই ত মনে হয়।

প্রভাত। জাহা, নগেন বাবু—আমার সোমনাথ'র সঙ্গে একটু কাজ আছে। সেই কাজটুকু সেজেই আপনার আকিণে গিয়ে দেখা করব। নগেন উত্তরকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

সোম। কৈ প্রভাতনা? কি হোল বলুন ত?

প্রভাত। সোমনাথ কিছুই হোল না।

সোম। কেন দাদা! কি কোন সাহায্য কত্তে প্রস্তুত নর? তবে সে আপনারকে ডেকেছিল কেন?

প্রভাত। তা ঠিক নয়। তিনি আপনাকে কল্কাতার রাগতে চান না। তিনি বলেন আপনি বড় উড়নচণ্ডে গোক। আপনার চাই ভাল পোষাক, ভাল খানা, ভাল মহ, মোটর গাড়ী, আরও কতকি-আপনি দাদা হন আপনার কাছে কি আর সে সব কথা বলতে পারি—এ সমস্ত ছাড়া আপনার এক মিনিট চলে না। এতন্য বেখানে এ সব জিনিষ একেবারেই দুপ্রাপ্য সেইখানে তিনি আপনাকে পাঠাতে চান। তিনি একটা জঙ্গল মহল নুতন বন্দোবস্ত নিয়েছেন, সেই মহলে আপনাকে পাঁচশ টাকা মাহিনের বড় সাহেব কত্তে চেয়েছেন। আপনি কি এতে রাজি আছেন?

সোম। না।

প্রভাত। তা ত আমি জানি। কারণটা কতক অবিশ্যি বুঝতে পারি তবে সব কথা ত জানি না।

সোম। কারণ, প্রথমতঃ পাঁচশ টাকার আমার চলতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ আমি কল্কাতা ছেড়ে থাকতে পারব না।

প্রভাত। আপনি ত বিয়ে করেননি আপনার পাঁচশ টাকার চলবে না কেন? আর সহরেই বা এমন কি মধু আছে যে আপনি ছেড়ে যেতে পারবেন না?

সোম। সহরে মধু কি বলছেন? মোচাক আছে। এই মোচাক ছেড়ে আমার মতন জোরদার ছেঁড়া কখন কি যেতে পারে? দাদার কি বলুন না প্রভাতনা? সেকলে খরপের লোক—সেই তেলটিটে চাপকান—আর বালির কাগজের হিসেবের খাতা আজন্ম চালিয়ে এল। প্রাণে একটু সখ নেই—জীবনে একটু বৈচিত্র্য নেই। সেই

যদিও কীটায় মত্ত একঘেয়ে জীবন নিয়ে দিন কাটিয়ে দিলে। আর আমার এখন নবীন বয়স আর কান্ড বপু।

প্রভাত। আপনি যে একেবারে কালিদাস এনে ফেলেন।

সোম। আমি দেখুন এবরসে সহরের প্রেমের হাট ভেঙে কলসের কুলির সর্দারি কতে পারব না। দাদা যদি তার কলকাতার আফিসের এক কোণে ঐ মাহিনের একটা স্থান দিতে পারত তাহলে তার চিরকালের কেনা দাস হোয়ে থাকতাম।

প্রভাত। তা ত তিনি দেবেন না।

সোম। বড়ই চুখ যে এ জীবনে আর দানার সঙ্গে আমার মিল তোল না। তবে প্রভাত-দা যদি আর আপনার সঙ্গে দাদার দেখা হয় তাহলে বলবেন যে সে যদি আর এক বছর বেঁচে থাকে তাহলে দেখতে পাবে আমি সহরের সেরা বড়মানুষি করব। বর্তমান সভ্য ভগ্নতর বত রকমের সুখ সৌয়াস্তির ব্যবস্থা হয়েচেছে তার কোনটাও বাকী থাকবে না। তার টাকা থেকেও কোন সুখ স্বচ্ছন্দা হোল না, কিন্তু আমার টাকা না, থেকেও সমস্ত ভোগসুখ করে বাব। বাক এ সব কথা। আপনার ত আবার নগেন দালালের সঙ্গে কি কাজ আছে বলছিলেন—না আপনি তাহ'লে আসুন। আমি পরে আপনার সঙ্গে দেখা করব।

সোমনাথ প্রভাতকে ছাড়িয়া বাজারের ভিতর ঢুকিল। শাক্‌রাহাটি, ডাভা কিব্লা, কিব্লা, কনকিডেন্স শালকে, বোখাই, তারকনাথ প্রভৃতি নাম ধরিয়া কতকগুলো লোক চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। বেলা তখন তিনটা। বাজারে লোক গিস্ গিস্ করিতেছে। বাহিরের কুটপাতে পাহারাওয়ালগুলা ভিড় সন্ধ্যাইতেছে। একদিকে পাহারাওয়ালার ঠেলা আর এক দিকে সমস্ত দিন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া—থাকা ছোঁট মাসের রোজুতাপেই হটক আর প্রাণের বৃষ্টিধারাতেই হটক বা পৌষ মাসের শীতেই হটক সব সময় বাজারের চারিদিকে যে গাঁচ কুট চণ্ডা রক্তা তাহাতে লোকে ভর্তি হইয়া আছে। লোকগুলোর

হঠাৎ বড় লোক হইবার কি হুশাসি! সোমনাথ ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে শুকরাহা তিনটা জীব, ভাগ্যধর, ভোলানাথ আর তরুণীকে দেখিতে পাইল। তিনটারই সঙ্গে বখাবোগ্য অভিযান হইল। তিনটাই দালালের ভগগা। খন্দের জোগাড় করিয়া দালালের কাছে দিলে কিছু দালালীর অংশ পায়। ভাগ্যধর সমাই ভাবে যে শেরারের দাম ভরানক বাড়িবে আর খরিকারদের কেবল 'বুল' করিতে অর্থাৎ কিনিতে বলে। ভোলানাথ ভাবে যে শেরারের দাম পড়িয়া বাইবে খরিকারদের কেবল 'বেরার' করিতে অর্থাৎ শেরার নাই অথচ বেঁচেতে বলে। আর তরুণী কথাবার্তা বড় কম বলে—শুধু হিসাব করে আর মংলব ভাঁঙে—খরিকার এলেই বলে যে তার মত হিসাবী দালাল আর একটা বাজারে নাই। সোমনাথ এই তিনটা জীবকে পেয়ে একটু মজা করিবার মংলবে জিজ্ঞাসা করিল—শাক্‌রাহাটির কোন কাজ আপনারা করতেন কি?

ভাগ্যধর। মশায় এট মাত্র একশ শাক্‌রাহাটির কাজ করে এলাম। শাক্‌রাহাটি এবার পনের শত হবেই।

ভোলানাথ। এবার শাক্‌রাহাটি 'পার' অর্থাৎ একশ টাকার শেরারের মূল্য একশ টাকা ত বটেই ডিক্‌উন্ট অর্থাৎ একশ টাকার শেরারের মূল্য একশ টাকার কম পর্যন্ত হ'তে পারে।

ভাগ্যধর। থাম্ থাম্ তোর যেমন মোটা বুদ্ধি তাই তোর শাক্‌রাহাটির ডিক্‌উন্টের কথা মুখে আনতে বুজা করল না।

ভোলানাথ ভাগ্যধরে বেশ বগড়া বাধিয়া উঠিল। তরুণী মুছকি মুছকি হাসিতে লাগিল কোন কথা বলিল না। সোমনাথ বগড়াটা বাধাইয়া দিয়া সরিয়া পড়িল। ভিড় ঠেলিয়া চলিতে চলিতে সহবৎরাম আর মহবৎরাম দুই ভায়ের সহিত দেখা হইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র 'স্বতীভূষণ'।

## দশ দশা ।

### হেটো মানুষ

মলিন পিরায়, সন্দেশ চান্দর,  
কথার কথার প্রিয়র আদর !  
মাথার কি ভার ! সহান বদন,  
ছথের জীবন, মধুর সদন !

### ভদ্র পথিক

পুঁটলি হাতে, ছাতি মাথার,  
জীবৎ বোড়ার পারের বাথার ;  
পাংগু বদন, কুথার কাতর,  
কামিজ ভেঙা, 'চট্টর-পটর' ।

### শিক্ষিত হিন্দু

অ'র যেমন বার জবর,  
চান্দ খয়ের খোঁজ খবর ;  
কাজ কেবল দিন তামাম,  
লাজ কোথায় ? তার সেলাম !

### পশ্চিমা মুটে

কাজ সেকি হাড় ভাঙা !  
খাব চান্দা, খুব চাঙা !  
সংযমী, বেশ মোটা !  
আদমী সে নর ছোটো !

### ফুল বাবু

আঁখি দুটি ঢুলু ঢুলু !  
বেড়ে বাবু ! চাপা ফুল !  
চাঁচা ছোলা রোগা মুখ,  
কোটো-টাকা সফ বুক !

### পশ্চিমা যুবতী

পটোল-চেরা আঁখি, সে নহে পোকা পাখী,  
নিটোল দেহ খানি, কাঁচুলি ফাটা বাকী !  
কমলাপারে খাড়ু, মাসিকা অতি চাক !  
সবল রূপবতী, রাখেলা ভীতি কাদ !

### ভাক্সা বাড়ী

শুভ প্রাসাদ, সহরবাসী,  
কপোত কুজন, সুখী দাসী !  
আদিনাতে চোরকাটা বাস,  
করছে রাণী ঘোর কালীবাণ !

### ধনীরা ছেলে

মুখখানি পাঁওরুটি,  
হাঁটতে কি ভিন্নকুটি !  
খার কত দিন রাত !  
ঘোবনে মোতাতী !

### যুবতী বধু

টল-টল মুখখান, নরনে মাথা লাজ,  
গুনো কার, বর তমের তার ;  
দিনরাত খাটছেই, খাটুনি বারমাস,  
ঘোবনের স্তম্ব কোথায় তার !

### কবি-কুটার

ঘর-ঘোর স্তম্ব, সবারি হাসি মুখ,  
চরকা-বর্ষয়—দেশের স্তব !  
সবাই ফিটফাট, রমণী পূজা পার,  
শান্তি ভরপুর, মধুর সব !

শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।



## বঙ্গের শিল্পী সমাজের ক্ষয় ।

বাহুবল্লভের বিবরণে পাই, বহুদিন ধরিয়া এদেশের শ্রমশিল্পীবিদের ক্ষয় হইতেছে । সহরে রাজ ও ছুতার শিল্পী প্রভৃতির কাজে বাঙ্গালী বড় অল্প পাওয়া যায় ; যিহেতুই এই কাজ বেশি করে । লোক সংখ্যা কমিয়া কমিয়া বাহাদুর উচ্ছেদ হইতেছে, তাহাদের ধ্বংসের একটা বড় কারণ তাহাদের বিবাহ রীতি । বঙ্গ বাহারা শিল্পীরা এবং বাহারা নবশাখজাতীয়, তাহাদের মধ্যে বহুকাল হইতে বিবাহে কতটা কিনিবার প্রথা আছে । পূর্বকালে কাছাকাছি জাতিতে আদান চলিত, কিন্তু উচ্চ জাতীয়দের দৃষ্টান্তে অনেক দিন হইতে সে প্রথা তিরোহিত হইয়াছে ; মুসলমানের আমলেও এ প্রথা একেবারে লুপ্ত হয় নাই । বাহারা পাড়ারী চেনেন, তাঁহারা সকলেই জানেন যে উপযুক্ত টাকা দিয়া বিবাহের তত্ত্ব পাত্রী সংগ্রহ করিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে অনেকের বংশ লোপ হইয়াছে ও হইতেছে । ২০১২৫ বৎসর পূর্বে ব্রাহ্মণদের মধ্যে কষ্টপ্রোক্তিরদের এই দশা ছিল ; বাক্যক শ্রমশিল্পীদের দলের অনেকে বিবাহের অভাবে নির্বংশ হইয়াছে । কুতূহলবশত মর্যাদা কিছু কমিয়া ‘পাশ করা’ ছেলের দর বাড়িবার পর কষ্টপ্রোক্তিরদের চর্চা গা ঘুঁচিয়াছে ; পাত্রী কিনিয়া লওয়া দূরে থাকুক, তাহারা অনেকে বিবাহ করিয়া টাকা পাইতেছে । নবশাখ প্রভৃতিতে তাহা ঘটে নাই । পাত্রীর বরস বত বাড়ি ততই তাহার পণের টাকা বাড়ি ; এইজন্য কিছু টাকা রোজগার করিয়া বেশ বরস হইবার পর অনেককে

নিতান্ত শিশু পাত্রী সংগ্রহ করিতে হয় ; অনেক পাত্রীকে বাহুবল্লভের বরসে বিধবা হইতে হয় । সামাজিক প্রথার ফলে যে অনেক জাতির উচ্ছেদ ঘটতেছে, তাহা বড় বড় সংস্কারকেরা একবারেই জানেন না ।

বঙ্গবাণী, আশ্বিন, ১৩২৯ ।

## কোনটা আগে ?

ধাত্রীর অজ্ঞতা শিশুমৃত্যুর সদ্য কারণ ।

বংশ রক্ষা কন্তে লোকে কচ্ছে দুটো তিনটে বিয়ে ;  
কংশ কিসে রক্ষা হবে দেয় যদি তার ঘুণ ধরিয়ে ?  
হাজার করা তিনশ শিশু বাংলা দেশের আঁতুড় ঘরে, ঐ  
বছর বছর মরে যদি বংশ কিসে রক্ষা করে ?  
মুঠা ডোমের অশিক্ষিতা শাই বুড়ীর ডেকে এনে,  
কারয়ে প্রসব তারে দিয়ে কোনমতে চিটড়ে টেনে,  
বাঁশের টাচে বাড়ী কেটে সরবে পড়ে শকড় বেঁধে  
ভয় দেখিয়ে প্রসূতির পেটোর পাওয়ার গল্প ছেঁদে ।  
আলো বায়ু রুদ্ধ করা ভয় কঁড়ের বন্ধ রেখে,  
কাঠ করলার আগুণ দিয়ে শিশুগুলি সেকে সেকে  
প্রসূত আর প্রসূতির বাঁচাতে কেউ যদি পারে  
খত্ত হলো কপাল তাদের দিও নাকো বাহবা ডারে ।  
ধাত্রী বিভ্রা নোদের দেশে রয়েছে ঐ ডোমের ঘরে,  
অশিক্ষা আর কুসংস্কার আছে যেথায় মৃত্তি ধরে ;  
অজ্ঞানতার বিশেষ মধ্যে পাঁচটা শিশু বারো মারে,  
আজন্ম কাল নথ কাটে না ভুলেও যদি কাপড়ছাড়ে ;  
যে ধাত্রীতে পুরাঘুণে দিবিজরী ‘শিভার’ বীরে—  
জননীয়ে বাঁচিলে তাহার বংশ কয়েকটি উন্নয় চিরে,

দেবার পান্না শাক্তা ছিল শিশুর প্রথম পালন করে  
বানের কীৰ্ত্তি সুখার ধারা ইতিহাসের পাতার করে  
শাস্ত্রমতে সপ্ত মাতার মধ্যে বিরাজ করিবে যে—  
দেবের চেরে চকু নিলে তার আগনে বসছে কে?

স্বাস্থ্যসমাচার—আশ্বিন, ১৩২৯।

### চরকায় সুতা শক্ত করিবার উপায়।

সাধারণতঃ তুলার গুণেই সুতা শক্ত ও সরু হয়।  
ভোট কাপাসের তুলা ফসলর আঁশ লম্বা (Long staple)  
ও নরম তাহাই চরকার ব্যবহার করা সুতা শক্ত করিবার  
সুন্দর উপায়। সচরাচর যে রকম তুলা চরকার কাটা  
হইয়া থাকে তাহাতে সুতা বিশেষ শক্ত হয় না এবং  
সেজন্য নোঙা সুতাই কাটা হয়, সরু সুতা টিকে না।  
এই সুতা আবার তাঁতে টানা দেওয়া কঠিন, ছিঁড়িয়া  
যায়।

এই সুতার অতি সহজে মাড় দেওয়া চলে। চরকার  
সুতা কাটিবার সময় একটি ছোট বাটিতে কিছু জল ও  
একটি ভিন্নে ন্যাকড়া রাখিয়া কিছু কিছু সুতা কাটা  
হইলে উহা ঐ ন্যাকড়া দিয়া মাঝে মাঝে ভিজাইবে।  
এরূপ করিলে সুতা কিছু শক্ত হইবে ও টাকু হইতে  
টুটাইবার সময় ছিঁড়িবে না। ঐ সুতা লম্বা একটা  
কাঠের খণ্ডে জড়াইবে, কিছু কিছু জড়ান হইলে একটি  
ম্যাকড়ায় করিয়া বালি বা সাগুনানা সিদ্ধ ঘন জল (বাহা  
রোগীর পান্য) ঐ কাঠে জড়ানো সুতার লাগাইবে।  
লাগাইবার কালে এক দিকেই হাত চালাইবে অর্থাৎ হয়  
উপর হইতে নীচে অথবা নীচে হইতে উপরে একদিকে  
চালাইবে। ইহাতে সুতার আঁশ একদিকে ন্যস্ত হওয়ার  
সুতা অধিক শক্ত হয়। পূর্ব সরু চরকার সুতারও এরূপে  
মাড় লাগাইয়া সুতা বেশ শক্ত করা যায় এবং ইহা দ্বারা  
তাঁতে অনারাসে টানা দেওয়া যায়।

ক্রীলোকেন্দ্র নাথ ভট্ট—প্রবাসী, কার্তিক, ১৩২৯।

### সাররূপে অস্থির ব্যবহার।

ফলের মিষ্টতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে সাররূপে ব্যবহৃত  
অস্থি ও অস্থিভঙ্গ ব্যবহার করিবার প্রথা অতি প্রাচীন  
কাল হইতে অর্জনতাবী পূর্ব পর্যন্তও ভারতের প্রায়  
সর্বত্রই প্রচলিত ছিল। কিন্তু তৎপূর্ব যে দিন হইতে  
আমাদের দেশের পশাদির হাড়ের ক্ষুদ্র টুকরাটি পর্যন্ত  
বিদেশে রপ্তানী হইয়া বাইতেছে, সেই দিন হইতেই  
অস্থিভঙ্গ দ্রুতপ্রাপ্য হইয়া পড়িতে, এই উৎকৃষ্ট প্রথাটি  
একরূপ লুপ্ত হইয়াই গিয়াছে। বর্তমান সময়ে একমাত্র  
নেপালেই (নেপাল হইতে হাড় রপ্তানী করা বহু ব্যয়সাধ্য  
বলিয়াই সেখানে হাড়ের অভাব ঘটে নাই) উক্ত প্রথার  
প্রচলন অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। নেপালীরা কোনও ফলের  
গাছ রোপণ করিতে হইলে প্রথমতঃ গর্ভের মধ্যে কতক  
গুলি অস্থি কেলিরা দেয় এবং তৎপূর্ব ঐ গর্ভেই বৃক্ষ  
রোপণ করে। গোলাপ চক্রমল্লিকা প্রভৃতি ফলের  
আরতন ও সৌন্দর্য্য, সর্ববিধ ফলের মিষ্টতা; ধান্য  
গোধূম প্রভৃতি শস্যের ফলন; আলু, শালগম, প্রভৃতি  
কন্দজাতীয় সজার কলের পরিমাণ, এবং ইক্ষু, বিট,  
প্রভৃতির শর্করার ভাগ বৃদ্ধি করা ও শীঘ্র শীঘ্র ফল শস্যাদি  
পরিপক করিয়া তোলাই অস্থিসারের বিশেষ গুণ। এই  
গুণানুযায়ী ফলভারের উদ্দেশ্যেই অস্থিচূর্ণ অস্থিভঙ্গ, জব-  
অস্থি, সুপার কসফেট অব লাইম ইত্যাদি আকারে  
পাশ্চাত্য দেশে অস্থিসার ব্যবহার করা হয়। অস্থিচূর্ণাদি  
ব্যবহার করিলে বেক্রম সত্ত্বর ফললাভ করা যায়, অথও  
অস্থিব্যবহারে সেক্রম সত্ত্বর ফললাভ করা যায় না সত্য  
কিন্তু উহাও ব্যবহার করিলে স্বকল্যাণে বঞ্চিত হইতে  
হয় না। আমাদের দেশের চিরপ্রচলিত, কিন্তু অধুনা  
লুপ্ত প্রথাটির পুনঃ প্রচলন হওয়া একান্ত আবশ্যক।

কৃষি সম্পদ—প্রাবণ ১৩২৯।



## ছোট গল্প । \*

আধুনিক যুগে ছোট গল্প সাহিত্যরাজ্যে যে অনেক স্থান দখল করিয়া বসিয়াছে, সে কথা অস্বীকার করিবার আর উপায় নাই। নানা কারণে ছোট গল্প আমাদের কাছে অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান কালে জীবনসংগ্রামে ক্ষিপ্তপ্রায় বিক্ষিপ্তচিত্ত মানব অবসর খুব কমই পায় সুতরাং তাহাদের পক্ষে বড় কোন কিছু বই পড়িয়া শেষ করা প্রায় একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। প্রত্যেক নাসে নিয়মিতরূপে একাধিক মাসিক পত্র প্রকাশিত হইয়া এই গল্পসাহিত্য প্রচারের সহায়তা করিয়াছে। ছোট গল্পই যে পরবর্তীকালে নভেলের স্থান অধিকার করিবে এইরূপ ভবিষ্যবাণীও কোন কোন সমালোচক করিয়াছেন। কিন্তু উহা যে খুব কিছু সম্ভব হইবে তাহা মনে হয় না। ঝটিল মানব-সমাজের বিচিত্র সুখ দুঃখের চিত্র, মানব চরিত্রের ক্রম বিকাশের আলোচনা নভেলের মধ্যে বস্তুনিষ্ঠ সম্ভব হয়, অল্পপরিমিত ছোট গল্পের মধ্যে তাহা সম্ভব নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে Anna Karenina ও Levin এর চরিত্র কিংবা Romola ও Tito Melema-র চরিত্র ছোট গল্পে ফুটাইয়া ধরা যায় না।

কিন্তু তবুও সাহিত্যে ছোট গল্পের একটা বিশেষ স্থান আছে। ছোট গল্পের নায়কনায়িকাদের সহিত আমাদের পরিচয় অল্পকালের অন্তর হয়; চরিত্রের শুধু একটা দিক ফুটাইয়া ধরা হয় ও সমস্ত গল্পটি একটা সামান্য সরল ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া বিকশিত হইয়া উঠে।

\*William Henry Hudson এর "An Introduction to the study of literature" অবশেষে লিখিত।

ছোট গল্প যে ছোট হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। Edgar Allen Poe বলেন যে আধাসাহিত্য পড়িতে আধ ঘণ্টা হইতে এক বা দুই ঘণ্টা সময় লাগে তাহা ছোট গল্প বলা যাইতে পারে (Requiring from half an hour to one or two hours in its perusal) কিন্তু কেবল মাত্র বাইরের আকার দেখিয়া—ছোট গল্পের বিচার চলিতে পারে না। ইহার কতকগুলি বিশিষ্টতা আছে। নভেলের ক্ষুদ্র সংস্করণকে ছোট গল্প বলা চলে না। Dickens এর Christmas Books আকারে ছোট হইলেও তাহা নভেল ভিন্ন আর কিছুই নয়। ছোট গল্প: আঙ্গকাল পাঠক সমাজে এত প্রিয় হইয়াছে বলিয়াই তাহার কলাকৌশল ও আটের পারিচয় লাভের তত্ত্ব মানুষের মন সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। ছোট গল্পের একটা বিশেষ উদ্দেশ্য,—ঘটনাবিহাসের একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী,—ও গঠনকৌশলের একটা অনন্য সাধারণ জ্ঞ আছে।

ছোট গল্পের গল্পাংশ এইরূপ হওয়া উচিত যেন তাহা ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে ফুটাইয়া—ফলাইয়া ধরা যায়। ঘটনা সমাবেশ এইরূপ হওয়া প্রয়োজন যেন পাঠ করিলে মনে হয় উহা আরও বাড়াইলে গল্পটি নষ্ট না হইলেও উৎকর্ষ লাভ করিত না। ছোট গল্প আপন ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে উহা। আকারে সংবত সংহত হইলেও যেন বর্ণিত ঘটনাক্রম তাল পাকাইয়া গিয়া একটা অসঙ্গতি দোষ সৃষ্টি না করে তাহা লক্ষ্য করা উচিত।

অবশ্য এ কথা বলা উদ্দেশ্য নয় যে ছোট গল্প লিখিতে হইলেই সব সময় একটা সামান্য সরল ঘটনা লইয়া লিখিতে হইবে এবং এমন সব ঘটনাই বর্ণনা করিতে হইবে বাহা অল্প সময়ের মধ্যে সংঘটিত হয়। যে সমস্ত আখ্যান কিঞ্চিৎ ঝটিল অথবা যে সমস্ত ঘটনার কাল

দীর্ঘকাল ব্যাপী ভাষাও শুদ্ধতার হাতে পড়িয়া ছোট গল্প হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু এখানেও ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখা প্রয়োজন। Washington Irving এর Rip Van Winkle ও Maupassant র (মোপাসাঁ) La Parure এই শ্রেণীর গল্প। যদিচ বর্ণিত অখ্যান ভাগের ঘটনা কাল অত্যন্ত দীর্ঘ তথাপি এই দুই গল্পেই আমাদের মনোযোগ কেবল একটি মাত্র উদ্দেশ্যের দিকেই আকৃষ্ট করা হইয়াছে। এবং গল্পের সেই উদ্দেশ্যটি ফলাইয়া ধরিবার পক্ষে যে সমস্ত ঘটনার প্রয়োজনীয়তা নাই তাহা নিশ্চয়ভাবে পরিত্যাগ করা হইয়াছে। যে অখ্যানটি ছোট গল্পের উল্লেখ্য স্বরূপ গ্রহণ করিয়া হয় তাহা যাহাতে ছোট গল্পের পক্ষে অমুকুল হইয়া উঠিতে পারে সে জন্য লেখকের সূক্ষ্মানুসন্ধান থাকা আবশ্যিক।

ছোট গল্পের আখ্যান অংশের মধ্যে একটি সহজ সরল বাঁধুনি থাকা চাই; তাহা টিলেটাল রকমের হইলে চলিবে না। কি অভিপ্রায়ে গল্পটি লিখিত হইতেছে তাহাও স্পষ্ট করিয়া মনের কাছে ধরিয়া রাখিতে হইবে। এই লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইলে গল্পের আঁট ফুট হয়। কেবল একটি মাত্র ভাবকে কেন্দ্র করিয়া গল্পটি আপনার মৌলিক পদের মত প্রস্তুত হইয়া উঠিবে। ছোট গল্প পাঠ করিলে পাঠকের মনেও কেবল একটি মাত্র ভাবের (Idea) রূপ ছাপ রাখিয়া বাইবে; ছোট গল্প এমন হওয়া দরকার যেন তাহা একতারার একটি সরল স্তরের মত পাঠকের মনের তীরে সঞ্চিত হইয়া উঠে। সুতরাং বর্ণিত ঘটনার দিক দিয়া লক্ষ্যের দিক দিয়া ও ভাবের দিক দিয়া ছোট গল্পের মধ্যে একটি সহজ সরল ঐক্য বা বাঁধুনি (Unity) থাকা উচিত। সকল প্রকার প্রথম শ্রেণীর ছোট গল্পেই এই বৈশিষ্ট্য টুকু আছে। Hawthorne এর Dr. Heidegger's Experiment, Poe's The Cask of Amontillado কিংবা Stevenson এর The Sieur de Maletroit's Door এর মত সমস্ত আকারের গল্পই হোক বা

Maupassant (মোপাসাঁ) La Parure এর মত টালিয়া বুলিয়া লগা করিয়া লিখিত গল্পই হোক সর্বত্রই ছোট গল্পের এই বৈশিষ্ট্য টুকু বজায় রহিয়াছে। আবার এমনও গল্প আছে যাহা এই দুই শ্রেণীর কোনটিরই নয় যেমন Bret Harte এর (ব্রেট হার্ট) The Luck Roaring Camp. এখানেও ছোট গল্পের এই বৈশিষ্ট্য টুকুকে ফুট করা হয় নাই। যে প্রধান ভাবটিকে বেঁধেন করিয়া ছোট গল্পটি দানা বাঁধিয়া উঠে তাহার সহিত অল্প কোন কিছু সংমিশ্রণ করা অস্বাভাবিক। আঁটের দিক দিয়া ছোট গল্পকে বিচার করিতে গেলে ইহাই হইল প্রধান ও প্রথম মাপকাঠি।

ছোট গল্পের মধ্যে সর্ব দিক দিয়া পূর্ণলিখিত এই ঐক্য বা বাঁধুনি (Unity) রক্ষা করা একটি কঠিন ব্যাপার। এখানে একথা বলিয়া রাখা ভাল যে নভেলের চেয়ে ছোট গল্পে আঁট অক্ষুণ্ণ রাখা কঠিন বলিয়া অনেক সমালোচক ছোট গল্পকে কলাসৃষ্টির দিক দিয়া নভেলেরও উপরে স্থান দিয়াছেন। Poe বলেন "এতদূর আঁটই অনেক সময় পাঠকের মনে তাহার লিখিত গল্পের একটি অপরূপ ছাপ রাখিতে চান। সেজন্য তিনি অনেক সময় ঘটনার মালা গাঁথিয়া স্বীয় অভীষ্ট সাধনের চেষ্টা করেন। যদি গল্পের প্রথম ভাগ পড়িয়াই সেরূপ ভাবের কোন ছাপ মনের মধ্যে অঙ্কিত না হয়, তবে বুঝিতে হইবে লেখক প্রথম দিকতেই অকৃতকার্য হইয়াছেন। এরূপ স্থলে যে সব কথা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে লেখকের অভিপ্রায় সাধনের অমুকুল নয়, সেরূপ একটি কথাও রচনার মধ্যে স্থান দেওয়া আনাড়ির কার্য। এইরূপ যত্ন ও কৌশলের সহিত রচিত হইলে ভালো ছোট গল্প রচিত হইতে পারে। এই রকম গল্পের অন্তর্নিহিত ভাবটি অল্প কোন কিছু সংশ্লিষ্ট না হইয়া উজ্জলতর হইয়া বিকশিত হইয়া উঠে—কিন্তু নভেলের মধ্যে এটি হওয়া একেবারে অসম্ভব।" নভেলের মধ্যে প্রধান গল্পটির সহিত আরও অনেক অপ্রধান ও অনাবশ্যক কিছু লিখিবার যথেষ্ট অবসর আছে, কিন্তু ছোট গল্পে সে সব পরিত্যাগ করিতে হইবে। ছোট গল্পের যে সব চরিত্র চিত্র

অঙ্কিত করিতে হইবে তাহা বাহ্যতে আপনার রঙে স্তম্ভিত হইয়া তাহাদের প্রকৃত আকারে দেখা দেয়, কিংবা গল্পের বে যে অংশে জোর দেওয়া আবশ্যিক সেই সেই স্থানে বাহ্যতে ভাঙ্গা করা হয় সে, বিষয়ে মনোবোগ রাখিতে হইবে। গল্পের আখ্যানভাগের ক্রমবিকাশের খালা বজায় রাখিয়া ঘটনার নানা স্তরগুলিকে এমন ভাবে সাজাইয়া ধরিতে হইবে যেন তাহাতে কোন অসঙ্গতি জন্ম হই না হয়।

ছোট গল্পের মধ্যে কলা কৌশলের ঘোর বৃত্ত খানি উজ্জ্বল হইয়া উঠে। যত্নে বুঝিয়া উঠে, নভেলের মধ্যে আন্তর্ভিক সৌন্দর্য তত খনির হ্রিতে পারা যায় না। কিন্তু ছোট গল্প রচনার কল্প কতকগুলি ধরা বাধা নিয়ম প্রস্তুত করিয়া দেওয়া অপেক্ষ। যে বিষয় ও অতিপায় লইয়া গল্পটি রচিত হয় তাহার উপর অনেক সময় রচনার প্রণালী নির্ভর করে। কোন কোন ছোট গল্পে কথোপকথনের ভাষা অতি সামান্যই থাকিতে পারে বা নাও থাকিতে পারে। আবার কোন কোনটী বা কেবল মাত্র কথোপকথনের দ্বারাই রচিত হইতে পারে। কিন্তু ছোট গল্পে প্রাকৃতিক বর্ণনা খুব সংক্ষিপ্ত করাই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু Cable এর Old Creole Days কিংবা Stevenson এর Island Night's Entertainment এর মত গল্পে আখ্যান বর্ণিত ঘটনার স্থলের একটি পূর্ণ চিত্র কলাইয়া ধরবার জন্য এই প্রেমের গল্পের প্রাকৃতিক বর্ণনা আটকের মাপকাঠির বিচারে সমাচীন বলিয়াই বিবেচিত হইবে।

যে প্রাধান্য ভাষাকে বীজ স্বরূপে গ্রহণ করিয়া ছোট গল্প রচিত হইতাহা বৈকল্য রসমের হইতে পারে বলিয়া মনে করা যায় না। ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে পারিলে যে কোন রকমের ঘটনা বা অতিপ্রায় লইয়া ভাঙ্গা হইতে পারে। Washington Irving এর The Stout Gentleman নামক গল্পটি একটি ধামধেয়ালী কল্পনাকে (Whimsical fancy) আশ্রয় করিয়া রচিত হইয়াছে। Poe এর Gold Bug গল্পটী একটা প্রত্নতত্ত্ব, তাহার Mystery of Marie Roget, Purloined

Letter, Masque of the death প্রকৃত গল্প গুলি বিভিন্ন ভাবে আপনার উদ্ভাবনগ্ৰে গ্রহণ করিয়াছে—Hawthorne এর Wakefield or Gogol এর Madman's diary অথবা Stevenson এর Olalla অস্ত্রস্থ মনোবিকারের চিত্র (Morbid psychology) The minister's veil নামক গল্পটি অত্যন্ত রহস্যময় উড়াইয়াছে; The Great Stoneface গল্পটি একটা রূপক। Tolstoy এর Polushkaতে মানসিক চিত্তর ধারা প্রবাহিত হইয়াছে। Tolstoy এর অস্ত্রস্থ গল্পেতে কবীর কুবকনের কথা নৈতিক আদর্শ; বা আধ্যাত্মিক নীতিবাদ প্রচারিত হইয়াছে। কোন অভিনব ঘটনা বা অবস্থা কোন মর্ষণশীল দৃশ্য, কোন ধারাবাহিক সন্দেহের ঘটনা মানব চরিত্রের কোন একটা দিক, একটা সামান্য অভিজ্ঞতা, জীবনের কোন অংশের একটি চিত্র। একটা নৈতিক সমস্যা,—ইহার যে কোন একটা বা আরও অস্ত্রস্থ অনেক বিষয় সকল প্রকার ভাল গল্পের কেন্দ্রের প্রধান ঘটনা রূপে গ্রহণ করা যাউতে পারে।

Hawthorne এর নিকট ছোট গল্পের কাঠামোটি আখ্যানের আকারে দেখা দিত না বরং তিনি একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, মানচরিত্রের একটা বিশেষ দিকের বিকাশ কিংবা শুধু মাত্র একটা মানসিক ভাবকে আশ্রয় করিয়া এক একটা ছোটগল্প রচনা করিতেন। তাহার Birth Mark গল্পটি ইহার উদাহরণ। Stevenson বলেন যে ছোট গল্প রচনা করিবার তিনটি প্রকৃষ্ট উপায় আছে। কোন একটা ঘটনাকে ছোট গল্পের ভিত্তি স্বরূপ লইয়া তাহা ফুটাইয়া ধরিবার জন্য কতকগুলি চরিত্র সৃষ্টি করা ছোট গল্প রচনার একটা পন্থা। অথবা একটা চরিত্রকে লইয়া তাহা কলাইয়া ধরিবার জন্য কতকগুলি ঘটনা সংঘোজনা করিয়া দেওয়া আর একটা উপায়। পারিপার্শ্বিক অবস্থাটি লইয়া—তাহার উপযোগী চরিত্র ও ঘটনা সৃজন করাকে ছোট গল্প রচনার তৃতীয় পন্থা বলা যাইতে পারে। যদিচ Stevenson এর এই তিনটি প্রণালীকে অনেকেই বখোঁট মনে না করিতে পারেন তথাপি ইহা যে ছোট গল্প রচনার পথ নির্দেশ করিতেছে তাহা বীকার করিতেই হইবে।

ঐতর্য্যসর সেন গুপ্ত।



## সমালোচনা।

**অঙ্গন**—ঐক্যকবির রায় কর্তৃক মেদিনীপুর কংগ্রেস কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। “অঙ্গন” দেশবাহুকার চরণে নিবেদিত ভক্তকবির গীতি-পুষ্পাঞ্জলি—বঙ্গদেশ বঙ্গদেশ চাই পল্লীকবির মন মাতান প্রাণ জুতান ভাবোচ্ছাস। পুনঃপুনঃ বার্ষিক প্রণয়ের সাদা পাওয়া যায়। প্রকাশক অঙ্গন বিক্রয়স্থল অর্থ দেলা রাষ্ট্রীয় সমিতিতে লান করিয়াছেন। আমরা এই গীতিকবিতাগুলি পাঠ করিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি।

**বিকাশ**—আখির ১৩২২। ১১০। ১২২ আদর্শ ট্রীট হইতে প্রকাশিত সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচনা। বিকাশ এই সংখ্যার চতুর্থ বর্ষে পূর্ণাঙ্গ করিল। নবীন লেখক লেখিকার সমালোচকের বিকাশ সাধন বিকাশের সুখা লক্ষ্য। আলোচ্য সংখ্যায়ানিতে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ‘সম্পূর্ণতা’ জাতি পঠনের অন্তরায়’ ডাক্তার নরেশচন্দ্র সেন গুপ্তের “সাহিত্যে স্বাধীনতা” সাহাজির “দীপাবাদ” সম্বন্ধে ব্যক্তিগত প্রবন্ধাবলী বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। এই ভিত্তিতে প্রাক্তন বাঙ্গালী পাঠকের ভাববার ও শিখিবার অনেক জিনিস আছে। কবিতাগুলির মধ্যে সুকবি অমল্য নন্দ্রণ ইত্যাদির “মুকুট কুড়ি” জীমতি শৈলবালা ঘোষজারার “প্রাণের সাধন” জীপতি প্রসন্ন ঘোষের “শারদপদ্ম” বেশ মনোমগ্ন ও সুস্বপাঠ্য। এই সংখ্যার কবি কুন্দরজ মল্লিকের একটি কবিতার হেরালি প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশক, এই কবিতাটির নামকরণ করিতে পারিলে ৩ টাকা কবিতাটির নামকরণ ও উত্তরের নামকরণ করিলে ৫ টাকা, এবং কবিতার সম্পূর্ণ উত্তর কবিতার দিতে পারিলে ১০ টাকা, পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। নবীন কবিগণ একবার চেষ্টা করিয়া দেখুন না কেন? গল্পগুলির মধ্যে ‘ভগবানের দান’ গল্পটি বড় মধুর বড় মর্মস্পর্শী বোধ হইল। বাঙ্গালার ঘরে ঘরে যে দিন এমন ‘ভগবানের দান’ বিলাস করিবে বাঙ্গালী, সেদিন সত্যি বিশ্ব বিজয় করিবে। লেখিকার লেখনী ধর্য হউক। আমরা নব বর্ষের এই প্রথম সংখ্যাপাঠে বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি।

## সাহিত্য সংবাদ।

বিস্ত ১৬ই কার্তিক বুধপল্লী তথায় হানীর শাখা সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মেদিনীপুর শাখার দ্বিতীয় মাসিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সর্ব প্রথমে শাখা পরিষদের অন্ততম সদস্য ও সঙ্গীতক জিগেঠবিহারী চন্দ্র মহাশয় কর্তৃক প্রস্তাবক জীবুজ-ব্রহ্ম মাধব রায় মহাশয়ের রচিত একটি সঙ্গীত-গীত হইলে সম্পাদক জীবুজ কিশোর চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল, মহাশয় বখা। গীতি পূর্ব মাসিক অধিবেশনের বিবরণী পাঠ করেন এবং তাঁহার প্রস্তাবে ও সহকারী সম্পাদক জীবুজ চন্দ্রের দ্বারা দাস মহাশয়ের সমর্থনে নিরাক্ত ভদ্র মহোদয়গণকে শাস্ত্র পরিষদের সদস্যরূপে গ্রহণ করা হয় :—

১। জীবুজ বতীন্দ্র নাথ বহু।

২। „ চাকচন্দ্র মিত্র, বি, এ।

৩। „ ললিত মোহন রায়।

অতঃপর নিরাক্ত প্রবন্ধাবলী পঠিত ও গৃহীত হয় :—

১। বাধ্যতামূলক শতপদ ব্রাহ্মণের কাল নির্ণয়।

লেখক—জীবী ব নাথ বহু সরস্বতী এম, এ, বি, এল

২। বিহঙ্গ (কবিতা) —জীবুজমাধব রায়।

মনোবি বাবু এই দিবস অঙ্গনস্থিত থাকার তাহার প্রবন্ধটি শাখা পরিষদের অন্যতম সদস্য জীবুজ চন্দ্রের চন্দ্রের দ্বারা নিরোধিত মহাশয় পাঠ করেন।

অনন্তর জীবুজ মাধব নাথ দাস গুপ্ত এম, এ, বি, এল মহাশয় শাখা পরিষদের পক্ষ হইতে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে চন্দ্রশেখর সুখোপাধ্যায়, ইন্দিরা দেবী ও বতীন্দ্র নাথ পালের পরলোক গমনে শোক প্রকাশ করেন এবং ইহাদের শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সহানুভূতিসূচক পত্র প্রেরণের প্রস্তাব করেন। প্রস্তাবটি সকলসম্মতিক্রমে গৃহীত হইলে সভার কার্য সমাপ্ত হয়।

## শোক সংবাদ।

সাহিত্য-পগনের তিনটা উজ্জল জ্যোতিষ্ক একে একে ধসিয়া পড়িয়াছে। বাকলা সাহিত্যের ও বাকলীর দুর্ভাগা বে বাহা বাইতেছে তাহা আর পূর্ণ হইতেছে না। ভবিষ্যতের বিধান অধুনার হইলেও আমাদের এই দুঃসুখের কলে সাহিত্য জগতে যে ক্ষতি হইল তাহা অচিরে পূর্ণ হইবার নহে।

বাকলার সাহিত্য ক্ষেত্রে 'উদ্ভাস প্রেম' রচনা করিয়া যিনি চির অমরতা লাভ করিয়া গিয়াছেন—সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিম চন্দ্রের সমসাময়িক সেই সর্বজন সুপরিচিত সুশ্রেণিক ও সমালোচক চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় আমাদের নিকট চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। বঙ্গবাণীর স্বল্প মূল্যের 'উদ্ভাস প্রেমের' মত মণি আর খুঁজিয়া পাই না—এ তেমনি আকরগের প্রয়াস আর দেখিতে পাই না। মনে হয় বুঝি প্রেমিক না হইলে—জহুরি না হইলে মায়ের গলায় তেমন মণির মালা কেহ দোলাইতে পারে না। চন্দ্রশেখর সতাই জহুরি ছিলেন—সে জহুরির অভাব হয়! কখন কি পূর্ণ হইবে?

বাকলা সাহিত্যের আর একটা উজ্জল জ্যোতিষ্ক—মাতৃমন্দিরের আর একটা জ্যোতির্পূরী দীপ শিখা প্রভিতাবান আদর্শ চরিত্র ভূষণ চন্দ্রের পৌত্রী ইন্দিরা দেবী। শিক্ষিতা বঙ্গমহিলাগণের মধ্যে বাহারা বঙ্গবাণীর সেবার সাহিত্য ও সমাজের উন্নতিকল্পে আত্মশক্তি নিয়োগ করিয়া থা হইরাছেন, ইন্দিরা দেবী তাঁহাদেরই অন্যতম। প্রজ্ঞের পিতামহের আদর্শ শিক্ষার ফলে হিন্দু পরিবারের যে আদর্শ তিনি কীভাবে দাঙ করিয়াছিলেন, গল্প ও উপন্যাসের মধ্য দিয়া তিনি তাহাই আমাদের নয়ন সমক্ষে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। এরূপ আদর্শ চরিত্রা সুশ্রেণিকার অভাবে আজ হিন্দু সমাজের যে ক্ষতি হইল—কে ভাঙার ইচ্ছা করিবে?

বঙ্গসাহিত্যের অন্যতম একনিষ্ট সেবক ঔপন্যাসিক ও গল্প লেখক বতীন্দ্র নাথ পাল বড় অকালে আমাদের সাক্ষকে কালি দিয়া গিয়াছেন। এত অল্পবয়সে এরূপ অধিক সংখ্যক গল্প ও উপন্যাস রচনার সম্ভবতঃ কোন লেখকই কতিবলাত করিতে পারেন নাই। বতীন্দ্রনাথ মাত্র ২৯ বৎসর বয়সে গল্প ও উপন্যাসে প্রায় একশত খানি গ্রন্থ রচনা করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে স্বারী কীটিলাত করিয়া গিয়াছেন। নির্দম বিক্রির কবল-হুইতে পরিদ্রাব পাইলে বঙ্গবাণীর এই অক্লান্ত সেবক আরও কত মনোমদ কলপনাকল্পে আমাদের রক্ষিত চরণ কবল লাগাইতে পারিতেন। কিন্তু তার! নিয়তি কেন বাধাতে?

আমরা আর সবচে বঙ্গবাসীর সহিত বঙ্গবাণীর পরলোকগত এই সেবকজ্ঞের নিদারুণ শোক ব্যথার প্রকাশিত। আজ আমাদের কণি দুর্বল কর্তে এই গভীর শোক প্রকাশের ভাষা না সরিলেও আমরা সেই সর্বমোক্ষনিয়ন্ত্রী বীণামণির চরণে-কীম্বদের আত্মার কল্যাণ ও শোক সন্তপ্ত পরিবারবর্গের নিমিত্ত সাধনা ও সহজাত কৃত্তিকা করিতেছি।

হানীর শাখাসাহিত্য পরিষদের অন্যতম সদস্য ঐযুক্ত উমেশ চন্দ্র বসু মহাশয়ের পরলোক গমনে বেদিপুত্র সাহিত্য পরিষদের একজন ও তাহাব্যাপী সবশোক অগ্রাক-হইল। আমরা শোকসন্তপ্ত ভিত্তে এই পরলোক গুত আত্মার কল্যাণ কামনা করিতেছি।

# মাধবী ।

প্রথম বর্ষ, ।

পৌষ, ১৩২৯

৪র্থ সংখ্যা ।

## লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রেষ্ঠ অর্থ্য (কবিতা) ঐকিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী ।	বি, এল	১২১	অচেনা ( কবিতা ) ঐত্বন চন্দ্র আর্ধ্যশিরোমণি		১৪২
অভাব ও আনন্দ ঐমদ্যনাথ দাশ গুপ্ত ।	এম, এ, বি, এল	১২২	সন্তবাণী ঐকেশ্বর চন্দ্র চক্রবর্তী ।	বি, এ,	১৪৩
জুয়া ( উপন্যাস ) ঐকিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী		১৩০	গৃহ ( গল্প ) ঐনলিনী রঞ্জন বসু ।		১৪৫
স্মৃতিভূষণ ।	এম, এ, বি, এল		শিশির ( কবিতা ) ঐনলিনী দাশ দে ।		১৫০
প্রতীক্ষা ( কবিতা ) ঐপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ।		১৩৪	সাজি ।	.....	
পর্বাটকের পত্র ( ভ্রমণ কাহিনী )		১৩৪	ব্যতারণ ঐমহেন্দ্র দাশ দাস ।		১৫৫

ঐনুপেন্দ্র কুমার বসু ।

-\*(\*)-

সমালোচনা ( গল্প ) ঐমতুল চন্দ্র বসু । বি, এল, ১৩৮

## বিশিষ্ট লেখকবর্গের তালিকা ।

- ১। পণ্ডিত ঐযুক্ত স্বীরোদ প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ ।
- ২। মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য ।
- ৩। ঐযুক্ত জগদানন্দ রায় ।
- ৪। " প্রমথনাথ চৌধুরী ।
- ৫। " অমৃতলাল বসু ।
- ৬। রায় বাহাদুর চুণীলাল বসু বিজ্ঞানার্চাধ্য ।
- ৭। ঐযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ।
- ৮। রায় পূর্ণেন্দ্র নারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল ।
- ৯। রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী ঐকর্ষ ভক্তিবরণ  
এম, এ, বি, এল ।
- ১০। ঐযুক্ত নলিনীনাথ দাশ গুপ্ত ।
- ১১। " রাখালরাজ রায় বি, এ ।
- ১২। " সুপালকান্তি ঘোষ ।
- ১৩। " নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ।
- ১৪। " কানীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত, এম, এ ।
- ১৫। " নলিনাক ভট্টাচার্য্য ।
- ১৬। ঐযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ১৭। " হাবিলদার কাজি নজরুল ইসলাম ।
- ১৮। " কালিদাস রায় বি, এ ।
- ১৯। " বতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।
- ২০। " হিরণ্য কুমার রায় চৌধুরী এম, এ ।
- ২১। ডাক্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী ।
- ২২। ঐযুক্ত মোলবী ওসমান আলি, বি, এল ।
- ২৩। " মোকাম্মেল হক, বি, এ ।
- ২৪। " নলিনীকান্ত সরকার ।
- ২৫। ডাক্তার বসন্ত কুমার চৌধুরী ।
- ২৬। ঐযুক্ত কিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী স্মৃতিভূষণ,  
এম, এ, বি, এল ।
- ২৭। ঐযুক্তা নীহার বালা দেবী ।
- ২৮। ঐযুক্ত নরেন্দ্র দেব ।
- ২৯। রায় অলধর সেন বাহাদুর ।
- ৩০। ঐমতী শৈলবালা ঘোষলার ।
- ৩১। ঐপবিত্র কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ৩২। কুমার বিজয় লাল খান ।

মাধবী ।

## নিয়মাবলী ।

মাধবীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা  
মাজ ; বকঃমলে ৩৮/০ মাজ । প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য  
৮/০ আনা । নমুনার অল্প ৮/০ আনার ডাক টিকিট  
পাঠাইতে হয় ।

বেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে মাজ  
২৮/০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন ।

২। আখিন মাস হইতে ‘মাধবী’র বর্ষ গণনা করা হয় ।  
যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা  
মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা লইতে হইবে ।

৩। মাধবী প্রতি মাসের ১লা বাহির হইবে ।  
মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে মাধবী না পাইলে  
গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অসুস্থদান করিয়া ডাকঘরের  
উত্তর সহ আবাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন ।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও  
উত্তর দেওয়া হয় না । গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়  
অল্পপ্রহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে তুলিবেন না ।

৫। প্রবন্ধ ৩ টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে  
পাঠাইবেন । অননোদিত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা  
করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক  
টিকিট পাঠাইবেন ।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের  
নিমিত্ত পাঠাইবেন না । কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত  
কোন রচনার অনুবাদ, অনুলিপি বা অনুকরণ যেন না  
হয় । রচনা মাজই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে  
কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয় ।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা  
নির্দিষ্টকাল কল না জানিয়া কেহ অল্পসেই রচনা প্রকাশ  
করিবেন না । নির্দিষ্টকাল কল জানিতে হইলে রিপ্লাই  
কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন ।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া  
না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না । মাধবীতে

সাম্প্রদায়িক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিষয়-মূলক কোনও  
প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না । রচনার কুসৃষ্টি, বিদ্বেষ বা  
অশ্লীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা অনোদিত হইবে না ।  
প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন ।

৯। মাধবীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট  
ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক ব্যক্তি বিজড়িত কোন স্থান বা  
বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাধারণ গৃহীত হইবে ।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় । তিন  
মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন  
করা হয়না । সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে ১০/০ টাকা

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম ” ৬/০ ”

ঐ সিক পৃষ্ঠা বা অর্দ্ধ কলাম ” ৪/০ ”

কতাত্ত্বের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে ২০/০ টাকা

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা— ” ১২/০ ”

২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— ” ১৮/০ ”

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা— ” ১০/০ ”

৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— ” ১৬/০ ”

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা— ” ৮/০ ”

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্দ্ধ কলামের নূন হইলে  
পত্রের দ্বারা বন্ধোবস্ত করিবেন । বিজ্ঞাপনের চুক্তির  
মাস শেষ হইলে পূর্বাহ্নে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা  
বাহির হইবে না । সতর্কতাগ্বেও ব্রুক ভাঙ্গিয়া গেলে বা  
নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্ত দায়ী থাকিব না ।

১১। অধিক দিনের জন্ত গ্রাহকবর্গের কেহ  
কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের  
মধ্যে কার্যাবধাৎকে জানাইবেন । প্রবন্ধাদি ব্যতীত  
বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র  
কার্যাবধাৎকের নামে পাঠাইবেন ।

কার্যাবধাৎ—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।

ম শব্দী

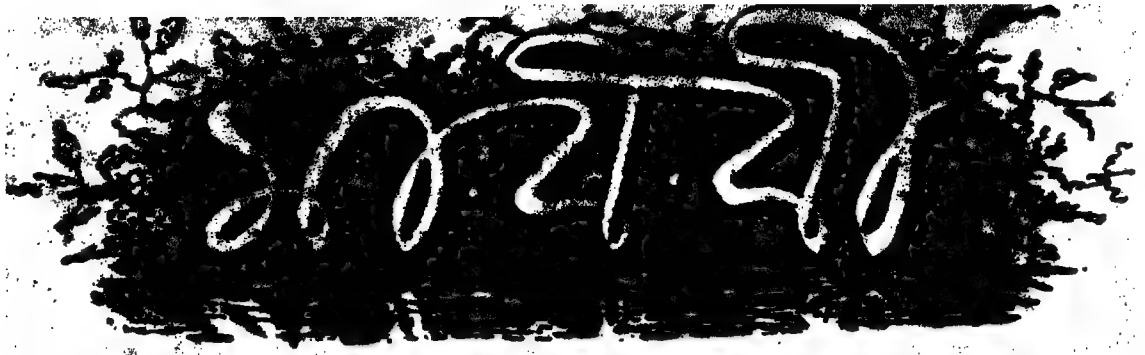


[ জাট ডেন-মোদীনীপুর ]

মোদীনীপুর কেশন

Bharatvarsha Halftone & Printing Works. ]





১ম বর্ষ,

পৌষ, ১৩২৯

{ ৪র্থ সংখ্যা ।

### শ্রেষ্ঠ অর্থ্য ।

বোধন শব্দ উঠেছে বাজিয়া মন্দিরতলে আজ,  
ছুটেছে ভক্ত পূজার লাগিয়া কেলিয়া সকল কাজ ।  
ডাকিছে পূজারী কে কোথায় আছ এস গো অর্থ্য নিরা,  
সাজাও মাথেরে নুতন করিয়া বার বাহা কিছু নিরা ।  
দ্রিক করিয়া সকল বিস্ত নাওগো চরণে ঢালি ;  
মুছে কেল আজি কাদালিনী মা'র মৈত্রেয় বত কালি ।  
লক্ষ কর্তে কনিয়া উঠিল জননীর অন্ন রব,  
নাও নাও আজি মাথের পূজার বার বাহা কিছু সব ।  
ধনী কেহ দিল কত না রত্ন চরণের তলে আলি,  
নারী কেহ দিল খুলি আভরণ কর্তে মালা ধানি ।  
ধন্য ধন্য করিল সকলে দেখিয়া অর্থ্য রাশি ;  
জনতা তৈলিয়া ভিখারী অনেক দাঁড়াল তথায় আলি ।  
মলিন বসনে শতেক গ্রহি, কঙ্কাল সার দেহ ;  
কৃষি কোন দিন ছলিয়ার কেহ করেনি তাহারে দেহ ।  
অকৃত্যে উঠি রাত চরণে হরারে চরারে কিরি',  
ততুলে তবু করেনি আঁচল, অঁখার এসেছে বিরি ।  
সারাদিন পেটে পড়েনি অন্ন, কিছুই নাহিক করে ;  
দীর্ঘ গন্ত বাহিয়া তবু সে পুলাক অন্ন করে ।  
কিন্তু লক্ষ ততুলকণা উজাড় করিয়া নিরা,  
কহে বাম মোখ নব্বো পূজারি তবু হটক বিরা ।  
সোলাই বালাই নাহিছে অন্নবি চরণে রাখিল আলি,  
মুখ জনতা রাখিল রাখিল, জননী উঠিল ছলি ।

## অভাব ও আনন্দ ।

ও নিরুন্ন, আরো কি বাণ

তোমার ভূণে আছে ?

ভূমি মর্মে আমার

মারবে হিরার কাছে ?

আমি পালিয়ে থাকি, মুদি আঁখি,

আঁচল দিগে মুখ যে চাকি,

কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে ।

সদাই মনে হয় কত অভাব, কত ব্যথা, কত  
দৈন্ত । আর সেই অভাবের তাড়নার পৃথিবীময় ছুটে  
পালিয়ে বেড়াবার চেষ্টা করছি । কিন্তু পালাবার উপায়  
নেই ; হুঃখ দৈন্য পেছনে পেছনে জীবনের শেষ মুহূর্ত  
পর্যন্ত তাড়া করছে । মানুষের জীবনে যেমন, জাতীয়  
জীবনেও তেমনি চারিদিকে কেবল অভাব অভিযোগ  
দেখতে পাই । সেখানে আর বস্ত্রের অভাব, অর্থের  
অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, শ্রমিকের অভাব, একতার  
অভাব, কার্যকুশলতার অভাব, আরও কত কি অভাব ;  
সেই সব অভাবের সমাধান করতে বড় বড় মনীষীগণ কত  
রকম উপায় উদ্ভাবন করছেন কিন্তু অভাব ও হুঃখ বেড়েই  
যাচ্ছে । কম্বার কোন লক্ষণই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে  
না এবং অসম্ভব বুঝে অনেক Patriot চোখ বুজে  
পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছেন ।

ব্যাক্ত বিশেষের জীবনে যে অভাব নিশিদিন তাড়া  
করছে, দেখছি জাতীয় জীবনেও বর্ণে বর্ণে তা মিলছে ;  
তাই জাতীয় জীবনের অভাব অভিযোগের আলোচনা  
না করলেও আমার আলোচ্য বিষয় বুঝতে কোন  
অসুবিধা হবে না । আমার সমষ্টির আলোচনার প্রবেশ-  
করলে কোথায় অলক্ষ্যে রাজনীতি ক্ষেত্রে এসে পড়বে—  
ভাও আবার নিবেদ ।

প্রথমতঃ এ কথা হয় ত কেউ বলতে পারেন—  
প্রত্যেক জীবনেই কি অভাব ও দৈন্তের তাড়না আছে ?  
আমি মনে করছি নাহি অসম্ভব করে বহু লোক স্থবী  
সেবা কিংবা গতি রূপে ভুলে গেলে তাদের কাছে

জিজ্ঞাসা করলে দেখা যাবে তারাও অসম্ভব । সকলেরই  
মনে হয় “কি বেশ অভাবই রহিয়াছে” । জেরিকা  
প্রেমিকের অভাব সইতে না পেরে বলছে “তোমার  
শব্দ হ’ল” । তখনও কিন্তু বন্যায় হানি অধিকার  
কম্বার কোন লক্ষণই দেখা গেল না । তখন ইচ্ছে  
করেই মরতে হবে তাই—“মরিব মরিব সখি নিশ্চয়ই  
মরিব ।” মরবার পর সখিরা সব কেমন করে অস্ত্রাণ্ডি  
ক্রিয়া করুক তার সব বিলি ব্যবস্থা শুদ্ধ হয়ে গেল, বখা  
“নীয়ে নাহি ডারবি অনলে নাহি বাহবি”—তুধু তমালের  
ডালে বেঁধে রাখতে হবে । ভূমিরে দিলেও বিপদ, পুড়িয়ে  
কেলেঙে বিপদ, তাই এমন একটা ব্যবস্থা হয়ে গেল ।  
কিন্তু হুঃখের বিষয় এত কষ্টে এমন নিদারুণ বিরহ  
আলারও মরা হল না, শ্যাম মথুরা থেকে এলেন—খুব  
আনন্দের কথা । কিন্তু এমনি মানুষের স্বভাব, এলেন  
বদি অমনি হয় ত মনে হল—“সখি ভাল করি পেখন না  
ভেল ।” আবার দেখা যদিই বা হ’ল, চলে গেলেই মনে  
হবে—“নয়ন না তিরপিত ভেল” অথবা “না মিটল গিরগা  
হামারি ।” আবার ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন রকমের  
অভাব । আমার নিজের খাওয়া পরার সংস্থান নেই—  
কিন্তু “বন্যার মত” সন্তান সন্ততি এসে উপস্থিত হচ্ছে ।  
ছেলেপুলেগুলোকে খেতে দিতে পাচ্ছি না, অল্প খেলে  
ওঁষধ পত্র দিতে পাচ্ছি না, আর আমার চোখের সামনে  
হয় ত আনন্দানিকেতন শিশুগুলি টপ্ টপ্ পড়ছে—আর  
মরছে । সমস্ত জীবন অহুতাপে, অহুশোচনায়, হুঃখে,  
দৈন্যে জর্জরিত হয়ে একটা মাংসপিণ্ডের মত লোক  
চক্ষুর অন্তরালে পড়ে রয়েছি । আমার জীর্ণ কুটারে বখন  
দিবা রাত্রি এই অভাবের হাটাকার উঠছে, তখন তার  
পার্শ্বে প্রকাণ্ড ধনী টাকার পাদার উপর বসে আল-  
বোদার নল মুখে দিয়ে মুখে দিনপাত করছে । আমার  
মনে হচ্ছে তার ত কোন অভাবই নেই, সে কত সুখী !  
কিন্তু সত্যিকি তাই ? তাকে জিজ্ঞেস করলে হয় ত জানতে  
পারি বাবে যে ঐ অগাধ ঐক্য ভোগ কম্বার তার কেউ  
নেই । সেই অভাবে সে সুস্থান ; আনন্দ কোলাহলে  
সে মার নাই । গৃহিণী কত সাধু সন্ন্যাসীর কাছে কত



ব্রহ্ম ঔষধ খন্ড চেয়ে নিচ্ছেন, তাগার পরিবর্তে অসংখ্য  
তাবিজ হাতে তার শোভা পাচ্ছে, কিন্তু অভাব দূর হচ্ছে  
না। তারপর তারতর্ক্যের সমস্ত তীর্থ পৰ্যটন করে এসে  
বাবা তারকেশ্বরের কাছে তিন দিন তিন রাত্রি হত্যা দিলেন  
কিন্তু ফল একই—তুমি যে ভিঁমরে তুমি সে ভিঁমরে।  
অঙ্ক বোধ করে যদি বা একটা পরের ছেলেকে কুড়িয়ে  
নিরে এসে পুঁথি করে রাখলেন, তাতে কিন্তু প্রাণের  
আকাঙ্ক্ষা, মেহের ক্ষুধা মিটল না। কিছুদিন পরে সেই  
পুঁথি ছেলে দুর্দান্ত দুর্ভাগ্য একটা জানোয়ারে হর ত  
পরিণত হল। তখন দুঃখ মৈন্য অভাব আরও বেড়েই  
গেল।

একের বাতে অভাব, তাতে আবার অপরের হর ত  
আনন্দ and vice versa. আমার অবশ্য সঠিক  
উপলব্ধি নেই, তবে কবি প্রসিদ্ধি এইরূপ যে বসন্তের  
দাঁখনা হাওয়া এসে গায়ে লাগলেই কবির দল নাচতে  
নাচতে ঘরের কোণ থেকে বেরিয়ে অজস্র বকে যেতে  
থাকবেন; আর তাই সব শ্রেষ্ঠ কবিতার আকারে মাসিক  
পত্রগুলোতে ও কিছুদিন পরে কেতাবের আকারে বাজারে  
ছড়িয়ে পড়বে—পরমা দিরে লোকে কিস্ক চাই না কিস্ক  
তখন আনন্দের নাকি একটা শ্রোত চারিদিকে বয়ে যায়।  
সেই আনন্দে পিক পাগিয়া সব গেরে ওঠে, তরু গুল্ম লতা  
সব মুগ্ধরিত হয়ে ওঠে—পৃথিবীর আকাশে বাতাসে  
একটা আনন্দের নাকি হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। কিন্তু  
যখন এমন করে আনন্দ কোলাহলে সবাই উন্মত্ত তখন  
যদি কবির দলের সর্দার অর্থাৎ কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ  
তাদের মাঝখানে বজ্রনির্ঘোষে উদাত্ত হয়ে গেরে  
উঠেন :—

“বসন্ত তোর শেষ করে দে রল।

ফুল কোটাবার ক্যাপাশী, তার  
উদ্ধাম তরল।

উড়িয়ে দেবার, ছড়িয়ে দেবার

মাতন তোমার ধামুক এবার,

নীড়ে দিরে আনুক তোমার

পথহারা বিহঙ্গ।

সাধের বুকুল করই পড়ুয়া করে,

তার ধূলা হল, ধূলা দিল তরে।

প্রথর ভাপে তার জর

কল কলাবার সাধন ধর

বেলা কোলার পালা তোমার

এই বেলা হোক তরল।”

তখন কি সেই উদ্ধাম আনন্দ কোলাহলে ধেরে  
গিরে একটা অভাবের ছায়া এসে পড়ে না? তখনি তার  
একজন শিষ্য স্তর মিলিয়ে হর ত গেরে উঠবেন :—

“বসন্ত তব বাসর রাত্তির বিলাস বেশ

খুলে ফেল, ফুল উৎসব আজো হল না শেষ ?

আকাশে বাতাসে তোমার মদের জমাট ফেলা

হিসাবে করেছে শত ভুল, শুধু অবেছে দেনা।

ছুটি নাও তুমি ছুটি নাও ওগো চৈত্র নিশা,

পেলালা তোমার খালি করে কই মিটল তৃষা ?

পিন্নাসী জনের বুক তরে আজ যে দিবে জল

গগনে পবনে আয়তি তাহার, কাজে মানল।”

তারপর বাদল যদি বা এল, তারই খেরালে কত  
কবি হর ত উন্মত্ত—“রিম্ বিম্ ঘন ঘনরে, বরবে”; তখন  
অমনি কবির প্রাণে প্রেম এসে উঁকি খুঁকি মারল।  
তাই কবি বিভোর হয়ে গেরে উঠলেন—

“এমন দিনে তারে বলা যায়,

এমন ঘন ঘোর বরিষায়।”

আমরা কিন্তু এই গান শুনে তখন কেবল চটে  
যাচ্ছি। আমাদের আকসি কাগর বেলা হল—বৃষ্টি ছাই খাদে  
না, ট্রাম গাড়ী বন্ধ অথবা তার পরমা নেই, সকাল বেলা  
বাজার হরনি, ছেলেপিলেগুলি কিদের জালায় ছটুকটুক  
কছে—আরও কত কি। আর কবি চারতলা বাড়ীর  
নির্জন প্রকোষ্ঠে বসে গান ধরেছেন “এমন দিনে তারে  
বলা যায়।” একই সময় বিভিন্ন রুচির ব্যক্তির ভাবের  
গোলমালে অভাব এসে কোটে আবার একই ব্যক্তির  
বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রকমের অভাবের অহুতি হয়।  
প্রথম যৌবনের বিরহ প্রেমিক প্রেমিকার অসঙ্গ বলে  
বোধ হয়। এ মোহ কেনন করে সকলকে পেরে বসে আ

আর বিশেষ করে বলে দিতে হবে না, মনে মনে সবাই বুঝতে পাচ্ছেন, আর অনেকে হয় ত অতীত জীবনের উন্নয়নের কথা স্মরণ করে মনে মনে হাসছেন। চিঠি পেতে তঁর দিন বেগী হলে তখন হয় ত মনে হত :—

“নাই রে চিঠি নাই !

কদম বিকল, আমি আমার নিবিয়ে দিতে চাই ;  
তোমা বিনা ফাগুন সে যে ফুলগারা ফুলবন  
তোমার তরে কাড়াই বাত, না পাই আলিঙ্গন,  
বুকের পরে রাখছি কিরে হাত,

করছি করাঘাত ;

অশ্রুসেথে চাই,

নাই রে চিঠি নাই !

নাইরে চিঠি নাই !

কেমন করে মরতে যে হয় জানতে আমি চাই ;  
বিধিরে সে নেই শুধাতে তুমিও চূপচাপ্.  
আমি তোমার ভালবাসি তবুও এই ভাব !

● প্রেম যে তোমার এ চূপচাপের মাঝে,

আমার প্রতি আছে

তুলে স্বপ্ন পাই।

নাই রে চিঠি নাই !

নাইরে চিঠি নাই !

মন থেকে বা গেছি সরে তাই গো ভাবি তাই ;  
পল্লার আগুয়াক পাচ্ছি না আর তাই ত আতঙ্ক,  
কোরার কি কুঁড়িরে এলো ? লুপ্ত তরল ?  
ভালবাসার চিঠি তুমার জল,

তাড়া মনের বল ;

নাই রে তুল নাই।

নাই রে চিঠি নাই !”

উত্তর পাঠাই এই একই ভাব, কোন পক্ষই যে উদাসীন তা কিন্তু নয়। কিন্তু কিছুদিন চলে যেতেই আমাদের তরক থেকে একটা পলাই পলাই ভাব মনের মধ্যে দিন রাত কোলাহল করতে থাকে, কিন্তু পালানোর যো নাই, তাই নিরাশা কাতর প্রাণে নিত্যক ব্যথিত,

মথিত, উৎপীড়িত আরও কত কি হয়ে মনে মনে ভাবি,  
“শেষ কালেতে মাখার রঙন  
নেপটে রইলেন আঠার মতন।”

ব্যক্তিগত ভাবে আরও অনেক রকম অভাবের সঙ্গে আমাদের মোজাই হয় ত দেখা সাফাৎ হয়। কিন্তু তাদের উদাহরণ আরও দ্বিগুণে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করতে চাই নে। জাতীয়জীবনে এমনি কত রকম অভাব আমাদের দিনরাত ব্যতিব্যস্ত করে তুলছে। অংশা সেখানে সকলেরই যে একই বিষয়ে একই রকমের অভাবের অভূত হয় তা নয়। সেখানে বরং কচি ভেদ আরও বেশী। তা যদি না হত তবে দেশের ও দেশের চেগারা বদলে যেত, কেন না অভাবগুলো অনেক লাগব হয়ে আসত। পোড়া দেশের দুর্ভাগ্য এতদিন তা হয় নি, আর কখনও হবে কিনা তাও জানি না। আমারও মতিশয় দুর্ভাগ্য যে এদিককার আলোচনাটা ঠিক মনের মতন করে করা চলবে না—কোনখানটার আইনের গভী পেরিয়ে বাই বর্ম।

সর্ব প্রথমে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের দৈন্যের কথাটাই মনে হচ্ছে। যে কোন ভাষার সঙ্গে আমাদের সাহিত্যের তুলনা করতে গেলে নিজেদের অভাব দেখে লজ্জিত হই—ক্লক হই। আমাদের বিজ্ঞান নাই বললেই চলে—অবশ্য সংস্কৃত সাহিত্যে বা আছে তাকে আমি বাঙ্গলা সাহিত্যের সঙ্গে এক করে দেখতে পারি না, যেহেতু সব বাঙ্গালীই কিছু সংস্কৃত জানেনা ও বুঝতে পারে না। আর তাও আবার স্থাপুর মত নিষ্ফল অবস্থার ঠাড়িরে আছে। বার ক্রমোন্নতি নেই তাকে মৃত বলার কোন দোষ হবে না বোধ হয়। আমাদের দেশেও বৈজ্ঞানিক আছেন ও হচ্ছেন কিন্তু তাঁদের দ্বারা সাহিত্যের কোন সমৃদ্ধি হচ্ছে কি ? অবশ্য তা না হওয়ার কতগুলি কারণ আছে ও তাঁদের তরকের কতকগুলি কৈকিয়ৎ আছে। কিন্তু সে সব আলোচনার আমার এ প্রবন্ধে কোন প্রয়োজন নেই। শুধু বা দেখতে পাই তাতে এইটুকু বুঝি এদিককার অভাবটা যে রকমের তেমনি আছে, কোন পরিবর্তন নেই।

দর্শনের দিকটাও ঠিক তাই। দার্শনিক প্রবন্ধ মাঝে মাঝে সাহিত্যে দেখতে পাই; দুই চারখানা কেতাও বাজারে বেড়িয়েছে। বিশেষ ৬ আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দরের দার্শনিক প্রবন্ধগুলি অতি মনোহর সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি নূতন চিন্তার ধারা ও নূতন মতের সৃষ্টি ও দেখতে পাই না।

এ বিষয় আমি আর বিশেষ আলোচনা করব না, কারণ পূর্বে একবার ঠিক এই বিষয় নিয়ে অনেক আগোল তাবোল বকেচি—অবশ্য মনের ভেত্রে। একথা বললেই যথেষ্ট হবে বোধ হয় যে অভাব খুবই এখানটার আছে ও আপনারা সবাই বুঝতে পারছেন। তবে আশা এই যে অভাব বোধটা শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই হয়েছে এবং অভাব মোচনের চেষ্টাও হচ্ছে। একদিন হয় ত সব অভাব দূর হয়ে জগতের সমক্ষে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলে বাজনা সাচিতা আদৃত হবে।

ব্যক্তি বিশেষের অন্নভাব, বস্ত্রভাবের অংশোচনা করে যা দেখেছি, দেশবাসী ভূভিক্ষের ছবি তার চেয়ে কত ভাষণ কত পীড়াদায়ক তা আর বলে দিতে হবে না। সুশিক্ষার অভাবে দেখতে পাই আমাদের জাতি ক্রমশঃ অধঃপতনের দিকেই নেবে যাচ্ছে। এমনি আরও অনেক রকম অভাবের সঙ্গে আমাদের পরিচয় জাতীয় জীবনে হয়; কিন্তু সে সবের আলোচনা হতে বিরত হতে চাই।

মানবের বা জীবনে প্রধান অভাব তার দিকে আমাদের একেবারে লক্ষ্য নাই। কিন্তু অকস্মেৎ সে এত পীড়া দেয় যে সমস্ত জীবন অশান্তিময় করে একটা গভীর হাহাকার প্রাণের ভিতর থেকে উঠেছে। শুধু ভাবের অভাবে—চেতনার অভাবে—মনুষ্যের অভাবে সেদিকে আমরা তাকিয়ে দেখি না। যখন জীবনের সঙ্কটকালে সে অভাব মুষ্টি পরিগ্রহ করে তার স্বরূপ আমাদের চোখের সামনে এনে ধরে দেয় তখন প্রাণের গভীরতম প্রদেহ হতে কি কল্প আর্তনাদ গুমরে উঠে, কি বুক ডাঙা কান্না অবিরল অশ্রু ধারায় গলে পড়ে অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার তীব্র আলায় দিবা রাত্রি জালিয়ে দেয়—তা

জীবনের প্রভাত সময়ে বুঝতে পারলে সহ্য করবার মত হত। তা আমাদের হয় না। তাই নরেন্দ্র হৃদাতেই শুধু শোক তাপের অবসান।

“ভূভিক্ষের ভিক্ষকের মত  
কেনে কেনে ওঠে সে নিরত;  
রোদন উত্তরে অবসান,  
আছে শুধু বদন-ব্যাধান।

আছে বুকে বুভুক্ষার মত  
জগতের ক্লুর খেদ যত,  
আছে শুধু যমের যন্ত্রণা  
প্রেত লোকে জাগাতে করুণা!

এ সংসার অন্ধ কারাগার,  
কোন দিকে নিলে না দুয়ার;  
ক্লুর প্রাণ, সঙ্কুচ বেদনা,  
কেবল পিঞ্জরে আনাগোনা।

এ পিঞ্জর ভাঙ ভগবান,  
শোক তাপ হোক অবসান।  
এ উৎকট রোদনের শেষ  
কর, কর, কর পরনেশ!

সত্যি কি তাই? মৃত্যুই কি একমাত্র শান্তির উপায়? এ হাহাকার, এ দৈন্য, এ ভেদ, এ শোক তাপ অবসান হওয়ার কি আর কোন উপায় নেই। তা সম্ভব নয়, আরও পথ অবশ্যই আছে। তার প্রধান প্রমান হচ্ছে এই, যে কবি তাঁর ভাষার বাই বলুন, মানুষকে কত শত ভেদেও মরতে চায় না। বৃদ্ধা ভিখারিণীও যম রাজের দূত এসে টানাটানি করতে আরম্ভ করলেও নাকি তার জীর্ণ কুটারখানির দিকে ফিরে ফিরে তাকাত থাকে। যত অভাব যত দৈন্যই থাক্ না কেন, আশা মানুষের শেষ হয় না। আর সেই আশার রত্নী কুহকে মজে মৃত্যুকে আপনার বলে আলিঙ্গন করে নেয় না। এই ব্যাপারটা নিয়ে দার্শনিকদের মধ্যে একটা বহুকালের ঝগড়া চলে আসছে। একদল বলছেন জীবনটায় ভেদের ভাগই বেশী—এ মতটাকে বলে pessimism। আর একদল বলেন সুখের ভাগটাই বেশী—এটা হচ্ছে

Optimism. এই দুই দলের ঝগড়ার মীমাংসা করবার জন্য আমি চেষ্টা করছি না। তবে এই দুই দলের মধ্যেও কোথাও একটা মিলনের সূত্র থাকতে পারে। দর্শন শাস্ত্রে আমাদের জ্ঞান নেই, তাই সাদা চোখে আমাদের মনে হয় শত দুঃখ দৈন্য সহ্যেও জীবনটা কেবল দুঃখের বোঝাই নয়। German দার্শনিক Schopenhaur একজন দোঃখতর pessimist ছিলেন। তাঁর মতের আলোচনা করতে গিয়ে Intuition School এর বিখ্যাত দার্শনিক Martineau বলেছেন যে যদি Schopenhaur এর কবরের কাছে গিয়ে ভিজ়াসা করা যায় "ওহে বন্ধু, পৃথিবীটা ত দুঃখময়, কিন্তু তোমার কবর থেকে উঠে আর কিছুদিন বাঁচতে ইচ্ছা হয় কি?" তাহলে তিনি হয় ত উত্তরে বলবেন "জীবনটা দুঃখময় তার সন্দেহ নাহি, তবে এই মতটা ভাল করে প্রকাশ করতে ও প্রচার করতে আরও কিছুদিন বাঁচতে চাই। এই যে বাঁচতে চাওয়ার আকাঙ্ক্ষা এ থেকে Martineau বলেছেন যে জীবনটা দুঃখময় নয়। সুখের ভাগটাই বেশী। তা নাহলে সবাই বাঁচতে চার কেন, মরতে কেউ চায়না কেন?

এই অভাবের কি কোনই সার্বকতা নাই, কেনই প্রয়োজন নাই? সৃষ্টিকর্তা এমন একটা পদার্থ সৃষ্টি করে কি সত্যি শুধু নিঃস্বস্তারই পরিচর দিয়েছেন? ভগবান বুদ্ধদেব বলেছেন "সৰ্ব্বম্ দুঃখম্।" আবার আজকাল একটু একটু লোকমুখে শুনতে পাচ্ছি তিনি নাকি আমাদের বেদান্তেরই শিষ্য ছিলেন। তবে কি তাঁর "সৰ্ব্বম্ দুঃখম্" এর সঙ্গে আমাদের "সচ্চিদানন্দম্" কোন সম্পর্ক নেই? বোধ হয় আছে। কিন্তু কোথায় তাদের যোগ তা আমি ভাল বুঝি না, বোঝাতেও পারব না। তবে আমার মনে হয় অভাব আছে বলেই অনন্দের উপলব্ধি আছে ও অভাব থেকেই অনন্দের উৎপত্তি। আমি এই টুকুই বলতে প্রয়াস পাচ্ছি কিন্তু সব কথা হয় ত আমার বলা হবে না, কারণ ভাল করে বলবার আমার শক্তির অভাব।

প্রথম বিরহে যে অভাব তাই দিয়ে আমার আলোচনা আরম্ভ করেছি। সুতরাং সেই দিকটাই

আগে দেখে নিতে চাই। বিরহই প্রেমের পরিভাষা এই রকম একটা কবি প্রসিদ্ধি আছে—আর সেটা মোটেই কল্পনা নয়, বাস্তব জগতে সেটা অতি সত্য বলে মনে হয়। বিরহ না থাকলে মিলনানন্দের আবাদন হত না, আবার যত বেশী দীর্ঘকাল বিরহ তত মিলনানন্দ সুগভীর। আর সে আনন্দ এমন যে তার বর্ণনা করা চলে না—

"সখি কি পুছিস অমুভব মোর।"

তারপর অর কবরের অভাবে প্রসীড়িত ব্যক্তি যদি কখনও সে অভাব দূরীকরণে সক্ষম হয়, তবে চিরদিন ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে লালিত পালিত ব্যক্তির চেয়ে তার তখনকার আনন্দ কি শতগুণে বেশী নয়?

পুত্রহীন ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তির যদি তারকেশ্বরে হত্যা দিয়ে পুত্রের অভাব দূর হয় তবে তার যে আনন্দ তেমন আনন্দ কি বহু পুত্র কন্যা পরিবেষ্টিত নিরস্ত্র ব্যক্তির কপালে কখনো ছোটে? অভাব বড় বেশী বলেই আনন্দ এত গভীর ও আনন্দ কোলাহল সেখানে তত দীর্ঘকাল-বাপী। অভাব যদি না থাকত এবং অভাব বোধ যদি না হত তবে আনন্দও সেখানে অসম্ভব হত।

প্রকৃতির সৌন্দর্যের উপলব্ধিতে যে আনন্দ তারও সম্ভাবনা কিছুই থাকত না যদি অভাব বোধ না থাকত। পূর্ণিমার জ্যোৎস্না প্রাবনের যে মাধুরী তা একবারে আনন্দদায়ক বলে বোধ হত না, যদি অমানিশার ঘোর অন্ধকারে দুঃখ ভোগ না হোত। রোজ কেন পূর্ণিমার রাত্রি হয় না, এটা সৃষ্টিকর্তার একটা মন্ত বড় অপরাধ বলে কোন কোন দার্শনিক কৈফিয়ৎ চেষ্টাছেন। Scotch দার্শনিক Martineau তার জবাব দিয়েছেন যে আমি বরং অন্ধকার রাত্রিতে লঠন হাতে করে বেড়াব, তবুও আমি চন্দ্ৰের প্রতিদিনের পরিবর্তনের সৌন্দর্য্য ভোগ করতে চাই।

প্রথম রৌদ্রতাপে যখন চারিদিক পুড়ে ছারখার হ'তে লাগে, তখনই ব্যস্তসমাগমে প্রকৃতি নেচে উঠে, বিহঙ্গমূল গেরে উঠে, আর কবির দল তাই দেখে বিভোর হয়ে সে সৌন্দর্য্যমুখা আকর্ষণ পান করে। বারমাস প্রতিদিন যদি এমন শোঙ্কিল ডাক্ত, কুস কুট আর কি

কি সব হোত তা হলে বোধ হয় কাব্য কোন সাহিত্যেই থাকত না—কারণ কবির কল্পনা, তরঙ্গতা, পুলক সবই লোপ পেয়ে যেত। আবার এর পরেই যখন “শ্রাবণের ধারা” এনে হাজির হল তখন তারই কি সৌন্দর্য—কি আনন্দ! কিন্তু কবলই যদি শ্রাবণের ধারা করে পড়ত তা হলে আনন্দ হওয়া দূরের কথা নিরানন্দে অস্থির হয়ে উঠতে হত। এমন কি শ্রাবণের ধারা যদি চারটি দিন অসমরতঃ অনুগ্রহ করতে থাকেন তবেই প্রাণ যায় যায় অবস্থা হবে উঠে। অভাব ছিল বলেই পরিবর্তনে আনন্দ, নতুবা আনন্দ অসম্ভব।

মুটে মজুরের বেহুদ পরিশ্রম করে আমাদের পরিবার প্রতিপালন করতে হয় বলে বিশ্রাম আমরা চাই। রবিন্সন এনেই একটা মনে আনন্দ—আবার পুজোর ছুটি হলে আরও আনন্দ কারণ বিশ্রাম কিছু দীর্ঘকালব্যাপী। বিশ্রামের বড় অভাব ছিল তাই এত আনন্দ। কিন্তু যে ব্যক্তি ঐশ্বর্যের গাদার দিন তাত বসে আছে, তার কিন্তু বিশ্রামে কোন আনন্দ নাই, বেহেতু শ্রম তাহার একেবারেই নাই। কিছুকাল পরে যখন আশু জনিত ব্যাধি ও অবসাদ এসে চেপে ধরে, আবার সঙ্গে সঙ্গে ডিসপেন্সিয়া বাত রোগ ইত্যাদি এসে দেখা দেয় তখন ব্যাধির অভাব বোধ হয় ও কোন রকম তার সুবিধা হলে, অবসাদ দূর করতে পারলে তার আনন্দ হয়। এক কথায় বস্তুতে গেলে Change is rest অর্থাৎ পরিবর্তনেই বিশ্রাম ও সেই বিশ্রাম অর্থই আনন্দ। অভাব যদি না থাকত আর অভাব বোধ যদি না হ’ত তবে অভাব মোচনের আনন্দ সম্ভব হোত না এবং পৃথিবীর অধিকাংশ আনন্দ হতে আমরা একেবারেই বঞ্চিত হতাম।

অভাব হতেই আনন্দের উৎপত্তি কেমন করে হয়, সেইটি দেখে আমার বক্তব্য শেষ করব। আমি পূর্বেই বলেছি যে ব্যক্তিগত ভাবে বা সত্যি—জাতীয়ভাবে তা থাকিবে। তাই অভাব আছে বলেই আনন্দ সম্ভব। এটি ব্যক্তিগত ভাবে আলোচনা করেছি—এবং বর্তমান বিষয় জাতীয়জীবনের দুই একটা উদাহরণ দিয়ে আলোচনা করতে চাই।

সাহিত্যের অভাব সম্পর্কে কতগুলি কথা বলেছি কিন্তু সেখানে এ কথাও স্বীকার করতে হয়েছে যে, সে অভাব মোচনের একটা চেষ্টা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। একটা প্রাণের সাড়া, একটা আবেগ, একটা আকাঙ্ক্ষা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে; এবং অভাব মোচন ঠিক না হলেও এ জাগরণ, এ উত্তম দেখেই মনে একটা ভূষ্টি একটা আনন্দ কিন্তু উথলে উঠছে। কেউ কেউ বলে থাকেন যে বাঙ্গলা মানিক ও সাম্প্রদায়িক কাগজে ও বাজে বইতে দেশটাকে ছেয়ে দিয়েছে। এই rubbishগুলো উঠে গেলে অথবা ছাপা বন্ধ হলে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচা যায়। তাঁদের কথা মত আবর্জনা খুব বেশী বেড়েছে এ কথা স্বীকার করলেও এটা মানতেই হবে যে দেশে এদিককার অভাব বোধ মানুষের মধ্যে হয়েছে। অভাব মোচনের চেষ্টাও হচ্ছে—অবশ্য লেখকের কমতাহুসারে। এ সাধু চেষ্টাকে চেপে না দিয়ে বরং উৎসাহিত করাই সর্বোত্তম কণ্টব্য। তা হলেই হয় ত একদিন দেখব যে আমাদের এই নবীন সাহিত্য সাহিত্যজগতের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে। আমাদের দেশে চিন্তার অভাব নাই, কল্পনার অভাব নাই, বুদ্ধির অভাব নাই, অভাব শুধু উৎসাহ, উত্তম, নিষ্ঠা ও চেষ্টার। সে চেষ্টা যদি জেগেছে তাকে জাগিয়েই রাখতে হবে, তা হলে অভাব দূর হয়ে এদিককার পূর্ণানন্দের আবাদ আমরা পাব।

অন্ন বস্ত্রের অভাবও বেশ আছে, কিন্তু সে অভাব মোচনে, দরিদ্রনারায়ণের সেবার কি অনির্বচনীয় আনন্দ তা দেখেছেন ত? আর সে আনন্দ, দাভা গ্রীতা দুই জনেই উপভোগ করে। আজ উত্তরবঙ্গ প্রাচ্যে যে হাহাকার উঠেছে তা আকাশে বাতাসে ছেয়ে গেছে, সে কালার সুর বহু দূর দেশে মানুষের হৃদয় তন্ত্রীতে গিয়ে বেজেছে। সে আর্ন্তনাদে দেশবাসী মুহমান। কিন্তু এই হাহাকারের মধ্যে আচার্য্য প্রকুর চন্দ্রের নেতৃত্বে সেনকগণের আর্ন্ত সেবার কি আনন্দ, কি আবেগ, কি উদ্বোধন! আর সেই আর্ন্তদের মাঝখানে যখন এঁদের মঙ্গল হস্তের সেবা দিয়ে পৌছায় তখন দেবতার আশীর্বাদের

মত ভাঙে তাদের সমস্ত শোক ভাগ মুছে গিয়ে নিঃশব্দ করে দেয়। সে সেবার পরিপূর্ণ সুখ—গভীর দুঃখ মোচনের এ আনন্দ এমন অবস্থা না হলে বুঝি ফুটে উঠত না। অনাবিল মেঘ ধারার সিক্ত হয়ে আর্দ্রগণের আনন্দ ও কল্যাণ সাধনের অক্লান্ত কর্মী সেবকগণের দুঃখ মোচনের আনন্দের সঙ্গে প্রবল দেশাত্মবোধের এই স্বরূপ দেখে দেশবাসীর প্রাণের আনন্দ মিলে গিয়ে যে ত্রিধারার মিলন হয়েছে তাতে যেন এক পবিত্র প্রয়াগ তীর্থের সৃষ্টি হয়েছে।

আমি বা বসতে চাচ্ছি তার প্রধান প্রমাণ হচ্ছে চাকুরির অধ্যাত্মজীবনে। সেখানেই স্পষ্ট তাবে অভাব ও আনন্দ, দৈন্ত ও শাস্তি, আলা ও নির্বানের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। Saint Francis নিজের হৃদয়ে একটা Cross ধারণ করতেন এবং Franciscan School এর সবাই চিরদিন এইরূপ Cross ধারণ করে আসছেন। আমরা হয় ত মনে করতে পারি খুঁটের আত্মত্যাগের কথা সর্বদা মনে জাগরুক রাখবার জন্যই শুধু এ আয়োজন অর্থাৎ এটা পৌত্তলিকতার একটা রূপান্তর মাত্র। মনীষিগণ বলেন এটার অর্থ নাকি তা নয়—আরও গভীরতর কিছু। মানুষকে যদি ধর্মের পথে উঠতে হয়, পরমোন্মত্তের পথে যেতে হয়, প্রকৃত শান্তির অন্বেষণ করতে হয় তবে দুঃখ, ক্লেশ, ব্যতনাকে বরণ করে নিতে হবে। ইন্দ্রিয়গ্রাস যে সুখ তাকে বলি দিতে হবে; তা একেবারে লুপ্ত করে না দিতে পারলে ধর্ম পথে অগ্রগতি হওয়া যায় না। দেহাত্মিকা মতি, অহং জ্ঞানকে একেবারে ধ্বংস করে নিতে হবে। কিন্তু তা দিতে গেলে দেহের সব আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত পীড়া দেয়, কিন্তু তাকে জোর করে চেপে দিতে হবে। আর বতবুর উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া বাবে ততই ইন্দ্রিয়ের সমস্ত গুণা অত্যন্ত পীড়া দিতে থাকবে, তাতে বিচলিত হলে চলবে না। একটু অলিত হলেই পতন অবশ্যভাবী ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধা ও অভাব মেটাতে তৎপর হলে অধ্যাত্ম জীবনের অবনতিই হতে থাকবে। আর নৈতিক দুঃখ দৈন্ত প্রতি মুহূর্তে বরণ করে নিতে পারলে মুক্তির আনন্দ

সম্ভবপর হবে। মহাত্মা বীণখুঁট তাই জগতকে শিখিয়ে গেছেন। সেই কথা অহিনীশ স্বরণ রাখবার জন্য St. Francis এর এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। ভাবটি অতি মধুর ও অতি সত্য।

বৈষ্ণব কবিদের একটা চলিত কথা আছে—

‘বে করে তোমার আশ

তুমি কর তার সর্বনাশ’

তবে তুমি কেমন দলাল? যে তোমার আশা করে, তার সর্বনাশ করে তুমি ভুল হও। এমন একটা প্রমাণ মনে হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু ওখানে ঠিক ভগবানের মঙ্গল হস্তের মেঘ স্পর্শের একটা সূত্বটি হয়—যদি তেমন করে ভেবে দেখা যায়। আমরা কণস্থায়ী সুখের লালসায় দিবা রাত্রি ঘুরে মরি, তৃপ্তি কিন্তু তাতে হয় না, হওয়া সম্ভব নয়, ক্রমে বাড়তেই থাকে। নানারূপ নোহে অচ্ছন্ন হয়ে অন্ধের মত জীবনের পথ বেয়ে চলি। আর যখন একটা একটা করে সেই মোহ ভাঙতে থাকে, তখন শোকে দুঃখে অবসর হয়ে পড়ি। কিন্তু সেই মোহের আবরণ এমনি দুর্ভেদ্য যে সমস্ত জীবন শিক্ষারও সে আবরণ উন্মোচন করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। আর জীবনের সন্ধ্যাকালে যখন দেখি যে পনের ময়ল কিছুই সংগ্রহ করি নাই, তখন কি ব্যাকুলতা, কি গভীর অন্তর্মনা হৃদয়ের অন্তস্তল হতে প্রতিনিয়ত কাত্যাক্ষর করে উঠে। কিন্তু তখন উপায় নাই, পথ নাই, সদর নাই। যে তরু তার এমন চর্চনা সম্ভব হয় না, বিধাতা নিজ হস্তে তার সব মোহের আবরণ ধসিয়ে দিয়ে তাকে নিজের কোলে টেনে নেন এবং দিবস শেষে তাকে পরিপূর্ণ আনন্দের অপিকারী করেন। তাই ইহ জগতের যা সব বাঞ্ছিত, যা প্রেম, যা প্রেম তার সব নাশ করেন। কারণ সেগুলি সবই নোহ—তাতে করে প্রকৃত শান্তি, নিছক আনন্দ হতে পারে না এবং ক্রমে পথহারা ভ্রম সমস্ত জীবন ঘুরেও শান্তির আশ্রয় সম্ভবপর হয় না। ভক্তজন দেবতার আশা করে বলেই এমন করে তার চোখ ফুটিয়ে তিনি দেন। মোহ তার ঘুচে যায়, অতঃপর তার ডুবে যায়, লালসা তার ধ্বংস হয়। পরে সমস্ত

চুঃখ বৈজ্ঞ, জালা অভিলাপ ডুবে গিরে অস্ত্রিমে সেই  
সাক্ষ্যমানের অভয় ক্রোড়ে স্থান পায়। ঠিক একই  
স্বরে ববীজ্ঞনাথ গেরেছেন :—

“আঘাত করে নিলে জিনে

কাড়িলে মন দিনে দিনে।

স্বপ্নের বাধা ভেঙে ফেলে

তবে আমার প্রাণে এলে,

বারে বারে মরার মুখে

অনেক দুখে নিলেম চিনে।

তুকান দেখে ঝড়ের রাতে

ছেড়েছি হাল তোমার হাতে।

বাটের মাঝে হাটের মাঝে

কোথাও আমার ছাড়ুলে না যে

যখন আমার সব বিকালো

তখন আমার নিলে কিনে।”

যদি সব বিকিয়ে এমনি করে কিনে নেও তুমি  
মেব! তবে স্বপ্নের বাধা ভেঙে দেওয়ার চুঃখ নেই।  
এমন করে যে গাইতে জানে, প্রাণের সুরে সুর মিলিয়ে  
বলতে জানে তাকে বৃষ্টি সত্তা তিন কিনে নেন। আর  
তখন সব চুঃখের অবসান হয়ে পূর্ণ শাস্তির সঙ্গে তার  
পরিচয় হয়। চুঃখের মধ্যে উপায়বিহীন হয়ে শেষকালে  
যে বলা তা ভক্তের মত বলা হয় না, সে স্বার্থপরের  
মত বলা। যেন এদিকে কিছু সুবিধা হল না বলে  
জাঁকড়ে ধরা সেই দিকটাকে। ভক্ত কবি তাই আবার  
গেরেছেন :—

স্বপ্নে আমার রাখবে কেন,

রাখ তোমার কোলে;

বাক্ না গো স্বপ্ন জলে।

বাক্ না পারের তলার মাটি

ভুকি তখন ধরবে জাঁটি,

তুলে নিয়ে হুগাবে ঐ

বাক্ দোবার দোলে।

যেখানে ঘর বঁধব আমি

আসে আত্মক বান

তুমি যদি ভাসাও মোরে

নাহিলে পরিত্রাণ।

ছায় মেনেছি, মিটেছে ভয়,  
তোমার জয় ত আনারি জয়,  
ধরা দেব, তোমার আমি  
ধরব যে তাই হলে।

এমন করে স্বপ্নকে জালির বিরূপ, চুঃখকে বে বরণ  
করে নিতে পারে, তার মুক্তি অবশ্যস্বাভাবী; আনন্দ-  
ধামের পথ তার কাছে সলা উন্মুক্ত।

অহং যদি বাস্তবিকই বলি দিতে পারা যায়, প্রকৃত  
আনন্দের যদি তীব্র আকাঙ্ক্ষা থাকে, শাস্তির যদি  
ভরসা থাকে, মুক্তির যদি আগ্রহ থাকে, তবে প্রাণ পুল  
নিশিদিন বলতে হয় এস চুঃখ, এস বৈশ্য, এস জালা, এস  
শোক, এস দহন! তাহলে কোন এক শুভ মুহূর্তে  
কবির সুরে সুর মিলিয়ে বলতে পারব :—

“চুঃখের বরষায়

চক্কের জল বেই

নামল

বক্কের দরজায়

বন্ধুর রথ সেই

গামল।

মিলনের পাত্রটি

পূর্ণ বে বিচ্ছেদে

বেদনার;

অর্পিণ্ড হাতে তাঁর

খেল নাই, আর মোর

খেল নাই।

বহুদিন বঞ্চিত

অন্তরে সঞ্চিত

কি আশা,

চক্কের নিম্নেই

মিটুল সে পরশের

ভিয়াবা।

এতদিনে জান্নালের

যে কীবন কীবলেম্

সে কাহার জন্য।

ধন্য এ ভাগ্যবান,

ধন্য এ ক্রন্দন,

ধন্য রে ধন্য।”

ঐক্যনাথ দাশ গুপ্ত।

## উপন্যাস ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

সহবৎসর ও নহবৎসর দুইটাই প্রকাণ্ড রকমের জুয়াড়ী । একজন যখন তেজী খেলে আর একজন তখন মকী খেলে । মোটের উপর কাকুর না কাকুর লাভ থাকে । যার লোকসান যত হয় সে সেই লোকসানটা শোধ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলে । একবার ক'নাজানি হইয়া বাগুয়াতে দুই ভায়ের এক ভাই এক সহরে তেজী খেলিত আর এক ভাই সেই শেগারেই অপর এক সহরে মকী খেলিত । এক্ষণে দুই ভাইয়ের অমুখ বলিয়া কলিকাতায় আছে । বহুদিন পরে সোমনাথের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার দুই ভাই সোমনাথের দুই হাত ধরিয়া ক্ষুধা দুঃখের কত অতীত কাহিনী বলিতে বলিতে লালদীঘির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

(২)

হরিনাথ ও সোমনাথ দুই জন বৈমাত্র ভাই । সোমনাথের পিতা দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিবার পর হরিনাথ পিতার সহিত ঝগড়া করিয়া বোল বৎসর বয়সে বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া চহিয়া আসিয়াছিল । হরিনাথ সামান্য একটা পাটের আড়তে প্রথমে দুহরীর কাজ হুক করে । পরে স্বীয় প্রসিদ্ধাবলে ক্রমশঃ আড়ৎদার, বেগার, এক্ষণে একজন সহস্রতলৌর মধ্যে পাটের প্রধান সউদাগর হইয়া উঠিয়াছে । হরিনাথ বেশী খেচাপড়া শিখে নাই ; কিন্তু বিঘ্নকর্ম্ম বৃত্তিতে তার মত দ্বিতীয় কেহ ছিল না । তার কার্যক্ষমতা দেখিয়া যুরোপীয় সউদাগরগণ তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিত । হরিনাথ বাঙ্গালীজাতির মধ্যে ইষ্ট-ব্ৰিটিশ কোম্পানীর ডিরেক্টর যুরোপীয় সউদাগর সভার সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিল । পাটের বিষয় তাহার কাছে এত খবর আসিত যে ইংরেজই হউক আর মাদোরাইই হউক, সকল ব্যক্তি সর্বদা তাহার নিকট খবর হইবার জন্য হাড্যা করিত । কোম্পানীর

কাগজের বাজারের প্রধান দালাল দেবদ বাবু তাহার নিকট লোক পাঠাইয়া সর্বদা চটের খবর লইতেন । দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের কলে হরিনাথের পিতার দ্বিতীয় পুত্র সোমনাথ জন্মগ্রহণ করে । সোমনাথকে তাহার পিতা ভালরূপ লেখাপড়া করাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । সোমনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার অল্পদিন পরেই তাহার পিতামাতার মৃত্যু হয় । সোমনাথের পিতার কিছু কোম্পানীর কাগজ ও দেশের কিছু বিষয় ছিল । সোমনাথ সেইগুলি সমস্ত বিক্রয় করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিল । প্রথমে দাদার কাছে একটা চাকুরী জোগাড় করিবার উদ্দেশ্যে করে — কিন্তু দাদা কোন আমল না দেওয়ার নিজের বা নগদ টাকা ছিল তাই হাতে লইয়া কোম্পানীর কাগজের বাজারে জুয়া খেলিতে আরম্ভ করিয়াছিল । ইতিমধ্যে যুরোপীয় মহাবুক বাধার দরুন ছুট-শেরারের বাজার সমস্ত আশুন হইয়া উঠিয়াছিল । ভাগ্যক্রমে সোমনাথ জুয়া খেলিয়া দশ লাখ টাকার মালিক হইয়া উঠিয়াছিল । সোমনাথ জুয়া খেলিবার প্রথম আমলে দাদার কাছে কয়েক বার চটের খবর জানিতে গিয়াছিল । দাদা তাকে কোন বিষয় সাহায্য করা দূরে থাকুক তাহাকে কখনই আমল দিতনা । পরে সোমনাথকে দশ লাখ টাকার মালিক হইতে দেখিয়া হরিনাথ গাড়ীতে বাইবার সময় সোমনাথকে দেখিতে পাইয়া তাহার মটর থানাইয়া তাহাকে সাবধানে চলিবার উপদেশ দিয়াছিল ও হরিনাথের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করিতে বসিয়াছিল । সোমনাথ তখন বড় গরমে ছিল ; সে আর সে কথার বড় কাণ দেয় নাই । সোমনাথ অন্ততঃ বিলাসপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছিল । টাকা হইতেই চৌরঙ্গীতে এক ঘনি প্রাসাদ ভাড়া লইয়াছিল ও বিলাসের যা কিছু হইতে পারে তাহা সমস্তই জোগাড় করিয়াছিল ।



মনে করিয়াছিল, হালির হরুয়া, গানের গরুয়া, নাচের ফোয়ারার মণা দিয়াই বৃষ্টি এতনি করিয়া জীবনটা কাটিয়া যাইবে। কিন্তু মানুষ এক চার পাশ আর। কি চুক্‌ছি ঘটিল, সে কলার করেটা খনি কিনিয়াছিল—বড় বড় সাহেব কণ্ঠচাষী নিহত করিয়াছিল। সোমনাথ শেরারের কাজটা যেমন বুঝিয়াছিল তেমনটা আবার কলার কাজ বুঝিতে পারে নাট। পয়ের উপর বিশ্বাস করিতে গিয়া সৰ্বস্বান্ত হইয়া পড়িল—দেউলিয়া নাম লেখাইবার মন্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু প্রভাতের চেষ্টার সেটা আর হইল না। তবে বে ঘরিক সেই কবির রহিয়া গেল। প্রভাত সোমনাথের সহপাঠী ছিল। প্রভাতের সহিত সোমনাথের পাঠ্যাবস্থা হইতেই খুব বন্ধুত্ব হইয়াছিল। প্রভাতের পিতা একজন বড় পণ্ডিত ছিলেন। প্রভাতের পিতার সহিত হরিনাথেরও খুব আলাপ ছিল। প্রভাত হরিনাথেরও বাড়ী মাঝে মাঝে বাইত। সোমনাথের এইরকম দৃষ্টা হইবার পর প্রভাতকে ডাকিয়া হরিনাথ বলিল—সোনাটা কি করতে চায়? চাকরী চায় ত আমি একটা বা হোক করে দিতে পারি। প্রভাত ত হরিনাথের আগেকার ব্যবহার জানিত। এই কথা শুনিয়া বড় আশ্চর্য হইয়া গেল। সে ছুটিয়া গিয়া সোমনাথের সহিত দেখা করিল। পরে আবার হরিনাথের সহিত বথাবর্তী হয়। সে সমস্ত বিষয় পাঠকপাঠিকাগণ পূর্বেই জানিতে পারিয়াছেন। সোমনাথের টাকা রোজগার করিবার অপেক্ষা বিলাসলালসা প্রবল ছিল। কাজেই দাদার কথা তার ভাল লাগিবে কেন? সহবৎসর নহবৎসরের সহিত তেজীন্দ্রী খেলা করিবার কোন উপায় নাই দেখিয়া নিরাশ হইয়া সোমনাথ বাসার কিরিল। ভগবান তুমিই অসহায়ের সহায় এই ভাবিতে লাগিল। সোমনাথের বাসা বাগবাড়ারে। সেখানে রাজা অরবিন্দ নামে এক ধনী বাস করিতেন। অনেক রকম অস্ত্রার উপায়ে বহু টাকার সংস্থান করিয়াছিলেন সেইজন্য বড় অহুতাপ হইয়াছিল। চল্লিশবৎসর বয়সে বসন্তরোগে তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তাঁহার জীবন স্মৃতি ভাগাইয়া তুমিরা তাঁহাকে বড়ই অহুতাপ করিয়াছিল।

তিনি একজন সংকার্যের জন্য সমস্ত সম্পত্তি দান করিবেন সংকল্প করিয়া এক উইল সম্পাদন করিয়াছিলেন। উইলের মর্ম মতে একটা কল্যাণিকার যুগলমুষ্টি স্থাপন করিবার ও দর্শনদ্রষ্টব্যকে অরদান করিবার জন্য একটা প্রকাণ্ড অতিথালয় নির্মাণ করিবার বিধান করিয়াছিলেন। তাঁহার রাণী ঐ উইলের একমাত্র একজিকিউটিভ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। রাজার মৃত্যুর পর আসাদের উঠানে দেবদ্বির স্থাপিত হইয়াছিল ও আসাদের বৈঠকখানা বাটী অতিথালয়ের পারশ্বত হইয়াছিল। রাণী দেবসেবার ও অতিথালয়ে আশ্রয় লগ্ন করিয়াছিলেন। আসাদের দুইদিকে রাস্তা—একদিকে বড় রাস্তা, সেইদিকে প্রধান কটক। এই কটকে চুকিয়া অতিথালয়ের বাটী পার হইয়াই অরুদহলের মধ্যস্থ দেবালয়। আসাদের অপর দিকে গলিরাস্তা; সে রাস্তাতেও গাড়ী ঘর। সেই গলিরাস্তার উপর আসাদের সংলগ্ন বাটী রাজা বর্তমানে কাছারীবাটীর মত ব্যবহার হইত। কাছারী বাড়ীটা দোতাল্য, উপর তালার দুই খানি এবং নীচের তালার তিনখানি ঘর। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ফ্লোরের উপর বাইরে পরেণ্টিং করা। ঘরগুলি বেশ বড় বড়। এই বাড়ীখানি একটা ব্রাহ্মপরিবার ভাড়া লইয়া সোমনাথকে উপরের দুই খানি ঘর কোর্ক। বলি করিয়াছিলেন। উপরের তালার সোমনাথ থাকে। ব্রাহ্ম ভদ্রলোকটির নাম হেমশঙ্কর চক্রবর্তী তিনি নীচের ঘরগুলিতে থাকেন। সোমনাথ বাসার কাছারী হাঁক চেয়ারে পড়িয়া নিরাশ লাগরে ভাসিতেছিল; নিরাশার মাঝে সহসা আশার জ্যোতি দেখা দিল—রাণীমার দেবদর্শনের শব্দ শ্রুতী বাতরা উঠিল। সোমনাথ দেবদর্শনের জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল। মানুষ বিপদে পড়িলেই ভগবানকে ডাকিয়া থাকে। বতকণ কিছুমাত্র আশা থাকে ততকণ কিছুতেই ভগবানকে ডাকেন। আশাপথ চাহিয়া চাহিয়া দিন কুটাইয়া গেলেই ভগবানকে মনে পড়ে। কাছারীবাটীর ভিতর দিয়া রাজবাটীতে বাইবার একটা দরজা ছিল। কাছারীবাটী ভাড়া হইয়া গেলেও সে দরজা বন্ধ করা হয় নাই। সোমনাথ সেই দরজা দিয়াই দেবদর্শনের দিকে অগ্রসর হইয়া

সোমনাথ দেবমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই অপক্লপ শাবণ্যময়ী একটা রমনীকে দেখিয়া বড়ই দুঃস্থ হইয়া পড়িল। বুঝিতে পারিল ইনি দেবমন্দিরের প্রতিষ্ঠাত্রী রাণী। সোমনাথ ভাবিত রাণী একজন বর্ষাকালী মহিলা হইবেন ; কিন্তু আজ দেখিয়া বোধ হইল রাণীর বয়স পাঁচশের বেশী হইবে না। রাণী বহুতে দেবমন্দিরের সব কাজ করিয়া থাকেন। পূজা ও আরতির সময় মিলে কাঁড়াইয়া সব জিনিষ পত্র পুরোহিতকে আগাইয়া দেন। সোমনাথ আরতি দেখিয়া বাসার করিল। কিন্তু দেবমন্দির এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সোমনাথ আর কখন দেখে নাই। মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিল। আচ্ছা এরকম দেবসেবা করিয়া জীবন কাটাওয়া মিলে হয় না, এ কথাটা বেন বড় করিয়া ভাবারকনের মধ্যে উদয় হইতে লাগিল। এক রকমে রাতটা কাটাওয়া দিয়া সকাল বেলা আবার সোমনাথ দেব মন্দিরে উপস্থিত হইল। বাড়ুদার দেবমন্দিরের চারিদিক কাঁটা দিতেছিল। সোমনাথ বাড়ুদারকে চারিদিকের ময়লা দেখাইয়া দিয়া বাড়ু দেওয়া কাজের তত্ত্বাবধারণ করিতে লাগিল এমন সময় রাণী সেখানে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কে?”

“আমি দেবসেবার জীবন কাটাব বলে আপনার দেবমন্দিরের চাকরীর উদ্দেশ্যে হোয়ে এয়েছি।”

রাণী তখন তাকে মাইবের চাকরী প্রার্থী মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তুমি কত মাইনে চাও?”

“না। আমি মাইনে চাই না। শুধু কাজ চাই।”

“বেশ কথা। আমি নিজে বাইরের কাজ সব দেখতে পারিনি বলে যেগুলি মনের মত হয় না। তা তুমি যদি নিজের মত করে বাইরের কাজগুলি করতে পার তা হলে এখানে থাকতে পার।”

“অর্থাৎ বা কলবে আমি তাই করব।”

সোমনাথ অভিযোজন কর কাজ হাতে লইল। মিলে বাজার করা, রাজার কেবাওয়া করা—পরিবেশন করা—সব কাজ করিতে লাগিল। রাণীর বাজার

সরকারগণ বাজার করিতে বাইরা অনেক পরস চুরি করিত। ভাল জিনিষ আসিত না—অথচ অনেক টাকা খরচ পড়িত। সোমনাথ নিজহাতে বাজার করিতে থাকার পর কম খরচে অনেক ভাল বাজার আসিতে লাগিল। পরিবেশনে বহু অস্বাদ্য নষ্ট হইত। শেষে বাহারা খাইতে বসিত তাহার সব জিনিষ পাইত না; আতখি সেবার মুখলা ছিল না। সোমনাথ নিজ হাতে পরিবেশন করিয়া এমনটা বন্দোবস্ত করিল যে সকল আতখি তৃপ্তির সহিত আহার করিয়া পরিতোষ হইয়া বাইত। সোমনাথ বেঁটে খাট বড় চটপটে—রংটা কর্ম; মুখখানি স্রীলোকের মত—তার উপর আবার পরিষ্কার করিয়া রৌক দাড়ি কামান। সকলেই সোমনাথকে ভালবাসিতে লাগিল।

একদিন রাণী সোমনাথকে দেখিতে পাইয়া বলিল—  
তোমার কাজে বড় খুশ হোয়েছি—তুমি আমার দেব-সেবার যে সাচায্য করচ এজন্য আমি তোমার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রইলাম।

সোমনাথ। আমি এ আমার কর্তব্য মনে কোরেই করচি; যা দরকার হবে অনুমতি করবেন—তা সব করব।

ক্রমশঃ রাণী দেবসেবার সমস্ত কার্য সোমনাথের সহিত পরামর্শ করিয়া করিতে লাগিলেন। রাজার উইলে যে সমস্ত নিতানৈমিত্তিক জিন্সা করিবার, যেরূপ খরচের ব্যবস্থা ছিল—সোমনাথের তত্ত্বাবধারণে সেই খরচেই তদপেক্ষা অনেক বেশী ক্রিয়াকর্ম জাঁকজমকের সহিত চলিতে লাগিল। বৎসরে প্রায় পাঁচ ছয় বার বৈষ্ণবদিগের মহোৎসব হইত এবং যাহা একবার করিয়া সমারোহের সহিত ঐক্যকীর্তন গান হইত। সোমনাথের বন্দোবস্তে মাসে দুই বার করিয়া মহোৎসব হইতে লাগিল—এবং প্রতিদিন ঐক্যকীর্তন গান হইতে লাগিল। দেবমন্দিরে বৈষ্ণবদিগের একটা প্রধান আখড়া স্থাপিত হইল। মন্দিরে বহু বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর সমাগম হইতে লাগিল। প্রসিদ্ধ গুরক হরিনামের কীর্তন গানে প্রসাদ আনন্দময় হইতে লাগিল। সোমনাথ ভাবিত, যে

সেদিন এমন মনে হত যে ধনকুবের না হোতে পারে আর শাস্তি নাই, আজ কি না এই নিঃস্বার্থ দেবকার্যে শাস্তিময় জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি। রাণী সকল লোকের নিকট সোমনাথের ভূরসী প্রণামা করিতেন। সোমনাথ তাঁহাকে বাহা করিতে উপদেশ দিত রাণী বিরক্তি না করিয়া তাহা করিবার ব্যবস্থা করিতেন। একদিন প্রাণাদে এক বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর কণ্ঠি বদল হইল। এই ঘটনা লইয়া রাণীর সহিত সোমনাথের অনেক আলাপ হইয়াছিল।

। এ বিবাহ কি শাস্ত্রসম্মত ?

সোম। হিন্দুশাস্ত্রসম্মত না হোলেও বৈষ্ণবশাস্ত্র সম্মত বটে। আর বিবাহই বা কি ? দুইটি প্রাণীর মন-মিলন মাত্র। যদি বস্তুার্থ মনোমিলন হয় তা হোলে বিবাহ বৈষ্ণব নিয়মেই সম্পন্ন হোক না কেন সমাজের তাহা মানিয়া লওয়া উচিত। হিন্দুশাস্ত্রে ত আট প্রকার বিবাহের প্রথা আছে। কাজেই এতে আর দোষ কি ?

রাণী। আমারও ঐকম মনে হয়। দুইটি একপ্রাণ বৈষ্ণব বৈষ্ণবী যদি বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হোতে চায়, তাতে সমাজের বাধা দেওয়া উচিত নয়।

সোম। দেখুন আমি একটা কথা আপনাকে অনেকদিন বলব বলব মনে করেছিলাম—তা বলতে সাহস হয়নি—আজ আপনাকে নির্জনে পেয়েছি, আপনি যদি আমাকে অভয় দেন ত আপনাকে বলতে পারি।

রাণীর লাল মুখখানি আরও লাল হইয়া উঠিল। তিনি কোন উত্তর করিলেন না।

সোমনাথ মৌনকে সম্মতি লক্ষণ স্থির করিয়া বলিতে লাগিল, দেখুন আপনি যুবতী আমি যুবক—আমাদের যুক্ত মাংসের শরীর—আমাদের কখন কি দুর্বলতা আসবে তা ত কেউ বলতে পারে না। বাহুব পাগল হলে লজ্জা

আর ভবিষ্যৎ কিছুই মনে রাখে না। হয়ত আপনি দুর্বলতা সংযত করতে পারবেন—হয়ত আমি তা পারব না। এরই মধ্যে চাকর চাকরাণীরদের ভেতর অনেক কানামুঠা হোচ্ছে।

রাণী। ই্যা আমিও তাই শুনেছি। তা বলে কি আমি ভাল কাজ করা ছেড়ে দেব। বাঁদের পাপচিন্তা তারা সর্বত্রই পাপের ছাপ দেখে বেড়াবে—তাতে ত আর সাঁচা জিনিষে কলঙ্ক তুলতে পারবে না।

সোম। সোনার কলঙ্ক না উঠলেও—কলঙ্ক রটাতে রটাতে সোনাতে রাং বেরিয়ে পড়তে পারে।

রাণী। তা বলে কত্রে হবে কি ?

সোম। কত্রে হবে কি ? আজ দুইটি বৈষ্ণব বৈষ্ণবী বা কলঙ্ক তাই করলে খাঁটি সোনার কখন রাং বেরবে না—জয়ের মত কলঙ্ক ঘুচে যাবে।

রাণী। না—কখনই না। আমি হিন্দু রাজরাণী। এ কথা বলতে তোমার লজ্জা হোল না—যখন তুমি এ কথা শুনে অন্তরে পেরেছ তখন আর তোমার এখানে থাকা হবে না। আমার কার্য গোপ্যায় যায় সেও ভাল তবু তোমার মত লোক এ সংসারে থাকা উচিত নয়। তবে জেনো সোমনাথ—আমি তোমাকে ডাইয়ের মত স্নেহ করতাম—তোমার কাজ করবার ক্ষমতা যে আছে তা কখন ভুলব না। তোমার গুণ অনেক ছিল, কিন্তু এক দোষে সব গুণ ঢাকা পড়ে যাবে—যাও তুমি, যদি কখন বিপদে পড়—এস—আমি তোমাকে তোমার বিপদে সাহায্য করতে কখন ক্রটি করব না। যাও দেবী কর না।

রাণীর চণ্ডী মূর্তি দেখিয়া সোমনাথ আর কথা কহিতে পারিল না। সে লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া দেব মন্দির ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকৃষ্ণদেব প্রসাদে স্মৃতিভূষণ।

## প্রতীক্ষা।

•••

আলোকি মানসকুঞ্জ হৃদয় নন্দনে  
ফুটেছিল যে মন্দির অনিন্দ্য প্রতিমা,  
বিকাশি বিমল বিভা বিচিত্র বরণে,  
বিতরি সে সুবাগন্ধ ফুল মধুরিমা—  
ঝরে গেছে আজি সেই রতন জল্লভ,  
ঘন স্নান কুঞ্জে হায় ! শ্রীহীন যে সবি ;  
নাহিক কুসুম এবে রয়েছে সৌরভ  
স্বাতপটে জাগে শুধু ছায়ালোক ছবি ।  
ভাম হাহাকারে পূর্ণ হৃদয় অশান,  
ধিক ধিক চিন্তা চুল্লী জলে অহরহ ;  
পলাইতে চাই নাই পথের সন্ধান,  
সহিতে নারি যে আর অশান্তি অসহ ।  
শ্রান্ত, ক্লান্ত, তটে বসি ভাবিতেছি একা,  
দূর পরপারে তা'র পাব কবে দেখা !

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

## পর্যটকের পত্র।

সন্তোষকরপেট্টে, মাদ্রাজ।

মে, ১৯২১।

হুইদি,

মাদ্রাজে এসে ইতিপূর্বেই তোমাকে ছ'পনা পত্র  
লিখেছি ; কিন্তু তাদের কালের সূত্র দেখে তুমি নিতান্ত  
ভ্রান্ত হইয়াছ। আমি জানতুম না যে দেশ-বিদেশের  
কাহিনী তুমি এত ভালবাস ; কারণ চিরকালই তোমার  
ইংরাজী বাঙ্গলা উপজাতির উপর প্রবল অজ্ঞানতা দেখে  
আসছি। তার উপর তোমাকে এ দেশের বিস্তৃত বিবরণ  
লিখিনি কতকটা আশ্রয় বশতঃ, আর বাকীটা, এর

প্রত্যেকটি বিষয়ের নিখুঁত সত্যের বর্ণনা দেওয়া আমার  
লেখনীর সাধ্যারত্ত কিনা—এই সংশয়ের বশে। বা  
হোক তুমি যখন এ দেশের ইতিহাস, প্রাচীন ও  
আধুনিক সভ্যতা, রীতিনীতি, অচার ব্যবহার, শিল্প  
সাহিত্য—সকল বিষয়ের কথা বিস্তৃত ভাবে পত্রের  
মধ্য দিয়ে জানতে চেয়েছ, তখন বাধ্য হ'য়ে সাধ্যমত তা'  
আমাকে যোগ্যতাই হবে।

আজ কিন্তু আমি গণেশ ঠাকুরের কলম চালানুম,—

এবার তোমার চিঠি পড়ার কতখানি খৈয়া তার কঠিন পরীক্ষা হবে। মাদ্রাজের দ্রষ্টব্য স্থানগুলির স্থল ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ পূর্বে পত্র দু'খানিতে দিয়েছি; তার বিশেষ বিবরণ সাক্ষাৎ নও নিবেদন করব। মহাত্মা! তুমি যে Julius Caesar যের সারগর্ভ বাণী "Vini Vidi Vici" যের মত বর্ণনায় সম্বলিত নও, তাহ'লে ত তোমার ধান তিনেক পাঠে কার্ডেই আমার দক্ষিণাত্যের সমস্ত ভ্রমণ কাহিনী লিপিবদ্ধ করতুম; ড্রামও পাঠোদ্ধার ও পাতা টেটানর হাত হ'তে বাঁচত—আদম কলম চালানর কষ্ট থেকে বাঁচতুম।

আগে ছোট্ট একটা মজার ঘটনা শোন। দিন কয়েক পূর্বে দেশ থেকে খবর এসেছিল যে আমাদের জন্তল বংশলের গীতি বাকী খাচনার দ্বারা দুই এক দিনের মধ্যেই নীলামে উঠেছে। এ কথা আমি পূর্বেই জানতুম—কিন্তু নীলামের দিন অবগত ছিলাম না; আসবার সময় ছোট্ট দাবাবকে ব'লে এসেছিলাম—গীতি বত টাকার হোক বেনামী কিনে রাখতে। ঐ পরামর্শেরই পুনরাবৃত্তি করে একখানা Telegraphic form এ লিখলাম—"Bid for ganti any cost wire news," এবং সে খান নিয়ে Central Railway Station যের Telegraphic office য়ে transmission যের জন্ত লিপিক্ত করলাম; সঙ্গে বন্ধুর রামচন্দ্র মুদালয়র ছিলেন। একজন নেক্টাই বোলান মাদ্রাজী ট্যাঙ্ক Form খানি প'ড়ে চক্ষু কপালে ভুলে বহেন—"I see it scents politics—I can't accept it for transmission" ('আমি এতে রাজনীতির গন্ধ পাচ্ছি, আমি এ পাঠাবার জন্তে গ্রহণ কতে পারি না')। বিজ্ঞাসাগর ভায়া আমার, "Ganti" (গীতি) শব্দটি "Gandhi" (গান্ধী) ব'লে ধ'রে নিয়েছেন এবং ভেবে ছিলেন, বাকী "তিথক স্বরাজ ভাণ্ডারে" কোটি পূর্ণ করবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী নিজেকেই প্রাকান্ত নীলামে চড়িয়েছেন! যা হোক, শেষে Park Town পোষ্টাফিস আমার টেলগ্রাম গ্রাহ হ'ল। এই ব্যাপারে আমি ও মুদালয়র ড হেসেই অস্থির!

কাল মাদ্রাজের ত্রিপ্লিকেন (Triplicane) সমুদ্রোপকূলে মন্ত্রশালা (Aquarium) দেখতে গিয়েছিলুম; সঙ্গে আমার মাদ্রাজী স্ত্রীও পথ প্রদর্শক রূপে ছিলেন। মন্ত্রশালাটি নাকি জগতের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানীয়, প্রথমটি নাকি মহানগরীতে। যাবার পথে এস্প্রানেভের মধ্য দিয়ে সেন্ট জর্জ কেলা (Fort St. George) র পাশ দিয়ে গেলাম। চারি পাশে কতকগুলো তারদীন টেলিগ্রাফের post জাহাজ-মস্তকবৎ খাড়া রয়েছে দেখলাম। জগের মধ্যে (১৬৮০ খ্রীস্টাব্দে স্থাপিত) সেন্ট মেরীর গির্জা; এর সঙ্গে অনেকগুলি ঐতিহাসিক ঘটনার স্মৃতি বহুভিৎ। এই গির্জার মধ্যে বিখ্যাত মিশনারী সার্জ (Schwartz), মাদ্রাজের প্রথম গভর্ণর Sir Thomas Munro, Sir Henry Ward, Lord Haubert প্রভৃতির সমাধিস্থান রয়েছে। এখানেই নাকি রবার্ট ক্লাইভের পারায় ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। তা' ছাড়া ভারতবর্ষে এইটাই ইংরাজদের সর্ব প্রথম গির্জা। বা হোক, তারপর কুউম নদীর (River Cooum) সাঁকোর উপর দিয়ে এবটু দূর লাট প্রাসাদ দেখতে গেলুম। লর্ড ওয়েলিংটন এখন "উট"র চুড়ার (Oatcamord) ঘোড়ানোড়, পোলো খেলা ও সাহা-ভোজের সংগঠনে গরমকাল অতিবাহিত করছেন। কলিকাতার লাট ভবনের তুলনায় এটা কিছু নয় বলেই হয়। চারি পাশের বাগান, বহু বাস, গুলু পত্র ও বোপু বাড়ি পরিপূর্ণ হ'ল মাদ্রাজের হৃদয়ের সাক্ষ্য দিচ্ছে; তার মধ্যে দুই একটা রথ হারণ হ'তে দেখে পুরাকালের তপোবনের একটা জন্ত অত্যাশ পেলুম। কুউম নদীর দুর্বস্থার কথা পূর্বেই তোমার বলেছি; সহরের নর্দমার (এখানে Underground drainage System নাই) বত সমস্ত জল এসে এখানে পড়'ই, পলি প'ড়ে স্রোতের গতি কমে আসে, কতক ভাণ্ডার কাপড় কাছে—গো-মাহিবাধি কিবা আদ্যমে গায়ের জালা জুড়ানো; বাক তারপর সিংক প্রাসাদ (Chepauk Palace), সেনেট হাউস, প্রোসেডুরী কাঞ্চ প্রভৃতি দেখতে দেখতে ম্যারিনা রোডে মন্ত্রশালার সমুখে এসে পড়লুম।

অনতিদূরে বিস্তৃত বেলা ভূমির উপরে—যেখানে অহায়া পাকী করেক মাস পূর্বে মাদ্রাজবাসীদের জার স্বত্বাধীনতা ও চরকার বাণী শুনিয়া গেছেন—সে স্থানটিও সম্পর্কিত করলুম। মস্তশালা একটি মাতি বৃহৎ এক প্রকোষ্ঠ বিশিষ্ট একতলা বাটিতে অবস্থিত। প্রায় ২০০০০ প্রকারের মস্ত, এক এক জাতীয় পাঁচ দশটি এক একটি ক্ষুদ্র অর্ধ জলপূর্ণ কাঁচের কুঠরীতে সংরক্ষিত; কুঠরীগুলির উপর দিকে খোলা, নল দ্বারা জল পরিবর্তন ও পরিপূর্ণ করবার ব্যবস্থা আছে। জলের মধ্যে চীনাঁদের চণ্ড খাবার নগের মত এক প্রকার লম্বা জিনিষের মুখে এক প্রকারের রাসায়নিক “বয়স্ক” সংযুক্ত রয়েছে, সেই বয়স্কগুলি জলের মধ্যে বিল্লিষ্ট হ’য়ে মাছগুলির নিঃশ্বাস প্রক্রিয়ার সহায়তা করে—জলের উপর বৃদ্ধ কাটছে। তিন সেরের বেশী ওজনের মাছ একটাও নেই; সব গুলিই সামুদ্রিক ধ’লে বোধ হ’ল। মাহগুলির বর্ণ ও গঠন বৈচিত্র্যই দেখবার জিনিস। কোনটা লাল, কোনটা মাল, কোনটা পীত, কোনটা বেগুনী, কোনটা সবুজ, কোনটা সোণালী, কোনটা কাল, কোনটার আবার সকল রঙের সমন্বয়; কোনটার গারে ডোরা কাটা, কোনটার গারে বেন সতরঞ্চ পাতা, আবার কোনটার দেহের উপর ঠিক বেন ফুলের কেয়ারী করা। কোন মাছ ত্রিকোণাকার, কোনটা চতুর্ভুজ, কোনটা দীর্ঘ চতুর্ভুজ, কোনটা গোলাকার, কতকগুলি ঠিক বহু বর্ণ রঞ্জিত সর্পের মত দেখতে; আবার এক রকমের মাছ দেখলুম—আকারে অবিকল এক খানা চিত্র বিচিত্র করা খেলাঘরের টীনার। এদের কার্য ও নানা প্রকৃতির লক্ষ্য করলুম। কতকগুলি মাছ আদামন্তের উকাল আমলাদের মত অবিশ্রান্ত ছুঁছুটি করছে; এক প্রকোষ্ঠে ছুটি মাছ ধীরগতিতে পাশাপাশি বেড়াতে বেড়াতে বেন প্রেমের কাহিনী কলাবলি করছে; কেউ কেউ বালির বিছানার ওরে আগন্তের জন্তন ভুলছে; কেউ বা দর্শকের দিকে কল্পনায় চোরে মুক্তি ভিক্ষা করছে; কোনটা বা কাঁচের প্রাচীরে পুনঃপুনঃ পুচ্ছের আঘাত ক’রে “ভেঁরে চারিদিকে ঘোর, একি কারাগার ঘোর! তাক্, তাক্, তাক্, ঘরা,

আঘাতে আঘাত কর’—বেন কবির এই ভাবটি ব্যক্ত করছে; কোন কোন মাছ এক একবার জলের উপর ভেসে উঠে তার গভীরতা পরীক্ষা করছে; ছুই তিনটি প্রকোষ্ঠে ক্ষুদ্র পাখর ও মুড়ির দ্বারা রচিত শৈবালা-ছাদিত ছোট ছোট বাড়ী নির্মাণ ক’রে দেওয়া আছে, কতকগুলি মাছ জন্তবৃত্ত হ’য়ে সেন্টলিরর মধ্যে বাওয়া আসা করছে, শাবকদের পোকা মাকড় খাওয়াচ্ছে—কখনো তাদের ঠেলে বরের মধ্যে নিয়ে যাচ্ছে, আবার কখনো তাদের সঙ্গে খেলা করে, কখনও শৈবাল পঙ্কের মধ্যে মাথা ঘষছে, (ঠিক সংসারী মানুষের মত)।—তারা যে বহু জীব সে সম্বন্ধে তাদের একটুও জ্ঞান নেই। খোঁড়া মুখো মাছ, বাদর মুখো মাছ, ছিপল বিশিষ্ট মাছ, কামরাঙা মাছ, ভেকু মুখো মাছ, মকর মুখো মাছ—আরও কত রকম-বেরকবের সামুদ্রিক মাছ দেখা গেল। এক একটা কাঁচের প্রকোষ্ঠের সম্মুখে বাই অপর তাদের খেলা-ধুলা-বর্ণবিচিত্রের মধ্যে বেন নিজেদের হারিয়ে ফেলি; রামচন্দ্র ভায়া বাহু ধ’রে টেনে অন্য এক প্রকোষ্ঠের দ্বারে নিয়ে বান্। এমন ক’রে প্রায় এক ঘণ্টা ধ’রে মাদ্রাজের বিখ্যাত মস্তশালা দর্শন করা গেল। কলকাতায় “রাজার বাজারে” নিত্য এক রকম মাছের প্রদর্শনী দেখে এসেছি, আর জিপ্সিকেন্ সমুদ্রোপকণ্ঠে আজ অন্য রকমের মস্ত-সম্মেলন দেখলুম।

তারপর তোমার সঙ্গে এদেশের স্ত্রী স্বাধীনতা সম্বন্ধে আলোচনা। আমরা পূর্বে পড়ে তোমার লিখেছিলুম, “দক্ষিণাপথে এসেই একটা বিঘন বিবরণ অ’চার উত্তরাঞ্চলের মুদাকিরের চোখে পড়ে—গেটি স্ত্রী স্বাধীনতা। আমাদের দেশে নিত্যন্ত দরিদ্র ঘরের মেয়েরাও দারৈ প’ড়ে পথে বাহির হ’লে শত গ্রন্থিযুক্ত বস্ত্রের একাংশ দিয়ে মস্তক আবৃত করে; কিন্তু মাদ্রাজে দেখছি—একমাত্র বিধবা ব্যতীত অল্প কোন স্ত্রীলোকই অবগুষ্ঠন দেয় না—এমন কি মধ্যবিত্ত পুষ্করের কুলধরীও নিঃসঙ্কোচে বাজার হাটে গমন করেন এবং উৎসবে নিমন্ত্রণে যে কোন সময় বাহিরে বাবার প্রয়োজন হ’লে পুষ্করের সাহায্যের সুখাপেক্ষী হ’য়ে থাকেন না।”

তুমি এর উত্তরে লিখেছ যে ভারতে মুসলমান আগমনের পূর্বে স্ত্রী স্বাধীনতা আদৌ ছিল না, হিন্দুদের Present Purdah System মুসলমানদের নিকট থেকে ধার করা। দাক্ষিণাত্য অঞ্চলে মুসলমানদের প্রভুত্ব অল্পদিন স্থায়ী এবং তেমন বিকৃতিলাভ করেনি বলেই তত্ত্বাত্মক হিন্দু সমাজে মুসলমান আচার ব্যবহার প্রবেশ করবার সুযোগ ঘটে নি। নিজ জাতির স্বাধীনতার অনুকূলে আরো অনেক কথা লিখেছ।

তোমার মন্তব্যের বিরুদ্ধে আমার প্রথম বক্তৃতি হচ্ছে এই যে, উড়িষ্যা বাসীরা ত বহুদিন পর্যন্ত মুসলমানদের সংস্পর্শে আসেন এবং সেখানে মুসলমান প্রভাব ছিল ও খুব অল্পদিন, তবে সে প্রদেশ থেকে অবগুষ্ঠন ও পদ্ধি প্রথা বর্জিত হয়নি কেন? রামায়ণ, মহাভারত, ময়ূ, পরাশর প্রভৃতি প্রাচীন শাস্ত্র ও ঋষি, কালিদাস, ভারবী, ঐহর্য প্রভৃতির সংস্কৃত নাটকাদি পাঠ করলে জানা যায় যে এদেশে মুসলমান আগমনের পূর্বেই স্ত্রী অবরোধ প্রথা প্রচলিত ছিল। রাজা হুমন্তের সভার যখন শকুন্তলা এসে দাঁড়ালেন, তখন তিনি সেই “নাতি পত্রিসুট শরীর-লাবণ্য” “অবগুষ্ঠনবতী” কামিনীর প্রতি-ক্ষণেক চেয়েই দৃষ্টি অবনত করলেন। এ থেকে বুঝা যাচ্ছে যে চতুর্থ শতাব্দীতেও যেমন স্ত্রী লোকদের অবগুষ্ঠন প্রথা বর্তমান ছিল, অন্তরিক্ত তেমনই পরস্ত্রীদের (তখন হুমন্তের নিকট শকুন্তলা পরস্ত্রীই বটে) নিকট পুরুষদের ব্যবহার কতদূর সংযত ছিল।

খৃষ্ট জন্মাব্দ পূর্বকাল সময়ের একটা দৃষ্টান্ত দিই। রাবণ-বধ হ'য়ে গেলে, ঐরামচন্দ্রের আদেশে বিভীষণ অশোক বন থেকে জানকী দেবীকে আনতে গেলেন। এদিকে পথে সমস্ত লকার পুরস্ত্রীরা ভেঙ্গে পড়েছে, তার-উপর সংখ্যাভীত কপি-কটক, সবাই অভাগিনী সীতার দর্শন লাগায় সবুৎসুক; যখন রুদ্ধ শিবিকার সীতাদেবীকে বসিয়ে, বিভীষণ, ঐরামচন্দ্রের শিবির-ভিত্তিতে বেতে লাগলেন, তখন সংকুচিত সাগরবৎ লকাবাসী ও বানরসৈন্যগণ তাঁহাকে দেখবার জন্য মহা

কোলাহল লাগিয়ে দিল; সেবে শিবিকা থেকে সীতাদেবীকে নামাবার উপায় রইল না। তখন বিভীষণ পুরুষ বচনে সমস্ত সীতা বর্শনাভিলাসী সৈন্যদের অপসারিত করতে লাগলেন। তাই না তখন সবুৎসুক ভিলক রাম বিভীষণকে বৃহৎ ভৎসনা ক'রে বসলেন—“কিৎসং মামনাদৃতা ক্রিপ্রতেহং ক্রমা জনঃ। নিবর্ত-রৈনমুদ্বগং জনোহং স্বজনো মম॥” (অর্থাৎ,—কেন বন্ধু, আমার পরামর্শ না নিয়ে এই সমবেত লোকদের ক্রোধ দিচ্ছ? এদের দূরীভূত করবার প্রয়োজন নেই—এরা আমার নিতান্তই স্বজন।) তারপর,—“বাসনেনু ন কৃচ্ছেনু ন বৃচ্ছেনু স্বরথরে। ন ক্রতো ন বিবাহে বা দর্শনং দ্রুঘাতে জায়ঃ॥” (অর্থাৎ—বিপদ, পীড়া, বৃদ্ধ, স্বরথর, বজ্র ও বিবাহ স্থলে স্ত্রীলোক দর্শন দিলে কোন দোষ স্পর্শে না।) ময়ূ প্রভৃতি যেমন এক দিকে ব'লে গেছেন—স্ত্রীলোক যেখানে সম্মানিতা না হয়, সেখানে দেবতা বিমুখ, তেমনি অন্য দিকে ব্যবস্থা দিয়েছেন—বাল্যকালে স্ত্রীলোক পিতার, বিবাহান্তে পতির ও স্বামী অস্ত্রে পুত্রের অধীন থাকবে, তার স্বতন্ত্র জীবন বাপনের অধিকার নেই; আরও বলেছেন—“উৎসবে লোক বাত্রায়াং তীর্থেষু নিকেতনে। ন পত্নীং প্রেরয়েৎ প্রাজ্ঞ পুত্রাত্ম্যাবিক্ষিতাম্।” ভারতেরই মহাকবি গেরে গেছেন—“সঞ্চারো রতি-মন্দিরাবধি সখি কর্ণাবধি ব্যহতম্।”—অর্থাৎ কুলবধূর গমন-সীমা শরন-কক পর্যন্ত, কথা এতই বৃহৎ যে পার্শ্ববর্তিনী সখি ছাড়া আর কেউ শুনতে পার না। এর পরও কি তুমি বলতে চাও যে ভারতে স্ত্রী-অবরোধ প্রথা চিরকালই ছিল না? এ সম্বন্ধে তর্ক করবার বিষয় তোমার সঙ্গে অনেক ছিল, কিন্তু চিঠিতে নয়, কিরে গিয়ে সাক্ষাৎ মত করব—তুমুল রকমেই হবে জেনো।

এখন দাক্ষিণাত্যে অবরোধ প্রথা অপ্রচলনের কৈফিয়ৎ—যেটা আমি এদের ইতিহাস আলোচনা ক'রে ঠিক করেছি তোমাকে দিতে চেষ্টা করি। রামায়ণ যদি কখনও পড়ে থাকে ত জানতে পারবে যে জৈতাবধূর প্রথম ভাগে বিদর্ভ নামে জনপদে রাজা

ইকু'কু নামে নরপতি রাজত্ব করতেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঋষদণ্ড রাজ্যভার গ্রহণ করে বিলাসের শ্রোতে গা ভাসান দিলেন। তখন বিদর্ভের অধিকাংশই গভীর বন ছিল, সেইজন্য সাধারণের কাছে সে স্থান "দণ্ডধরারণা" বলে পরিচিত ছিল, তার দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব স্থানটির নাম ছিল, "দণ্ডকারণা"। একদিন চুবুড়ি দণ্ড কুলগুরু শুক্রাচার্যের বাড়ীতে গিয়ে তাঁর অনুপস্থিতিকালে তাঁর কুমারী কন্যা কুজার উপর বলাৎকার করেন। গৃহে কিরে এসে শুক্রাচার্য্য সকল বৃত্তান্ত অবগত হয়ে, ক্রোধে অভিশাপ করেন যে সবংশে ঋষদণ্ড ও তাঁর স-প্রজা রাজা অবিলম্বে ভয়ভূত হোক। তাই হ'ল। সেট থেকে দণ্ডধরারণা ও দণ্ডকারণা জন-মানব বন্যভক্ত-বৃক্ষাদি পরিশূন্য ছিল। তারপর ঋষি অগস্ত্যা এসে কয়েকজন মুনি নিয়ে সেখানে একটি ছোট্ট জনপদ গড়ে তুললেন; অবশ্য মূনি-পুত্রারাও সঙ্গে এসেছিলেন। যেখানে এক দেশের অন্ন সংখ্যক লোকের অধিবাস, সেখানে আত্মীয়তা ও একতা খুব বেশী বাড়ে; আবার যেখানে আত্মীয়তা-কুটুম্বতার বেশী বাড়াবাড়ি, সেখানে অবরোধ প্রথাও শিথিল হ'য়ে পড়ে—এটা Universal truth বলে ধরে নেওয়া যায়। এদেশে স্বভাবতঃ অন্নভী নিবন্ধন পিতৃ-পক্ষের সপ্তম পুরুষ ও মাতৃ-পক্ষের পঞ্চম পুরুষ বাদ দিয়ে বিবাহ দেওয়া অসম্ভব হ'য়ে

উঠল। ক্রমে যখন অচল, তখন অগস্ত্যা মাঝাঠো পিসতুতো ভাই ভগিনীতে বিবাহ প্রচলিত হ'ল; সে প্রথা এখনও দাক্ষিণাত্য সমাজে বর্তমান। তারপর দেখ,—যখন আর্য্যেরা দণ্ডকারণো বসবাস স্থাপন করেন, তখন সেখানে রাক্ষস-ভীতি ভয়ানক প্রবল; এই রাক্ষসরা আর কেহই নয়—গণ্ড (Gonds), কোল (Kolarians) প্রভৃতি আদিম অধিবাসী ও কতিপয় ছোট প্রকৃতির অশিক্ষিত দ্রাবিড়। এই রাক্ষস ভয়ের জন্য আর্য্যেরা যখন কোন সভা সম্মেলন বা অন্য স্থানে গমন করতেন, তখন অর্দ্ধাঙ্গিনীচেরও সঙ্গে নিয়ে বেতে বাধ্য হতেন। তা' না হ'লে বোধ হয় অসংখ্য "সীতা হরণের" পালা অভিনীত হ'য়ে যেত। তারপর ক্রমে যখন রাক্ষসকুল শান্ত হ'ল এবং প্রাচীন দ্রাবিড়গণ আর্য্যদের দিক্ষা-দীক্ষা গ্রহণ করতে লাগল, তখন স্ত্রী-পুরুষ কেহই পূর্ব অভ্যাস ত্যাগ করতে পারলেন না। পুরুষরা কেহ কেহ সপত্নীক শিবা-বাড়ী বেতে শুরু করেন; কোন কোন স্ত্রীলোক বা গৃহ কাজ সমাপনান্তে দ্রাবিড় পাড়া এতিবেসিনীদের নিকট গিয়ে আর্য্য স্ত্রীসভ্যতার মহিমা প্রচার করতে লাগলেন। তারপর ক্রমশঃ স্ত্রী স্বাধীনতা সকল বর্ণের মধ্যে অনুভূত হ'য়ে বর্তমান অবস্থায় দাঁড়িয়ে গেছে। (ক্রমশঃ)

শ্রীমুপেন্দ্র কুমার বসু।

## সমালোচনা।

(ছোট গল্প)

আমি তখন একটা বিখ্যাত দৈনিকের সম্পাদকীয় চাকরী অনুভূত্বক ছিলাম। সাহিত্যিক ও স্তম্ভ সমালোচক বলিয়া আমার একটু খ্যাতি প্রতিপত্তিও ছিল। রোজগার ও মন্দ করিতাম না। সুতরাং সুখেই দিন কাটিতেছিল। সেই সময় কলিকাতায় প্রদর্শনী খোলা হয়। প্রদর্শনীর এখটা সমালোচনা লিখিবার

ভার আমার উপর পড়ে সুতরাং দিন কয়েক আমি খুব পরিশ্রম করিয়াই প্রদর্শনীটা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলাম।

একদিন সন্ধ্যার একটু পূর্বে আমি চিত্র বিভাগ হইতে বাহির হইয়া আসিতেছি, সন্মুখে দেখিলাম কতকগুলি লোক জনতা করিয়া গল্প করিতেছে, তাহাদের অনতিদূরে তিনটা সন্ধ্যার বেশী রংগী চিত্রা বাইতেছেন।



ভয়ম্বে একটা প্রোচা ওতার হই পাৰে' হইটা স্কন্দী  
বুঝী। উভয়েই স্কন্দী কিন্তু প্রোচার দক্ষিণ পাৰের  
বুঝীটার শরীরে লাগিয়া যেন ধরে না। এমন স্কন্দর  
লাগণামবী দেখলতা আর কখনও দেখি নাই। মুহুর্তের  
জন্য লকল তুলিয়া আমি সে স্কন্দীকে দেখিতে  
লাগিলাম। রমণী ত্রয় দৃষ্টি অন্তরাল হইলে আমার যেন  
জ্ঞান ফিরিল। শুনিলাম পাৰের একজন বলিল "ওই  
ডান পাশের মেয়েটাই 'গতি পরিবর্তন' নামের ছবিটা  
আঁকিয়াছেন। ও'র নাম মিস বেলা মৈত্র, মিসেস্ রায়  
ওঁকে বুঝি ভালবাসেন। তিনিই ওঁকে চিত্রবিত্তা  
শিখিয়েছেন।

মিসেস্ রায় আমার অপরিচিতা নহেন। হু'একবার  
তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। কই ওঁহার গৃহে  
ত বেলাকে কখনও দেখি নাই। বাহাই হউক মিসেস্  
রায়ের নিকট বেলায় সন্ধান পাইব ভরসা হইল।  
আপনারা হাসিবেন না এই মুহুর্ত দর্শনেই বেলায় সহিত  
পরিচিত হইবার আকাঙ্ক্ষা আমার হৃদয়ে প্রবল  
হইয়াছে। মাঝবের ছদ্মরাট বে এত অসার, সে বে এত  
সহজে বিকৃত হয় তাহা আমার পূর্বে জানা ছিল না।

বেলায় ছবিখানি দেখিবার জন্য মনে বড়ই কৌতূহল  
হইল। আমি ছবিগুলি খুব ভাল করিয়াই দেখিয়াছি।  
প্রশংসাযোগ্য চিত্রের ও চিত্রকরের নামও নোট করিয়া  
লাইয়াছি। কই "বেলা" বা "গতি পরিবর্তন" নাম ত  
আমার চক্ষে পড়ে নাই। চিত্র তালিকা খুলিয়া দেখিলাম  
প্রকৃতিই ১১ নম্বরে "গতি পরিবর্তন" নামে একখান  
চিত্র আছে। চিত্রকরী "মিস্ বেলা মৈত্র"। ছবিখানি  
দেখিলাম প্রকৃতিই অতি স্কন্দর চিত্র। আমি আশ্চর্য  
হইলাম। কি করিয়া ছবিখানি ইতিপূর্বে আমার মত  
সমালোচকের দৃষ্টি এড়াইল। যুদ্ধ হইয়া ছবিখানি  
দেখিতে লাগিলাম। হু'এক স্থানে কাঁচা হাতের চিহ্ন  
আছে সত্য কিন্তু মোটের উপর ছবিখানি খুবই ভাল  
হইয়াছে। চিত্র পরিকল্পনা অতি স্কন্দর, যে কোন  
প্রতিভাবান চিত্রকরের স্পর্শের বস্তু। ছবিখানি  
ফুটিয়াছে ৩ মাল নয়। কোথাও রঙের অশোভন

আড়বর নাই। বস্তাবসজ্জা অথচ অতি সরল ভাবে  
ছবিখানি অঙ্কিত। যতই দোষেতে লাগিলাম ততই যুদ্ধ  
হইতে লাগিলাম। সঙ্গে সঙ্গে মুহুর্তেক পূর্বে দৃষ্ট  
অন্তর্যমান রবিকিরণরঞ্জিত বেলায় স্কন্দর সুখখানি  
মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। ছবিখানি সেই  
সুখখানির মতই সরল, স্কন্দর, নির্দোষ। অনেকজন  
শরিয়া দেখিয়াও তৃপ্ত হইল না। অকৃত্ত আকুল  
হৃদয়ে ঝড়ী কিরগা আসিলাম।

সন্ধ্যার পর সমালোচনা লিখিতে বসিলাম। চুপ্চুপ  
ধরিয়া অবিরত কলম চাটাইয়া সমস্ত প্রেমশীলীর একটি  
বিত্রাট সমালোচনা লিখলাম। প্রবন্ধ শেষ করিয়া  
পুনরায় পড়িতে গিয়া দোষ প্রদক্ষখানির প্রায় অর্দ্ধাংশ  
বেলায় ছবির প্রশংসায় পূর্ণ। এত সমালোচনা নয় যেন  
অন্ধ ভক্তের আকুল ভক্তি। পড়িতে পড়িতে হজা  
হইতে লাগিল। কতকগুলি স্থান প্রবন্ধ হইতে কাটকা  
দিলাম। প্রবন্ধ শেষ করিয়া উঠিতে বাইব এমন সময়  
মনে পড়িল "শ্রীমুখীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়" নামের কোন  
নবীন লেখকের "আরতি" নামে একখান পুস্তকের  
সমালোচনা বহুদিন হইল করা হয় নাই। তাহা চাপা  
পড়িয়া গিয়াছে। "আরতি" একটা সমালোচনা  
লিখিব ভাবিতে ভাবিতে একটা আশ্চর্য্য তথ্য আমার  
উর্ধ্বর মস্তিকে আবির্ভূত হইল। আমি হঠাৎকৈ  
দেখিতে লাগিলাম সুখীর বাবুর রচনাকোশ ও বেলায়  
চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি উভয়েই এক প্রকারের। উভয়েই  
নবীন কিন্তু উভয়েই বিচক্ষণ হাত সাধাই আছে।  
ভাবের অভিব্যক্তিতে উভয়েই বিচক্ষণ নিপুণতা। মিস্  
বেলা বর্ণ ও তুলির সাহায্যে যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন  
সুখীর বাবু নিজের প্রশংসার শব্দচাতুর্য্যে তাহাই রচনা  
করিয়াছেন। লেখক ও চিত্রকরের মাঝে ভাব ও  
ভঙ্গীতে এমন অকৃত্ত সমতা আমি আর কখনও দেখি  
নাই। এই অকৃত্ত স্থখীটা আদিকার করিয়া আমার  
একটু গর্ব হইল; আমি তাহা প্রেমশীলী সমালোচনার  
লিখিয়া দিলাম।

বন্ধা সময়ে প্রবন্ধখানি সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পেশ করিলাম। সম্পাদক মহাশয় একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি প্রবন্ধখানি পড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি মিস্ মৈত্রকে চেন না কি?” আমার মুখখানি লজ্জার লাল হইয়া গেল। আমি শুধু কণ্ঠে বললাম “না মহাশয়।” সম্পাদক আর কিছু বলিলেন না। প্রবন্ধখানি ছাপিবার জন্য প্রেসে পাঠাইয়া দিলেন।

(২)

এই ঘটনার প্রায় এক পক্ষ পরে আমি সুযোগ পাইয়া মিসেস্ রায়ের বাড়ীতে একটা ভোজের নিমন্ত্রণ বোগাড় করিলাম। সন্ধ্যা হইতে না হইতে মিসেস্ রায়ের বাড়ীতে হাজির হইলাম। মিসেস্ রায় অত্যন্তা করিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। তখনও নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে কেহই আসেন নাই। আমি ইচ্ছা করিরাই একটু সকাল সকাল গম্মাছিলাম। কেন, তাহা বলিতে হইবে কি? ভিতরে গিয়া দেখিলাম মিসেস্ রায়ের অঙ্গুগৃহীতা কতকগুলি রমণী বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া তাহারা একটু সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু কই বাহার ভক্ত নির্ভীক মত নিমন্ত্রণ বোগাড় করিয়া এখানে আসিলাম সে কই। মিসেস্ রায় আমাকে বলাইয়া পার্শ্ববর্তী এক রমণীকে আমার আদর অপ্যায়নের ভার দিয়া অন্তঃ গমন করিলেন। আমি সেই মহিলাযুগের মধ্যে হংস মগ্নো বকের মত স্থাপিত হইয়া গলদবর্ষ হইয়া উঠিলাম। ইতস্ততঃ দেখিতে দেখিতে কক্ষ প্রাচীরে সেই ছবিখানি টাঙ্গানো রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। ছবিখানি দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না উঠিয়া গিয়া দেখিলাম ছবিখানি বহু মূল্যে ক্রমে মণ্ডিত। চিত্রের নিম্নে, আমার প্রবন্ধের যে অংশ টুকু বেলায় চিত্রের ঞ্চল্যায় পূর্ণ সেই অংশ টুকু স্থাপিত হইয়াছে। আমার একটু সৌরভ বোধ হইল। এমন সময় মিসেস্ রায় পুনর্বার কক্ষ প্রবেশ করিলেন। ছবির নিকট আমার দেখিয়া মিসেস্ রায় বসিলেন “বেলা যে পুরস্কার পাইয়াছে সে কেবল আপনারই ভক্ত। প্রথমে কেহই ছবিখানি লক্ষ্য করে নাই। আপনার প্রবন্ধ প্রকাশিত

হইবার পরই পরীক্ষকগণের শুধু তাই কেন সাধারণেরও দৃষ্টি ছবিখানির উপর পতিত হয়। আমার কিন্তু বলাবরাই ধারণা ছিল বেলা পুরস্কার পাইবে। যাই হউক বেলা আপনার নিকট খুবই কৃতজ্ঞ।

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম “মিস্ মৈত্র কোথায়?” তিনি ত আপনার নিকটেই থাকেন।

“হ্যাঁ এখানেই সে থাকত। সম্প্রতি শরীর ভাল নয় বলে সে বাঁকিপুরে গেছে। সেখানে বোধ হয় কিছু দিন থাকবে।”

দারুণ নিরাশ ভাবের মন দিয়া গেল আমি আর ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিলাম না। মিসেস্ রায় অন্য দিকে চলিয়া গেলেন। আমি মুকের মত স্থানান্তরে বসিয়া রহিলাম।

(৩)

এই ঘটনার পর প্রথম হুঁমাণ কাটিয়া গিয়াছে। বেলায় চিন্তা আমার ধ্যান, ধারণার বস্তু হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত বেলায় সচিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। মাঝে মাঝে বেলা আসিয়াছে কিনা সংবাদ লইতাম কিন্তু কোন বারেরই অঙ্গুল উত্তর পাইতাম না। বেলা এখনও বাঁকিপুরে। এক একবার মনে হইত আমিও বাঁকিপুরে যাই। মিসেস্ রায়ের একখানা চিঠি লইয়া বেলায় সহিত পরিচিত হই। কিন্তু লজ্জার তাহা পারিতাম না। মনের আবেগ মনে চাপিয়া দিন কাটাইতেছি। কাজ কন্ধ্য করিতে ভল লগে না। সম্পাদক মহাশয় ত মাঝে মাঝে বাক করিয়া বলেন “প্রদর্শনী সমালোচনা লেখার পর হইতেই সুখুবার প্রতীতি Extinct Volcano র মত শূন্যগর্ভ হয়ে গেছে। প্রকৃতই তাই। আমার বেন সমস্তটা জুড়িয়া বেলা বিরাজ করিতেছে। লিখিতে বসি, বেলায় স্নন্দর মুখখানি চক্কর কাছে ভাসিতে থাকে, লেখা আর হয় না। ভাবিতে বসি, বেলা ধীরে ধীরে তার অনন্ত সৌন্দর্য সজ্জার লইয়া আমার দরদর মস্তে আবিস্কৃত হয়। বাহা ভাবিতে বসিয়াছিলাম তাহা বিস্মৃত হইয়া বেলায় চিত্ত মগ্ন হইয়া যায়।

এক এক সময়ে মনে হয় বেলা কি আমার ডাবিতেছে? বাহার সমালোচনার আজ সে সম্মানিতা, পুরস্কা, তাহাকে কি বেলায় দিনান্তে একবারও মনে পড়ে? নিশ্চরই পড়ে। এত স্নন্দর বে, এত কোমল বে, এত মধুর বে, সে কি কখনও অকৃতজ্ঞ হইতে পারে? বিশ্বাস হয় না। তবে বেলা কিরিতা আসে না কেন? বেলায় সহিত পরিচিত হইবার জন্য আমি যেমন আকুল সে যদি সেরূপ আকুল হইত তাহা হইলে নিশ্চরই সে কিরিতা আসিত। কৃতজ্ঞতা এক, ভালবাসা আর, এমনি কত চিন্তা, কত চরাশা আমার হৃদয় মধ্যে নিরন্তর উপজব করিতেছে। ইহাতে কি প্রতিভার ক্ষুণ্ণ হয়।

একদিন সকালে কাজ করিতেছি, এমন ভ্রমর শিরন ডাক দিয়া গেল। আমার নিজের চিঠি পত্র খুঁই কম থাকে; প্রায়ই অনুকূল সমালোচনার জন্য গ্রন্থকারদিগের করুণ প্রার্থনাপূর্ণ পত্র আমার উৎসীড়িত করে। এ পত্রগুলো তাহাই ভাবিয়া এক পাশে ঠেলিতে গিয়া দেখি একটীর লেখা অতি স্নন্দর; যেন স্নক্তার পঙ্ক্তি সাজানো রহিয়াছে। দেখিয়াই পত্রখানি শ্রীহস্তের বলিয়া মনে হইল। কোতুহলী হইয়া চিঠিখানি খুলিলাম। নীচে দেখিলাম নাম “বেলা।” আনন্দ বিষয়ে স্বাস্রোধ করিয়া পড়িতে পড়িতে চক্ষু অন্ধকার হইল, হাত থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—বক্ষঃস্পন্দন স্বগিত হইল। চিঠিখানি হাত হইতে পড়িয়া গেল। চিঠিখানি এইরূপ :—

মাননীয়—শ্রীমুত বিপিন বিহারী মুখোপাধ্যায়  
মহাশয় সমীপে—

মহাশয়!

অপরিচিতার স্তুতি মার্জনা করিবেন। আপনার করুণাই আজ আমার জনসমাজে সম্মানিতা পুরস্কা করিয়াছে। আপনার স্মরণ না থাকিতে পারে, কিন্তু

আমি সে করুণাময় দান জীবনে ভুলিতে পারিব না। আপনার মনে পড়িতে পারে আমি গত বৎসর “গতি পরিবর্তন” নাম দিয়া একখানি চিত্র প্রদর্শনীতে দিয়াছিলাম। চিত্রখানি সৌভাগ্যক্রমে আপনার মেহ-দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয়। আপনি সংবাদপত্রে তাহার একটি বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছিলেন। তাহার ফলে আমি পুরস্কা:হই ও বখেই বশোলাভ করি। সেজন্য আমি আপনার নিকট আত্মীবন কৃতজ্ঞ; শুধু তাহাই নহে আপনার সমালোচনা আমাকে জীবনে স্নক্তের পথ দেখাইয়া দিয়াছে। আমি বখন “গতি পরিবর্তন” আঁকিতে আরম্ভ করি, তখন বয়েও ভাবিতে পারি নাই যে ছবিখানি আমার জীবনের গতি পরিবর্তিত করিয়া দিবে। আপনার স্মরণ থাকিতে পারে আপনি প্রবন্ধের শেষাংশে আমার চিত্রের সহিত শ্রীমুত স্মৃতির চিত্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনার তুলনা করিয়া বলিয়াছিলেন দুই জনেরই রচনার আশ্চর্য্য সমতা। করুণাময় পরমেশ্বরের অঙ্গুগ্রহে স্মৃতির বাবুর সহিত আমার পরিচয় হয়; সেও আপনার সমালোচনার ফলে। পরিচয়ে যে আমরা দু'জনেই খুব স্নবী হইরাছি তাহার প্রমাণ আগামী ১৫ই জুলাই স্মৃতির বাবু আমাকে তাহার সহধর্ম্মিণী রূপে গ্রহণ করিয়া আমার সম্মানিত করিবেন। প্রকৃত পক্ষে আপনিই এ বিবাহের ঘটক। আমাদের বিনীত প্রার্থনা যে আপনি শুভাগমন করিয়া এই শুভ কার্য্যে বোগদান করিবেন ও নবদাম্পতিয় মন্তকে অনাবিল মেহানীর্কাদ দান করিবেন। আপনি না আসিলে আমার বিশেষ দুঃখিত হইব। ইতি

চিত্রকৃতজ্ঞা চিত্রকরী—

“বেলা”

শ্রীঅতুল চন্দ্র বসু।

## অচেনা।

আমার আবাসে আমি আমারে কে দিলে হার।

ডাকি বার বার

খোল হার, খোল হার,

নাই কোন সাড়া।

আমি পথ হারা—

পথিকের মত,

ঘুরে ঘুরে মরি অবিরত ;

কেগো তুমি আবাসে আমার।

খোল হার খোল হার।

কে তুমি বধির।

হিমালয়ের মত ধীর স্থির

অধিকার করিরাছ আমার মন্দির,

নিজ দ্বারপ্রান্তে আমি দাঁড়িয়েছি হ'রে নতশির ;

এক জাল, এক গো উৎপাত।

পশিতে নিজের ঘরে এক গো ব্যাঘাত।

খোল হার, খোল হার,

সাড়া নাই সাড়া নাই কি বিষম কি হ'ল আমার,

অজি এ নিজের গৃহে নিজে আমি আসিরাছি হইয়া অতিথি,

এ কেমন রীতি।

কে গো তুমি এ কেমন তোমার প্রকৃতি ?

বন্ধ ঘারে মাথা খুঁড়ি ডাকি আর বার,

খোল হার, ওগো খোল হার,

একি ব্যবহার।

হার! হার!

চোরের মতন আজি নিজ গৃহে হইবে কি পশিতে আমার ?

কি আছে এখন আর কি আছে উপার।

ঐ বার দেখা

গবাকের ছিন্ন পথ দিয়া কৌণ হ'তে কৌণ আলা রেখা,

কে জালিল সন্ধ্যা দীপ মোর এই কুটার প্রাঙ্গনে

কিছু নাই মনে।

একি একি সঙ্গীতের ধ্বনি!

বাহিরে দাঁড়ারে আমি কুটারের মাঝে মম কে ওই রমণী, ?

একি পরিহাস!

নিজের দ্বারে আমি নিজেই হত্যাশ;

দূর হ'তে শুনিতেছি তৃণ শিজন!

পশিতেছে কাণে ধোর বীণার নিকণ

কেবল বঙ্কিত আজি তব রূপ দরশনে মোর হ'নয়ন!

খোল হার,

খুলিবে না দার ?

নাই খোল হার,

ওহুই গবাক পথে কে তুমি গো দরশন দাও এক বার।

শ্রীভুবন চন্দ্র ভট্টাচার্য।

## সন্তবানী ।

(জ্ঞাত ও অজ্ঞাত সাধু মহাত্মাদিগের উপদেশ সংগ্রহ)

সাধুর চরণ আশ্রয় করে' অনেক নীচ লোক উদ্ধার হয়ে যায়; কিন্তু কত শত কুলীন যে অভিমান নিয়ে সংসার সমুদ্রে ডুবে মরে তার আর অন্ত নাই।

(তুলসী সাহেব)

\* \* \*

সাধুর জ্ঞাত পীত জিজ্ঞাসা করো না; তার কাছ থেকে তত্ত্ব কথা জিজ্ঞাসা করে নাও। তলোয়ারখানা ভাল কি না তাই যাচাই কর; খাপখানা ভাল কি মন্দ তা' দেখে লাভ কি?

(কবীর)

\* \* \*

প্রদীপ ত্রাণের ঘরেই জলুক আর চণ্ডালের ঘরেই জলুক, পতঙ্গের কক্ষ ছই আলোই সমান।

(তুলসী সাহেব)

\* \* \*

এই সংসারে পাঁচটি রত্ন সার :—সাধুসঙ্গ, সৎগুরু-শরণ, দীনতা, দান ও পরোপকার।

(তুলসী সাহেব)

\* \* \*

জয় তেতুই পিতামাতার সঙ্গে সখ্য; তেমনি কর্মের জন্তই মানুষের হৃৎ হৃৎখের সহিত সখ্য।

(তুলসী দাস)

\* \* \*

বাধু দ্বারা যেমন পতাকা আন্দোলিত হয়, তেমনই কর্মের দ্বারাই মানুষের শুভাশুভ চালিত হয়ে থাকে।

(তুলসী দাস)

\* \* \*

এক কুলীন ভক্ত ছিলেন। তিনি বড় লোক না হলেও তার শাড়ীতে এক রকম সম্ভ্রান্ত ছিল; দীন হুখী

অভিধি কেউ তাঁর কাছ থেকে বিবৃথ হয়ে কিস্তো না। তাঁর একটি পরমা সুলক্ষণী কত্তা ছিল। পিতার শিকল শুণে কত্তাটি যেমন তক্তিমতী তেমনি দয়ালবতী। পরোপকারে ও দীন হুখীর সেবার তার ছেলে বেলা থেকেই খুব বড় ও উৎসাহ। ক্রমে কত্তার বিবাহবোণ্য বরদ হয়ে এল। পিতা সংপাত্ত খুজতে লাগলেন। তাঁর ইচ্ছা মেয়েটিকে কোন ভগবন্তের হাতে সমর্পণ করেন; কিন্তু মায়ের ইচ্ছা যে মেয়েটিকে রাজরাজড়ার ঘরে বিয়ে দেন। শেষে মায়ের ইচ্ছামতই কাজ হ'ল। এক রাজা মেয়েটিকে খুব সুলক্ষণী দেখে তাকে তাঁর ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিলেন। বিবাহের পর মেয়েটি শশুর ঘরে এল। সেখানে এসেই সে দেখল যে রাজার বিপুল ঐশ্বর্য ও ভোগ-বিলাস, কিন্তু ধর্ম কর্ম দান ধরায় কিছুই নাই। এই দেখে তাঁর মন বড়ই হুঁশিত হল। কত্তা ভাল কাপড় ও গহনা! কিন্তু সে সেসব কিছুই পরতো না, সাধাসিদ্ধি ভাবেই থাকতো। রাণী বউর চাল চলন দেখে মনে মনে বড়ই বিরক্ত হলেন, কিন্তু রাজা বউটিকে বড় ভাল বাসতেন ও তাকে কাছে এনে প্রায়ই খুব আদর করতেন। কত্তাই রাণী বড় কিছু বলতে সাহস পেতেন না। একদিন বউর পিতার গুরুদেব রাজবাড়ীতে এসে উপস্থিত। রাজা তাঁর দীর্ঘ প্রশান্ত মুক্তি দেখে তাকে খুব খাতির করলেন এবং অন্ধারে নিয়ে যেরে বউর সঙ্গে তাঁর দেখা করলেন। পিতার গুরুদেবকে দেখে বৌ খুব খুসী; তাকে প্রণাম করে নিজ হাতে রান্না করে তাকে খাওয়াবেন বলে বড়ই আবদার করতে লাগলেন। আপন শিষ্যের কত্তা, কাজেই গুরুজী আর না বলতে পারলেন না। তখন তিনি রান্না আত্মিক সেরে বউর কাছে এসে বসলেন। বউ কটী তরুর করতে লাগল ও তাঁকে নান্ন কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল। কটী তরুর হলে গুরুজী সেই গরম কটী হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “এ কটী বাসি, না টাটকা?” বউ বললে, “না

এ বাড়ীর সবই বাসি।” রাণী একটু দূরে ছিলেন, তিনি ত এ কথা শুনে অবাক। তিনি মনে মনে বললেন ‘এ বউটা লক্ষীছাড়া! এ ত ভাল জিনিষের মধ্য বৃক্ষে না, তারপর আবাক মিথ্যাবাদী। এমন টাটকা গরম কটীকে তাক গুরুদেবের সামনে বাসি বললে! তাঁর ভারী রাগ হলো; তিনি রাজার কাছে সব বললেন। রাজা সব শুনে উত্তর করলেন, “তুমি আগেই রাগ কর কেন? অবশ্য এ, কথার কোন মানে আছে। আজ্ঞা দাঁড়াও, আমি বউকে ডেকে জিজ্ঞাসা করি। তারপর গুরুদেব আচারাদি করে বিদায় হলে রাজা বউকে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি মা? তুমি এমন টাটকা গরম কটীকে বাসি বললে কি করে? এর মানে কি?” বউ উত্তর করলে “বাবা আপনি যদি রাগ না করেন ত বলি।” রাজা তাকে অভয় দিলেন। তখন বউ বললে, “বাবা, এ বাড়ীর বা কিছু ঐশ্বর্য্য সবই আপনার পূর্ব্ব জন্মের স্মৃতির কল, এ জন্মে সেবা ধর্ম্ম কর্ত্ত্ব, দান ধরবার, দীন দুঃখীর কিছুই দেখতে পাই না; তাই সব বাসি বলেছিলাম।” রাজা বুঝতে পেরে বললেন “বেশ কথা, মা! আজ থেকে দীন দুঃখীকে দান করবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” রাজার অন্তরটি ছিল ভাল, তবে ভোগ-বিলাসের মধ্যে থেকে তাঁর দান ধরবার হাত ছিল না; তাই দেওয়ানজীকে বলে সপ্তাহে তিন দিন করে গরীব দুঃখীকে খুব মোটা চাঁল দেবার ব্যবস্থা করে দিলেন। এইরূপ ভাবে কিছুদিন চললো। তারপর একদিন বউ রাজাকে বললে, “স্বাধা আমার বড়ই ইচ্ছা যে আপনাকে নিজ হাতে রান্না করে খাওয়াই; আপনার অসুখমতি পেলেই হয়।” রাজা উত্তর করলেন “বেশ তো, তাই

হবে; তোর হাতে খাব এ বড় সুখের কথা; কিন্তু দেখিস মা, তোর বাসি জিনিষ খাওয়াই নি।” “না বাবা, টাটকা জিনিসই খাওয়া” এই বলে বউ রাজার উত্তোষ করতে গেল। তারপর খুব বস্ত্র করে রাজা বার্না করে রাজাকে খেতে দিলেন। রাজা খেতে বসেই দেখেন যে খুব মোটা চাঁলের ভাত। তাঁর ত দেখেই চকু স্থির। কেমন করে এ মোটা ভাত খাবেন? বউ কাছেই খুব দীনভাবে দাঁড়িয়ে। তিনি বউকে জিজ্ঞাসা করলেন “এ মোটা চাঁল কেমন করে খাব?” বউ উত্তর করল “বাবা অপরাধ নেবেন না। এই মোটা চাঁলের ভাত খাওয়া আপনাকে অভ্যাস করে নিতে হবে, নইলে পরজন্মে যে আপনার বড় কষ্ট হবে। আমার বাবা প্রায়ই বলেন যে এ জন্মে লোকে বা দের পরজন্মে সে তাই পায়।” এই কথা শুনেই রাজার চমক ভাঙলো; তিনি সব বুঝতে পেরে একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, “তুই মা, আমাকে বেশ শিকা দিদি। আজ থেকে তোর ইচ্ছামত সব ব্যবস্থা কর।” তারপর থেকে রাজা নূতন ব্যবস্থা হতে লাগলো। স্থানে স্থানে অতিথিশালা, আতুরাশ্রম স্থাপিত হ’ল, যেখানে জল নাই সেখানে দীঘি কাটান হ’ল; তা ছাড়া দীন দুঃখীর সেবার জন্য ভাল ভাল জিনিস সেবার আদেশ হ’ল। এইরূপে লোকের অভাব মোচনের নানারূপ ব্যবস্থা হ’ল তখন দেশ বিশেষে রাজার সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো ও সেই সঙ্গে তাঁর পরকালের জন্তেও বেশ কিছু সঞ্চয় হ’য়ে রইল।

(স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজ)

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী চন্দ্রবর্ত্তী।

## গৃহ।

( ছোট গল্প )

যে দিন সূত স্বামীর মেনার দ্বারে সুমথোর বামনদাস, তাহার বাস্ত ভিটার উপর নিজের দখল সানান্দ করিবার জন্য আদাসতের পিয়ারা গইয়া ঢোল বাজাইয়া জানাইয়া গেল যে সন্ধ্যার পূর্বে গৃহ ত্যাগ না করিলে তাহাকে পর্দানা দিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হইবে, সেদিন বামনদাস তাহার স্বামীর ভিটার মাটিতে উপুড় হইয়া যে কামা কাঁদিল সেজন্য কামা বোধ হয় যে তাহার কস্তা বামনদাস সত্য সময়েও কাঁদে নাই।

চারি পাড়ের মধ্যে একটি মাত্র তাল বৃক্ষ না দেখা যাইলেও যেমন “তাল পুকুর” নাম চিরকালই লোকের মুখে রহিয়া যায়, তেমনিই বামা অদ্য চতুর্দশ বৎসরের উর্দ্ধকাল তাহার মাতার কোল শূন্য করিয়া চলিয়া গেলেও বামন-ডিহা গ্রামের আবালবৃদ্ধের নিকট নিস্তারিণী বামার মাই রহিয়া গেছে। এই বামা ছাড়া তাহার আরও যে ছ’একটি পুত্র কস্তা না হইয়াছিল এমন নহে। কিন্তু এমনই আঁটকুড়ী সে যে একে একে সবগুলিই সে মমের হাতে তুলিয়া দিয়াছে। শেষে আজ বছর খানেক তাহার বৃদ্ধ কন্যার স্বামী তাহাকে একরাশ দেনা আর এই জৌর বাস্ত গৃহটার একমাত্র ওয়ারিশ রাখিয়া পরলোকে চলিয়া গেল সে পাড়া প্রতিবেশীদের বাড়ী কাজ কর্ত্ত করিয়া বাজার হাট করিয়া দিয়া একটা পেট বা হ’ক করিয়া ডরাইয়া আসিতেছিল। আর দিবসের শেষে, কর্ত্ত-ক্লান্ত মেহে স্বামী খণ্ডের ভিটার সন্ধ্যা দীপ জল ইয়া, শত ছিন্ন চালের দিকে মুখ করিয়া কোনও রূপে রাজিটা কাটাইয়া দিত।

কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাতার ইচ্ছাও সফল হইল না। হঠাৎ বামনদাস সুখের এই বিধবাকে গৃহচ্যুত করিয়া আলু বেগুন চাষ করিবার প্রেরণা হইল। ফলে বিধবা একমাত্র মাথা গুঁজিবার স্থানও হারাইয়া বসিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। নিস্তারিণী মেহে

ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। একটা বৃৎ প্রাণীপ জালিয়া শেষ বারের মত তুলসী তলার সন্ধ্যা দেখাইয়া গলবস্ত্র হইয়া প্রশ্ন করিল, তুমি এক বিন্দু অশ্রুজল সেই বৃক্ষরূপী নারায়ণের চরণ-তলে উৎসর্গ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া খিড়কী দিয়া অন্ধকারে বাহির হইয়া গেল।

( ২ )

শীতলার লোকালয়শূন্য ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া গৃহ-হীন বিধবা লক্ষ্যশূন্য তারকার মতই ছুটিয়া চলিতেছিল। মানবের দয়া মানব উপর বিশ্বাস তাহার চিরদিনের তরেই ছুটিয়া গিয়াছে। এই প্রকাণ্ড দুনিয়াটার মধ্যে তাহার মাথা গুঁজিবার স্থান নাই। স্থান চাহিতেও আর তাহার সাহস হয় না। গৃহেই যখন তাহার স্থান বিধাতা রাখিলেন না, তখন যে অপরে তাহাকে স্থান দিবে এ উরসা তাহার মনে এক সুহৃদের জন্যও আসিতেছিল না।

মনে করিয়াছিল এই ভাবে চলিতে চলিতেই তাহারি গোঁনা দিন ফুরাইয়া দিবে। কুৎসিপাঙ্গী কিন্তু সে কথা ভুলিল না। জোর করিয়া তাহার তাহার বর্ত্তমান অবস্থা মনে করাইয়া দিল। একটা গাছের কঁতকগুলি ফল পাড়িয়া খাইয়া ফেলিল, কিন্তু জল, জল কোথায় পাইবে। পিপাসায় যে প্রাণ ওষ্ঠাগিত। হার ভগলান প্রাণ যে ইচ্ছা করিলেই বাহির হয় না, নইলে এ প্রাণ ক’লেলেই সে বাচিয়া যায়। শ্রান্ত ক্লান্ত চরণে চলিতে চলিতে সে একটা অপেক্ষাকৃত খোলা স্থানে আসিয়া পড়ল।

অদূরেই একটা বৃহৎ গৃহ দেখিয়া সে গৃহটার দিকে ছুটিয়া চলিল। বাটাতে নিশ্চয়ই লোক আছে। একটু জল সে পাইবেই। নিকটে গিয়া কিন্তু তাহার সে প্রতীক্ষা মিথ্যা গেল। জনমানবশূন্য গৃহটিকে বেন তাহার তখনকার অবস্থাকে পরিহাস করিবার জন্যই উদ্ভাসিত তাহার চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। চতুর্দিকে খুঁপড়া জঙ্গল। দীর্ঘশ্বাসে মনে হয় বহুদিন হইতে

পরিভ্রান্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। খুঁজিতে খুঁজিতে একটি কুপ মিলিল। কিন্তু দড়ি বালতির অভাবে কি করিয়া জল তোলা যায়। বাড়ীটির চতুর্দিক ঘুরিতে ঘুরিতে বামার মা দেখিল যে একটি ঘরে দড়ি বালতি রহিয়াছে। কিন্তু তাহার ঘরে চাৰি বন্ধ, সহসা তাহার অকলঙ্কিত চাৰি কাটির কথা মনে হইল। একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে কতি কি? পরের বাড়ীর চাৰি খোলা, হটক না? তাতে পানাক? সে ত আর কিছু চুরি করিতেছে না, কেবল একবার দড়ি বালতিটা লইয়া জল তুলিয়া খাইয়া পরে আবার বেখানে বেমন ছিল তেমনই রাখিয়া চাৰি বন্ধ করিয়া দিবে। দ্বিধা কারবার মত তখন আর তাহার শক্ত ছিল না। পিপাসার তাড়নায় তখন প্রাণ যায় যায়। আঁচল হইতে চাৰি কাটি লইয়া চাৰিতে লাগাইয়া ঘুরাইতেই চাৰি খুলিয়া গেল। তখন ছিন্নপূর্ণ বালততে করিয়া জল তুলিয়া পিপাসা মিটাইয়া সে খানিক বাসন্ত পড়িল। মনের অস্বাভাবিক উত্তেজনা বেশে রাহা সে আজ তিন দিন ধরিয়া করিয়া আসিয়াছে, আজ এই ক্লান্ত শ্রান্ত শরীর আর তাহা করিতে একেবারেই অপারগ। গৃহ ত্যাগ করিয়া অবধি সে আজ তিন দিন তিন রাত্রি অধিশ্রান্ত ভাবে চলিয়া আসিয়াছে। আজ আর সে পারিতেছে না। এই চল্লিশ বৎসর বয়সে, অর্দ্ধঅনশন-ক্লিষ্ট শরীরে আর সহ্যে না। এমন করিয়া আর কয়দিন চলিবে। আর বাইবেই বা কোথায়? বেখানেই যাক, বাঁচিয়া থাকিতে হইলে একটা আশ্রয় চাই, খাইবার পরিবার সংস্থানও চাই। জগবান! এসব সে কোথায় পাইবে? তখন আভ্যন্তরীণরূপে মনের আবেগে মাহুঘের উপর রাগ করিয়া লোকালয় ছাড়িয়া বনে চলিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু বনে তাহার মত অসহায় রমণী কি করিয়া থাকিবে। আবার তাহাকে লোকালয়েই বাইতে হইবে। পূর্ন পরিচয় গোপন করিয়া পরের বাড়ী দাসীবৃত্তি করিয়া খাইবার চেষ্টা করিবে। এ ভিন্ন তাহার আর উপায় নাই।

উঠিয়া বালতি দড়ি রাখিতে সে গৃহে প্রবেশ করিতেই অন্য ঘর গুলিতে কি আছে তাহা দেখিবার

একটা প্রবল আগ্রহ সে কিছুতেই দমন করিতে পারিল না। অর্গল খুলিয়া খুলিয়া প্রতি ঘর দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। বতাই দেখে ততই সে বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া যায়! এই জলল মধ্যস্থিত গৃহ মধ্যে এত অয়োজন কে কি জন্য করিয়া রাখিয়াছে। শোবার ঘরে খাট, বিছানা, টেবিল, চেয়ার, বাল, পেটরা, ট্রান্স; ভাড়ার ঘরে চাউল, ডাইল, অটো, স্ক্রজি, চিনি, হাঁড় হাঁড়ি শুড়, দেওয়ালে দেব দেবীর মূর্তি বিলম্বিত, যেন সহরের এক খানি বাড়ী, কোথাও কিছু অপ্রতুল নাই; যেন গৃহস্থামী গৃহটীতে চাৰি লাগাইয়া কোথাও ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। কেবল সমস্ত দ্রব্যাদির উপর ও মেঝের ২৩ ইঞ্চি পুরু ধূলা বহুদিন গৃহস্থামীর গৃহ ত্যাগের প্রমাণ স্বরূপ পড়িয়া আছে।

তাই ত ভগবান কি গৃহহীন আশ্রয়চ্যুতা অনাথার জন্যই এই গৃহখানি হইতে গৃহস্থামীকে সরাইয়া দিয়াছিল। এই দয়াল সর্বশক্তিমানের দয়ার উপর সে আহ্বানুনা হইতোছিল? এইখানে, এই ভগবানের প্রদর্শিত গৃহে যদি সে আশ্রয় লয়, কে তাহাকে দোষ দিবে! গৃহস্থামী? কেউ আছে না কি? কই তাহা হইলে বাইবার সময়, এত দ্রব্যাদি অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া যাইবে কেন? না এইখানেই সে থাকিবে। একাহারা একটা পেট তাহার অনেক দিন চলিয়া যাইবে। তারপর সঞ্চিত দ্রব্যাদি ফুরাইয়া গেলে? তখন যা হইবার তাহাই হইবে, আর সে ভাবিতে পারে না। কুখার তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। রাত্রা ঘরে যাইয়া উঠুন ধরাইয়া ফেলিল। ভাড়ার হইতে চাউল ডাইল বাহির করিয়া খিচুড়ী চড়াইয়া দিল। স্বপ্ন নয় ত? সে ভাগ্যত ত? হ'দিন পূর্বে একমাত্র আশ্রয়, স্বামী স্বপ্নের ভিত্তি হইতে ভাঙিয়া সে, তিন দিবস অনাহারী সে, আজ কি না তাহার পক্ষে রাজভোগ, একি সত্য? না কিছুকণ পরে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবে, অথ টুটিয়া যাইবে? কই না? ঐ ত খিচুড়ী সিদ্ধ হইয়া গেছে, ঐ যে হাঁড়ির শব্দ!

(৩)

পরদিন হইতে সে গৃহ পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেল।



চতুর্দিকের খুলা বাড়িরা, বিছানা বাগিচা রোজে দিয়া, গোমর অভাবে মাটি দিয়া মেঝে পেনিয়া, চাউল দাইল পাছড়াইয়া সে গৃহখানির অবস্থা সম্পূর্ণ বদলাইয়া দিল। ক্রমে গৃহ মধ্যে হইতে গৃহের বাহিরে দৃষ্টি পড়িল। ছোট ছোট আশাছা ও ঘাস কোদালি কুড়ালের সহায়তায় সমূলে বিনাশ করিয়া বাড়ীখানির চারিদিক বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

এতদিনে তাহার মন অপনোদিত হইল। তাহার ধারণা ছিল সে ভ্রমের মধ্যে এই গৃহখানি ব্যতীত আর কোনও গৃহ নাই। কিন্তু বহির্দিক পরিষ্কার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এক দিবস একজন সবল বলিষ্ঠ দেহ সঁওতাল আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া বামার মা ভীত হইয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতে বাইলে সে বলিয়া উঠিল, "মা তুই কবে এলি? আমাদেরকে খবর দিতে নাই। ফণী বাবুটা কবে আসবে? সে এখন বুঝি আসবে নি? তাকে পাঠিয়েছে বর আগুণতে? আহা ফণী বাবুটার মাটা মূরে গেল। ফণী বাবুটা যে আছাড় কাছাড় ক'বে কাঁদল। মোরা কত বুঝালি তা কুছ বলল না, রাতে উঠে কখন একটা চলে গেল। আর ছ'মাস এ মুখে হ'ল না। তা বেশ হয়েছে তুই আসছ থাক থাক : ধরমার মা'কে পেটিয়ে ছব তোর জায়গাটার শাক বুনে দিবে, আলু বুনে দিবে। দুটা ছাগল দিবে পুর্বে, বেশ থাক্বে। তুই বুঝি তার মাসি?"

বামার মা থাক্হীন নিশ্চক। এতদিনে সে বুঝিতে পারিল কেন এত আয়োজন স্বত্বেও বাড়ী লোকশূন্য। কি করণ কাহিনী, মাতৃ-বংশল সন্তান স্বাস্থ্যকর স্থান বিবেচনার কথা মাতাকে লইয়া আসিয়াছিল। হাট বাজার হইতে দূর বলিয়া পাছে কথা মা'কে একা ফেলিয়া বাইতে হয় ভাবিয়া, বহুদিনের সন্ত আহাতিদির আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিল। সেই মা তাকে একা ফেলিয়া, পুত্রের আকুল আগ্রহ, প্রাণপণ সেবা উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল; আর কি করিয়া পুত্র সেখানে থাকে। আশাময়ী ভূতির হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য পুত্র ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে বোধ হয় আর কিরিবে না।

সে কথা মা কহিলেও সঁওতাল আপনার মনে বকিয়া বাইতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে মনিতে মনিতে বামার মা মাঝে মাঝে অসম্বন্ধ ভাবে চাই একটা হাঁ, হঁ দিয়া বাইতে লাগিল। কতকক্ষণ পরে সঁওতাল তাহার পক্ষীকে তখনই পাঠাইয়া দিবে বলিয়া চলিয়া গেল। বামার মা কাঠের মূর্তির মত স্থির নিশ্চল ভাবে তথায় দাঁড়াইয়া রহিল। তাইত শেষে তাহাকে পরম্পরাগারী হইতে হইল? মিথ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল? গৃহস্থামীর মাসীর ভূমিকা লইয়া পরম্পরের উপর জীবন বাপন কারবার তাহার কি অধিকার আছে? কিন্তু উপায়? ভগবানই কি তাহাকে এইখানে পাঠান নাই? এসব কি ভগবানের খেলা নয়? কই সে তৈজসপত্র বিছানা বা মূল্যবান দ্রব্য হাতও দেয় নাই বরং তাহার মত্রে তাহার ভালই থাকিবে। লোকসানের মধ্যে আহাৰ্য্য দ্রব্য। তাই কি সে না থাকিলে থাকিত? আর গৃহ? পর গৃহে অন্যধকার বাস বটে কিন্তু তাহাতে গৃহস্থামীর কি আসিয়া বাইবে। গৃহ লোকহীন থাকিলে শীঘ্রই নষ্ট হইয়া যায়। মানুষ বাস করিলে গৃহ অনেক দিন থাকে। সে ফণী বাবুর মাসী না হ'ক তাহার গৃহ রক্ষার কার্য্যই যেমন সে করিতে থাকিবে। মেহনতনার জন্য না হয় এক বেলা এক মুঠা করিয়া ভাত খাইবে। সে বিলাসলুপ্তা বিধবা, তাহার ত ইহার অপেক্ষা আর কিছু বেশী প্রয়োজন হইবে না? কাপড়, তা ধরমার বাপ ছাগল দিলে তাহারই বাচ্চা বিক্রয় করিয়া সে কাপড়ের সংস্থান করিয়া লইবে। তারপর ফণী বাবু যদি কখনও কিরিয়া আসে তাহাকে সমস্ত দ্রব্যাদি বণাবণ বুঝাইয়া দিয়া সে আমার গৃহহীনা হইবে। এখন কিন্তু সে গৃহহীনা হইতে রক্ষা নয়। ভগবান একবার গৃহচূতা করিয়া যখন পুনরায় অসম্ভাবিত উপায়ে গৃহ মিলাইয়া দিয়াছেন তখন তিনিই তাহার উপায় করিয়া দিবেন।

(৪)

ছয়মাস কাটিয়া গিয়াছে। সেই নির্জন বৃক্ষের চতুর্দিকে বকোপরে লাউ, কুমড়ার পাছে অসংখ্য কল ধরিয়াছে। আর, কাঁঠাল বৃক্ষগুলির স্নানদেশে রীতিমত

জলসিকনের কলে বৃকগুলি অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। সাঁওতালের স্বার্থপূর্ণ পরিশ্রমে গৃহস্থানির চালে ঘন করিয়া ছাউনি হইয়াছে। ছোট ছোট ছাগ ছান গুলির গলা ধরিয়া কাল কুচ্ কুচে সাঁওতাল বালক গুলি জোড়া করিতেছে। উঠানে একটা সূতিকার মকোপার বৃক্ষরণী নারায়ণ রীতিমত সেবা প্রাপ্ত হইয়া বেশ পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন।

এখন আর নিস্তারিণী বামার মা নহে। এখন সে চেলে বুড়ো সকলকার বাঙ্গালী মাসী হইয়াছে। তার সাঁওতাল বোন পো বোন বিয়ে বৃহৎ অপূর্ণ সংসার। বেশ আনন্দেই দিন কাটিতেছিল। একদিন ধম্মার বাপ আসিয়া বাগল, “মাসী আজ সংখ্যা বাসুন ঘরে বাইরে গুলি যে কণী বাবুটা চ’চার দিনের মধ্যে আসছে। তোকে চিঠি দেই নি? ওঃ বাবুটা আইলে ত ঘরটা আর চিন্তেই পারবেক নি। মাসী তুই ঘরটাকে যে কি করছ তা কি বলব। সংখ্যার ত অত বড় শোক তাদের কিন্তু অমন ঘর নাই।” বামার মার বুকটা হাঁৎ কাওয়া উঠিল। একটা ফরমারেস করিয়া ধম্মার বাপকে বিদায় দিয়া সে ভাবিতে বসিল। তাইত এত দীর্ঘ? আর এমন সময়ে? এ যে তাহার আপনার গৃহ অপেক্ষাও তাহার এখন প্রিয় হইয়াছে। এ মাগা সে কেনন করিয়া কাটাইবে। না তাহাকে কাটাইতেই হইবে, কণী বাবুর আসার অপেক্ষা সে কাতে পারিবে না। কি করিয়া তাহাকে সে মুখ দেখাইবে? তাহার গৃহে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণে এই শিশু অপেক্ষাও সরল সর্বভালদের ভুলাইয়া সে যে এতদিন বাস করিয়া আসিতেছে, তাহার আসল উদ্দেশ্য সে কি করিয়া কণী বাবুকে বুকাইবে? কি করিয়া বুকাইবে যে ইহাতে তাহার মনে এতটুকু পাপ ছিল না। নেহাৎ অসহায় অবস্থার পড়িয়া সে এই গৃহে আশ্রয় লইয়াছে। আর এ পর্যন্ত সে গৃহের যথাযোগ্য তত্ত্বাবধানই করিয়া আসিতেছে। বেথানকার যে জিনিষ সেই খানেই ত আছে; তাহার কিছুইত সে হস্তক্ষেপ করে নাই। কেবল আহারীয় দ্রব্য কিছু নে লইয়াছিল তাহাও আর

লইতে হয় না। কি করিয়া বুকাইবে যে সে কাহাকেও বলে নাই যে সে গৃহস্থানীর মাসী। গৃহস্থানী তাহাকে পাঠাইয়াছে? এ কথা যে সেইখানের সরল প্রাণ সাঁওতালদের নিজের রচা কথা এ কথা কি করিয়া বিশ্বাস করা হবে? না আজই তাহাকে পলাইতে হইবে। একদিন বেহন আসিয়াছিল আজ তেমনই চলিয়া যাউবে।

রাত্রি হইয়া আসিতেছিল। গৃহে চারি বন্ধ করিয়া দিয়া ছাগলগুলিকে তাহাদের গৃহে পুরিয়া শিকল দিয়া তারপরে শান্ত্র নেত্রে একবার তার দ্বিতীয় বায়ের আশ্রয়স্থানের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিশাইয়া গেল।

(৫)

জঙ্গলের আঁকা বাঁকা রাস্তা দিয়া একখানি গরুর গাড়ী অতি মন্থর গমনে অগ্রসর হইতেছিল। গরুগুলির গলার বণ্টাগুলির শব্দ ও শ্রান্ত পশুগুলিকে কথঞ্চিৎ দ্রুত গমনে উৎসাহ দিবার জন্য গাড়োয়ানের স্রুটিষ্ট আত্মীয় সম্বোধন ভিন্ন চতুর্দিক নিস্তব্ধ। এমন সময় গাড়োয়ান বলিয়া উঠিল, “কেটা বটে, রাস্তায় কি শুনে থাক্‌বার যায়গা নাই কি? আমার মাঁগি উঠনা। কল্লা ক’রে রাস্তার প’ড়ে আছে দেখ। গাড়ী যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছিস না। গাড়ীতে বাবু আছে, জলদি উঠ নাই ত চাবুক খাবি।”

“এই উঠি বাবা, বড় ক্লান্ত তব্ব ঘুমিয়ে পড়েছিলুম স্তন্যে পাইনি বাবা। এই উঠি। মা, মাগো আর যে পারি না মা।”

গাড়োয়ান কথিত বাবু এতক্ষণ ব্যাপার কি দেখিতেছিলেন। এক্ষণে দেখিলেন যে একটি জীলোক রাস্তা হইতে অতি কষ্টে উঠিয়া ধীরে ধীরে এক পাখের সরিয়া বাইতে লাগিল। তাহার ভাবে বোধ হইল যে অনেকদূর হাঁটিয়া বেচারীর পায়ে ব্যথা হইয়াছে। সে চলিতে পারিতেছে না। তাহার পরণে ভদ্র গৃহস্থের মত কাপড় ও মস্তকে অবগুষ্ঠন। বাবুটা দ্রুত পদে অবতরণ করিয়া জীলোকটির নিকট আসিয়া বলিলেন, “দেখুন আপনার বোধ হয় বড় কষ্ট হচ্ছে। আপনি অনেক দূর

হেঁটেছেন, আপনার পারে বেরণ বাধা হইয়াছে তাতে আপনি আর হাঁটতে পারছেন না। যদি মনে না কিছু করেন ত গাড়ীতে উঠে বসুন।” রমণী কাদিয়া ফেলিল। অরুণ কণ্ঠে বলিল, “কে বাবা তুমি ও ভগবান তোমার দীর্ঘদীর্ঘ করুন। বাস্তবিক কথা আমি আর চলতে পারছি না।”

বাবুটি ভাতাকে অতি বরসহকারে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। বলিলেন “আপনি বসুন। আমি হাঁটাই বাইব। যোগ ক্রোশ গরুর গাড়ীতে আসিয়াছি, আর গাড়ীতে বসতে পারছি না।

রমণী। না বাবা তা কি হয় তুমিও এস। আমি এক ধারে বসে বাব’ খন। তুমি শোবে এস।”

বাবু। “না মা বেশ বাব। কণ্ঠ বলতে বলতে আর ক্রোশ চারেক পথ খুব চলে বাব। তোমার কোথায় বাড়ী মা? তোমাকে ভদ্র বাক্যলী ব্যবহার মেয়ের মত দেখেছি। এ সাঁওতালদের দেশ, একা এমন ভাবে রাস্তার পড়েছিল কেন?”

রমণী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। বাবুটির সহানুভূতি—পূর্ণ বাক্যাবলীতে তাহার অন্তঃকরণ দ্রব হইয়া গিয়াছিল; তাহার নিকট কোন কথা লুকাইতে ইচ্ছা হইল না। আর মিথ্যা সে আজন্ম কখনও বলেও নাই।

সে বলিল “আমার নাম বামার মা। নাম নিস্তারিণী। তবে বামার মা বলিয়াই লোকে ডাকে। আমরা বামুন। বাড়ী বামুনডিহা গ্রামে। মহাজনের দেনার দ্বারে খামীর বাস্তভিটাটুকুও যখন বিক্রী হয়ে গেল তখন পতি-পুত্রহীনা আমি গী ছেড়ে জঙ্গলে চলে এলাম। তিন মাস অনাহারের পর একদিন জল-খুঁজতে খুঁজতে এক খানি বাড়ী দেখতে পেলুম। জনমানবশূন্য বাড়ীখানিকে ভগবানের দেওয়া আশ্রয় ভেবে তাতে বাসা নিলুম। কিন্তু বাবা পরে শুনলুম সে বাড়ী অপরের। বাবা জেনে শুনেও উপায় না পেয়ে আমি তাতেই রইলুম। তারই চাল ডাল দিয়ে পোড়া পেট ভরাতে লাগলুম। বাবা পরের বাড়ীতে অর্থাধিকার প্রবেশ করে আবার চুরি করে তার জিনিসে এ পোড়া পেট পুরিয়েছি। নীপপির ডিনি

আমুহেন শুনে তাঁর স্বাক্ষর এ চোরের ও অধিকারের যথাক্রমে দেখাব ছেলে গুলিরে, মারফিরে, মিরে, আবার ভাবলুম না, ঠিকিরে, চুরি করে পারিলাম না, আরো গাপ। তারপর রা শান্তি তিথি সেরে তাই খস পোতে দেব। আই তাঁর কাছে সব কথা যথোক্তিরে বলতে দিবে বাচ্চিলুম। পারে হাঁটতে পারলুম না, তাই ওয়ে পড়েছিলুম। বাবা সব ত শুনলে এখন কি আমাকে তোমার এ গাড়ীতে অসগা দিতে খোঁজছে না?”

বাবু। “মা সবদিক না জেনে কাউকেও ঘোষ দেওয়া যায় না। আর ঘোষ শুনের বিচার করবার আমায় কে? সেই সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর ছাড়া আর কারও ঘোষ শুণ বিচার করবার শক্তি নেই। যে কর্তৃত্ব বাব সে মুঢ় অহকারী, পাপী। আর আপনি যে অরুণ সে গৃহ ব্যবহার করেছেন সে অরুণের পক্ষে অতি বড় জানাও তা করতে কুটিল হ’ত না।

রমণী। “না বাবা। আমি জেনে শুনে গাড়ীতে মায়া ভাগ করতে পারিনি। সেখানকার লোকে আমাকে বাবুর মামী বলে জানে; তাদের সে স্রম ত আমি ভাজতে চেষ্টা করিনি। বাবা আমি জানকৃত পাপী। বলিতে বলিতে রমণীর কণ্ঠ অক্ৰান্তারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। বাবুটি বলিলেন “মা তোমার চেহারা ও কথাবার্তার ত চোরের বা প্রহরীর কোন আভাব মাত্র পাওয়া যায় না। বাই হোক তুমি ভেব না। আমি সব ঠিক করে দেব। টাকার সব হয় মা। কিছু টাকা দান পূরণ ভাবে দিলেই সে ভয়ঙ্কর সম্ভট হয়ে বাবে এখন।”

রমণী—কিন্তু এই গৃহহীনা নিরাশ্রয়র পক্ষে একি কঠোর শাস্তি নয় বাবা? ভগবানের আশ্রয় ভেবে যে ঘরখানি আপনার বলে ঠিক করলুম, সেইটাই পরে জানলুম আমার নয়, অপরের। সংসারে আমার নিজের বলে কোন গৃহ নাই আমি নিরাশ্রয় গৃহহীনা। বাবা, আর আমি বুনে জাললে যেতে পারব না। আর কিদে তেটার জালার ছটকট করে ফেঁড়েতে পারব না।

রমণী হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল।

বাবুটি রমণীর ঐ ক্রন্দনে বাধা দিলেন না। নীরবে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু যখন তাহার গৃহেব সম্মুখে প্রায় আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন তাহার মুখে এক প্রকার বিস্ময়ের আবির্ভাব হইল। রমণীটী এই সময় গাড়ী হইতে ব্রথ বাড়াইয়া দৌধরাই নামিয়া পড়িলেন ও বলিলেন—“বাবা! এই আমার বাড়ী। বাকী রাতটুকু এইখানে কাটিয়ে বাও। আমি একটু মোহনভোগ তৈরী করি গিয়ে। তুমি তত্ত্বক্ষণ এস, সদর ঘরে বসবে এস।” তারপর রমণী চাবি খুলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

বাবুটি বিমূঢ়ের মত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভিতরে প্রবেশ করিল। যেখানেই বান, যে ঘরেই বান দেখেন যেন মেঝে হইতে উপর পর্য্যন্ত সমস্ত স্থান তক তক করিতেছে। গৃহের বাবতীর সাজ সজ্জা বিছানা পত্র অতি সুন্দর সুসজ্জিত ভাবে বধ্যস্থানে রক্ষিত; যেন বাটার গৃহস্থানীর আসিবার অপেক্ষার সমস্তই প্রস্তুত।

মোহনভোগ তৈরী করিয়া বার দুই ডাকের পর সময় হইতে বাবুটী শোবার ঘরে প্রবেশ করিল।

দেখিল আসন পাতা পরিষ্কার চকচকে খালায় মোহনভোগ সাজান ও তদপেক্ষা চকচকে গেলাসে জল।

বাবুটি কিছুক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে রমণীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। তৎপরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“মা! এমন চোর এমন প্রবন্ধক যে আমার কপালে মিলবে তা আর আমি জীবনে কখনও আশা করিনি। শান্তি কু তোমাকে শান্ত দোব। হাঁ মা, তোমাকে শান্তি দোবো। আজ থেকে তোমার শান্তি এই পাগলা বেরাড়া ছেলেটার সমস্ত ভয়টা তোমাকে বিনা ওজরে নিতে হবে। আজ থেকে আর তুমি কণী বাবুর মাসা নও, আজ থেকে তুমি কণী বাবুর মা হ'লে। মাতৃহীন গৃহে আমার আজ থেকে মাতের প্রতিষ্ঠা হ'ল।” তারপর ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া বাবার মা'র পায়ের ধূলা লইল।

শ্রীনলিনী রঞ্জন বসু ।

## শিশির ।

আমরা শিশির কণা,  
প্রদোবে আঁধারে চুপি চুপি করি,  
ধরণীতে আনাগোনা;  
আলোর আভাসে আকুল পরাগে  
শুকাইয়া মরি লাজে।  
জগতের তুষা হরণে আমরা  
আসি নাক কোন কাজে;  
কনিকের মোরা কণী পরমায়ু  
বিকলতা ভরা প্রাণ  
তবু বতটুকু বাঁহা পারি হার  
ধরণীয়ে করি দান।

শ্রীনলিনী আশ দে ।



## পেঁপের চাষ

বাংলা দেশে কেবল পেঁপের বীজগুলি অথচই কেলিয়া দেওয়া হয়। থাকে, দৈবগতিকে যদি চারা বাহির হয়, বাড়ীর মহিলাগণ সেইটাকে বড় করিয়া যদি গাছ তৈয়ারী করিয়া তুলিতে পারেন তাহা হইলে কিছু কিছু ফল হইয়া থাকে। পল্লীগ్రামে প্রচুর জমী জায়গা বাড়ীর চতুর্দিকে অনর্থক পড়িয়া থাকে, তাহাতে পেঁপে ও আতার চাষ করিলে প্রচুর ফল উৎপন্ন হইতে পারে।

আজকালিকার বাজারে পেঁপে, আম্রা, আনারস, শশা, পেয়ারার বরূপ দাম তাতে মাঠের ধানচাষ অপেক্ষাও লোকে এই সকল ফলের চাষকে অধিকতর লাভজনক মনে করে। একটা বড় রকমের পেঁপে কলিকাতা শহরে ১/০ ১/০ পর্য্যন্ত বিক্রয় হয়, আনারস ১টা সময় সময় ৮-১০ পর্য্যন্ত বিক্রয় হয়, শশা দুই পয়সার একটা পেয়ারা ৮-১০ ভোড়া বিক্রয় হয়।

পেঁপের চাষ করিতে হইলে যে ক্ষেত্রে বীজ বপন করিতে হইবে সেই জমীকে কোদাল দ্বারা কোপাইয়া মাটি ভালরূপে চূর্ণ করিতে হয়। তাহার পর পাঁতলা করিয়া ইহার বীজ বপন করিতে হয়, বীজের উপর খুব পুরু মাটি দিয়া বীজ চাপা দিবার আবশ্যক নাই, উপরে সামান্য মাটি চাপা দিয়া তারপর তাহাতে সামান্য জল ছিটাইয়া দিতে হয়। তাহার পর ইহার চারা যখন ৪-৫ অঙ্গুলী বড় হয়, তখন খুব সাবধানে গোড়ার বগেটে মাটিসমেত এমনভাবে চারা তুলিতে হয় যেন চারার গায়ে সামান্য

আঘাত না লাগে বা শিকড় না কাটরা যায়। যে স্থানে ঐ চারা রোপন করিতে হইবে, তাহা খুব গভীর গর্ত না করিয়া সামান্য গর্ত করিয়া চারা পুতিতে হয়; পরে জল সিকন করিতে হয় এবং এইরূপে গাছ বাড়িতে থাকে। এই সময় গাছের গোড়ার আগাছাগুলি নিড়াইয়া দিতে হয়। পেঁপে গাছের গোড়ার জল বসিলেই গাছ মরিয়া যায়, সুতরাং গোড়ার মাটি দিয়া এমন উঁচু করিয়া দিতে হয়, যেন গোড়ার জল জমিতে না পারে।

পেঁপে গাছ দুই প্রকারের—দ্রা ও পুরুষ জাতীয়। পুরুষ জাতীয় গাছে কেবল ফুল হয় ফল হয় না। ইহাদিগকে নষ্ট করিয়া দিতে হয়। পেঁপে গাছে প্রচুর জল দেওয়ার আবশ্যকতা আছে। পেঁপের চাষে এই সামান্য কাজ আছে। গাছ বড় হইয়া যাইলে ইহার দিকে আর বিশেষ দৃষ্টি না রাখিলেও গাছ অনেক দিন জীবিত থাকে এবং ফল প্রদান করিতে থাকে। পেঁপে কাটা পাক দুই বিক্রয় হইয়া থাকে, সুতরাং লাভ হিসাবেও পেঁপের চাষ অবশ্য কৰ্ত্তব্য।

বাড়ীর আশে পাশে পড়া জমীগুলিতে চারিধারে কার্পাসের গাছ লাগাইয়া দাও, মধ্যে পেঁপে, আনারস, আতা প্রভৃতি লাগাও—বিক্রয় হইয়াও ছ'পয়সা হইবে, খাইয়াও বাচিবে ও প্রচুর তুল্য জন্মিবে।

কাছের লোক।

## লবণ।

১৯৩১।

আমেরিকার ডাঃ কেলগ (Dr. N H Kellag)

ঐতিহ্যমণ্ডিত একখানা মাসিক পত্রিকার ভারতে লবণ ব্যবহার সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহার কিত্তি আভাস দিবে। বহুদিন হাবং দেখা গিয়াছে যে ল্যাপলন্ডের ইন্দুহুইমো এবং মেক প্রদেশের অন্যান্য লোক লবণ খাবার করেন। ইহার কারণ ঐ সকল জাতীর লোক মাংস খাইয়াই জীবন বাপন করে, বিশেষতঃ অত্যন্ত শীত বিধায় তাহাদের চর্শের কার্য মোটেই হয় না। সেকন্ডা শরীর হইতে ঘাম বাহির না হওয়ার শরীরের লবণও কম হয় না। অন্যান্য শীতপ্রধান দেশেও লবণ কম ব্যবহারের ইহাই কারণ। বর্তমানে অল্পসঙ্কালে দেখা গিয়াছে মানবের খাদ্যে অতি সামান্য লবণেরই প্রয়োজন। আমাদের খাদ্যগ্রন্থে যে লবণ আছে তাহাই আমাদের জীবন ধারণের পক্ষে যথেষ্ট। আচার্ড (Achard) প্রকৃতি পণ্ডিতগণ দেখাইয়াছেন যে আমাদের দৈনিক অর্ধ ড্রাম লবণ হইলেই চলিতে পারে। কিন্তু আমরা অনেকেই ইহার ৮১০ গুণ বেশী লবণ খাইয়া থাকি। সাক্ষর খাদ্যবস্তুতে যে আছে তাহাই আমাদের দিগ্ভণ। অর্থাৎ লবণ ভিন্নভাবে খাইবার প্রয়োজন নাই। লবণ সাধারণতঃ কোর উত্তেজনা করে না বলিয়াই আমরা লবণ ভিন্নভাবে খাইয়া সমাল দিতে পারি, কিন্তু ইহার মাত্রা ক্রিমিকমিক হইলে ইহা পাকস্থলী, মূত্র-বস্ত্র এবং খুব সম্ভব অন্যান্য বস্ত্রের উপরে ক্রিয়া করিয়া থাকে। উচ্চপ্রধান দেশের নিরমিত ডোজী কৃষিও অতিরিক্ত লবণ সেবন করিয়া থাকে কিন্তু তথার ঘাম অধিক হয় বলিয়া তাহাদের বিশেষ কোন অনিষ্ট করে না। শীতকালে ঘাম না হওয়াতে পিপাসা কম হইয়া থাকে, সেকন্ডা কোন কোন মানুষ বহুদিন জল না খাইয়া থাকিতে পারে। আশ্চর্যের বিষয় মনুস্মৃতির অধিবাসীরা বহুদিন জল পান না। বর্জ্য সহিত শরীরের অতিরিক্ত লবণ বাহির হওয়ার জন্য দৈনিক অন্ততঃ ৫১০ গ্রাম জল খাওয়া উচিত। সৌম্য—আখিন।

## দীর্ঘজীবন লাভের উপায়।

আমেরিকার ডিন জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি একশত বৎসরের অধিক কাল পর্যন্ত সুস্থদেহে বাঁচিয়া থাকিয়া সম্রাতি-বৃদ্ধাযুগে পতিত হইয়াছেন। তাঁহার তিনজনেই দীর্ঘজীবনপ্ররাসী মিলকে লক্ষ্য করিয়া নিম্নলিখিত নিয়মগুলি অবশ্য প্রতিপাল্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন—  
(১) যে ব্যক্তি একশত বৎসর পরবাস্য পূর্বে মারা যায়, সে তাহার নিজের দোষেই মারা যায়; (২) কদাচ মাংস খাইবে না (৩) বত পায় হৃদ্য খাইবে (৪) ভোজনের পর ১০।১৫ মিনিট বিশ্রাম করিবে (৫) দশ ঘণ্টাকাল নিদ্রা খাইবে (৬) জল বায়ুর অবস্থা ভাল থাকিলে গৃহের বায়ুমাত্র শরন করিবে (৭) ধূমপান করিবে না (৮) কোন রূপ নেশার জিনিষ খাইবে না (৯) ইজি চেয়ারে বসিবে না কিম্বা বিনা কাজে কদাচ বসিয়া থাকিবে না (১০) অতিরিক্ত পরিমাণে ভোজন করিবে না।

বিকাশ, আখিন ১৩২৯।

## প্রাচীন ভারতে ‘গোষ্ঠীবিহার’।

প্রাচীন ভারত বহন উন্নতিশীল ছিল, আদর্শ ছিল তখন ভাঙতেও সহনশক্তি একটা দ্বিবা বিকাশ দেখতে পাই। প্রাচীন ভারতে লোকে ‘গোষ্ঠীবিহার’ করিত। নগরবাসীদের সকল কাজের মধ্যে গোষ্ঠিতে বাঙালি একটা কাজ ছিল; তা আবার বহন তখন নয়—প্রত্যাহ। সহরের লোকের মেথামেথি গ্রামের লোকেরাও গোষ্ঠী তৈয়ারী করিতে ছাড়ে নাই। এই সমস্ত গোষ্ঠীর উপর নজর রাখিতেন করিয়া। সরকার মত হুঁচাওটা কঠোর নীতিও তাঁহার চালাইতেন। স্বাধনের যুগে ঠিক এই রকমই একটা অল্পসঙ্কাল ছিল। তাহাকে ‘গোষ্ঠী’ না বলিয়া ‘সভা’ বলা হইত। সভায় অনেক কাজের কথা হইত। গুরু ও চাষের উন্নতি লইয়া আলোচনা হইত। পাখা খেলাও হইত। বাঁকী রাখিয়া খেলাও চলিত। সভায়

খেলোয়াড়দের মধ্যে এই রকম খেলার অনেকে কতরও হইত। তবে বারী পাশা খেলিত তাহাদের উপর লোকে খুশী ছিল না। সভায় তর্কবুদ্ধি হইত—কবির লড়াই হইত। মাঝে মাঝে কাব্যকলার আলোচনার জন্য অধিবেশনও হইত। রচনাকুশল তর্কনিপুণ ব্যক্তিকে পুরস্কারও দেওয়া হইত। ইহাদেরই নাম হইত সভা। এই সভাগুলি দেশেরও অনেক কাজ করিত। গ্রামান্থে সন্মত সমস্ত বিচারালয়ের কাজও হইত। ধর্ম, নীতি ও সমাজরক্ষার কাজও হইত। রাস্তা ঘাট তৈরী করা, এগুলি বাহাতে খরচ না হইয়া বার তাহার ব্যবস্থা করা, এই সভার কর্তব্যের মধ্যে গণ্য ছিল। নগরবাসীর স্বাস্থ্যরক্ষা ও অসুবিধা নিবারণের জন্য সভার চেঁচা বড় কম ছিল না। নগরে বা গ্রামে থানা ডোবা, বাহাতে অস্বাস্থ্যকর না হয় তাহার জন্য এই সকল সভার আলোচনা হইত। নগরের জল নিকাশের পথ বাহাতে বন্ধ না হইয়া বার তজ্জনা সভা হইতে ব্যবস্থাও হইত। এই সভাই পরবর্ত্তে ‘সমাজে’ পরিণত হয়। নান পুথক হটলেও ইহার কাজও সভার অনুরূপ ছিল। সমাজও এই রকম দেশের উন্নতিবিধায়ক ছিল।

আজকাল আমাদের দেশের যুবকেরা ‘ক্লাব’ করিয়া থাকেন। অনেকে মনে করেন ইহাও পাশ্চাত্য আধুনিক প্রথা। এই সব ক্লাবে গিয়া যুবকেরা নানা রকম আমোদ প্রমোদ করিয়া থাকেন। আমোদ আক্লাদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময় দেশের ও দেশের কাজের কথাও হয়। ভাল ভাল প্রসঙ্গ লইয়াও আলোচনা হইয়া থাকে। ঠিক এইরূপ ক্লাবই সহজে বা গ্রামে গঠন করিয়া যদি পাড়ার পাড়ার এক বা ততোধিক স্থাপন করা যায় এবং তাহাতে অন্ততঃ সেই সেই পাড়ার অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে আলোচনা হয় তাহা হইলে এই ক্লাবের দ্বারাই প্রাচীন ভারতে ‘গোষ্ঠীর’ কাজ অনায়াসে সম্পন্ন হইবে। আমাদের বর্ত্তমান অবস্থায় এইরূপ অগ্রগতির বিশেষ প্রয়োজন।

নব্যভারত, অগ্রহায়ণ ১৩২৯।

শ্রীঅমল্য চরণ বিদ্যাবূষণ।

## পাঠ দান প্রণালী।

শিশুগণ এক বিষয়ে অধিকক্ষণ মনোনিবেশ করিয়া থাকিতে পারে না। এজন্য কোন পাঠই স্থায়ী হওয়া উচিত নহে। কোন পাঠই অধিক বস্তুনিষ্ঠ হওয়া আবশ্যিক। সচরাচর কুড়ি মিনিট পাঠ দিলেই ভাল হয়।

কোন পাঠ অতীত দীর্ঘ বা বিরক্তজনক হইয়াই, মনে হইলে শিক্ষক মহাশয় অন্য উপায়ে ইহার প্রতিরোধন করিতে পারেন। শিক্ষার্থীগণকে দাঁড়াইতে, পান করিতে বা করেক মিনিটের জন্য অঙ্গসঞ্চালন করিতে বলিতে পারেন। ইহাতে তাহার মনের বা শরীরের ক্ষুভতা দূরীভূত হয়।

এক বিষয় হইতে অন্য বিষয়ের পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বে কোনরূপ শরীর সঞ্চালন করিতে দেখা ভাল। অঙ্গ সন্মতির জন্য বিশ্রাম দিলেও ক্ষতি নাই। ইহাতে শিক্ষার্থীগণের উৎসাহ ও মনোযোগ বৃদ্ধি হয়। সহসা কোন পাঠের শেষ হওয়া উচিত নহে। পুনরাবলোচনা দ্বারা শিক্ষার্থীগণকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত যে, পাঠ সমাপ্ত হইবার সময় আসিয়াছে।

পরবর্তী পাঠের সহিত পূর্ববর্তী পাঠের সম্বন্ধ থাকি বিচিত্র। সম্পূর্ণ নূতন পাঠে অল্পবয়স্ক শিশুগণের কোতূহল উদ্ভুক্ত বা মন আকৃষ্ট করিতে পারা যায় না। একটা কথা মনে রাখা উচিত যে, আশেপাশে জ্ঞান বেক্রপ স্থায়ী, স্পষ্ট ও সহজভাবে আঁকিত হয়, নিরপেক্ষ জ্ঞান স্থায়ী নহে এবং স্পষ্ট বা সহজে আরম্ভ হইতে পারে না।

বিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ হওয়ার সময় শিক্ষার্থীগণের বেক্রপ উৎসাহ, ক্ষুধা ও মনোযোগ বৃদ্ধি হইবে। অবসানে বা করেক বস্তু পরিশ্রমের পর তাহাদের আর সেক্রপ উৎসাহ দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহাদের মন ও শরীর অবসন্ন হইয়া পড়ে। এজন্য গণিতের ন্যায় দ্রুত বিষয়গুলি শিক্ষা দিবার জন্য পূর্বাঙ্কই উপযুক্ত সময়; ভূগোল, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় শিক্ষাদিবার জন্য পরবর্তী কোন সমকর্মনির্দেশ করিলে ক্ষতি নাই।

শিক্ষক। অগ্রহায়ণ, ১৩২৯।

শ্রীযুক্ত অশোক কুমার সেন এম, এ, বি. টি।

## জেনা বিশ্ববিদ্যালয়।

জার্মানীর জেনা সহরের নাম কুমারবিখ্যাত। ইহারই সান্নিধ্যে নেপোলিয়ন সম্বলিত যুরোপীয় শক্তি লগুনের বাহিনীকে রণে পরাস্ত করিয়া প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন; সুতরাং ম্যা. রেজো ও অষ্ট্রালিয়ার ভার জেনাও নেপোলিয়নের কীর্তির নিদর্শন।

জেনার প্রাক্তন বিশ্ববিদ্যালয় ১৫২৮ খৃষ্টাব্দে Jhon Frederich the Magnanimous (মহামুদব জন ফ্রেডরিক) কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার প্রস্তর-কীর্তি আজিও জেনার বাজারে দেখিতে পাওয়া যায়। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবের দিন ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দ। ঐ সময়ে জার্মানীতে জার্মান দার্শনিক ও কবি Goethe (গেটে) ইহার পরিভ্রমক এবং ফিক্টে, শেলিং, হেগেল, শিলার প্রভৃতি দ্বিগুণ পণ্ডিতগণ ইহার আচার্য্য পদে বসিত হইলেন। জার্মান Evolution Theoryর (বিবর্তনবাদ) আবিষ্কার Ernest Haeckel (আর্নেস্ট হেকেল) এই বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকিয়া জীবনব্যাপী গবেষণা করিয়াছিলেন।

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৮০০ ছাত্র এবং নিরীক্ষিত বিভাগ আছে :—

(১) দর্শন (২) পুরাতত্ত্ব (৩) আবহাওয়া তত্ত্ব (৪) ভূরিকম্পাদি তত্ত্ব (৫) জ্যোতিষ (৬) পদার্থ বিদ্যা (৭) রসায়ন (৮) ব্যবহারিক পদার্থ বিদ্যা (৯) ব্যবহারিক রসায়ন (১০) ভেষজ বিদ্যা (১১) আহার্য্য বিষয়ক রসায়ন (১২) আণুবীক্ষণিক বিদ্যা (১৩) বনিক-বিদ্যা (১৪) প্রাণিতত্ত্ব (১৫) উদ্ভিদ বিদ্যা (১৬) বস্তুতত্ত্ব বিদ্যা (১৭) কৃষি বিদ্যা (১৮) পণ্ডিতিকণসা. বিদ্যা (১৯) শারীর বিদ্যা (২০) ভেষজপ্রকরণ বিদ্যা (২১) স্বাস্থ্যতত্ত্ব (২২) স্নান (২৩) বয়স বিদ্যা (২৪) ব্যবহারিক দৃষ্টি বিজ্ঞান।

প্রত্যেক বিভাগের জন্য সহস্রাবধি ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠান আছে। বলিতে কি সারা জেনা সহরটাই

যেন একটা প্রকাণ্ড বিশ্ববিদ্যালয়। আমি যে হোটেলের আছি, সেখানে প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে আচার্য্য ও অধ্যাপকদের দাবার আড্ডা বসে এবং দাবা খেলার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক দর্শন ও বিজ্ঞানের চর্চা হয়। ইহাতে পৃথিবীর কত যে জ্ঞান বৃদ্ধির সুযোগ হয় তাহা বলা যায় না। ছেলেবেলার আমাদের গ্রামে দেখিয়াছি ভট্টাচার্য্য পত্নীতেও এমন ভাবে ন্যায় দর্শন স্মৃতিশাস্ত্র প্রভৃতি সম্পর্কে নানা চর্চা হইত। তবে প্রভেদ এই আমাদের গ্রামের পণ্ডিতরা অতীত জ্ঞান লইয়াই নাড়াচাড়া করিতেন, আর জার্মান পণ্ডিতরা প্রকৃতির নানা খেলার সূক্ষ্মসূহ্ম কারণ অনুসন্ধানের দ্বারা গবেষণার শারাকে বহিমুখী করিয়া সদা নূতন পথে অগ্রসর হইতে প্রয়াসী।

ছাত্রগণ পাঠের কাল ব্যতীত অন্য সময়ে ব্যায়াম ক্রীড়া ও নৃত্যগীতাদিতে যৌবনের বৃত্তিচয়ের সম্যক ক্ষুরণ হইবার অবসর দেয়। সকালে সন্ধ্যায় তাহার। দলে দলে পথে গান করিয়া বেড়ায়। উগাদের খেলিবার ও ব্যায়াম করিবার নিমিত্ত Saele (গেয়েল) নদীতে প্রায় ১ মাইল ব্যাপী ক্রীড়াভূমি আছে; পরন্তু Saele নদীতে বাচ খেলিবার জন্য ছোট ছোট ডিক্সী ও পানসী আছে।

বহুমতী, কার্তিক ১৩২৯

ঐকগীত্র নাথ বোষ।

## সামাজিক একতার উপায়।

সমাজে সকল পার্থক্য দূর করে ধনী নির্ধনের সামঞ্জস্য, তদ্র ইত্যরের সামঞ্জস্য স্থাপন করতে হবে। এখনও হিন্দুর কাছে হিন্দুর ধর্মই ধর্ম; ইসলাম অধর্ম। মুসলমানের কাছে ইসলামই ধর্ম; হিন্দু অধর্ম। এই প্রভেদ ঘুচাতে হবে। হিন্দুকে ইসলাম নিতে হবে, মুসলমানকে হিন্দু হতে হবে। তবেই বার্থ একতা হবে।

কোনও জন বুল (J. B.) বিজ্ঞাসা করেছিলেন— “কি করে জানবো অমুক ভদ্রলোক (Gentleman) কি না?” আমেরিকার কবি তার উত্তর করলেন :—



"Think him so, J. B"

সকলেই ভদ্র মেনে নিতে হবে। তবে ভদ্র ইতর প্রভেদ চলে যাবে। পরস্পরের মধ্যে Think him so নিয়মটা চালাতে হবে। কে ইতর বাঙ্গলা দেশে? যদি তুমি কাউকে ইতর ভাব তাহ'লে তোমার মধ্যে ইতরতা আছে। এই ইতর জ্ঞান চলে গেলে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে আদান প্রদান চলবে। ইতর শ্রেণী বন্দের বলা হয় তাদের যদি ভদ্র বলে গণ্য করতে পারি তবে তাদের সঙ্গে চলাফেরা, তাদের সঙ্গে বসবাস, তাদের সঙ্গে আদান প্রদান সবই সহজ হয়ে উঠে। প্রকৃত জাতীয় একতা আসবে না যতদিন এই প্রভেদ না ঘুচে। খনী নির্ধনের প্রভেদও না; ঘুচালে জাতীয় একতা আসবে না।

নব্যভারত, অগ্রহায়ণ ১৩২৯

ঐবিমল চন্দ্র ঘোষ।

## হিন্দু সমাজে বিবাহ বন্ধন ছেদ প্রথা।

কৌটিল্যের সময় হিন্দু সমাজে বিবাহ-বন্ধনছেদ বা Divorce প্রথার প্রচলন ছিল। কৌটিল্য কোন্ কোন্ সময় বিবাহ-বন্ধন ছেদন করা বাইতে পারে ও কোন্ কোন্ বিবাহই বা বিচ্ছিন্ন হইতে পারে তাহা তাঁহার অর্থশাস্ত্রে লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন "স্বামী স্ত্রী উভয়েই যদি পরস্পরের প্রতি শত্রুভাবাপন্ন হয়, তবেই বিবাহবন্ধন ছেদন করা বাইতে পারে—নতুবা নহে। স্ত্রী স্বামীকে হুণা করেন বলিয়া তিনি স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বন্ধন ছেদন করিতে পারেন না। আবার পক্ষান্তরে স্বামীও স্ত্রীর মতের বিরুদ্ধে বিবাহ বন্ধন ছেদন করিতে পারেন না। কেবল মাত্র যখন উভয় পক্ষের মত হয় তখনই বিবাহ বন্ধন ছিন্ন হইতে পারে। তবে যদি কোন স্বামী তাঁহার স্ত্রীর নিকট হইতে বিপদের আশঙ্কা করেন, তবে তিনি বিবাহের সময় স্ত্রী যে বৌতুক পাইয়াছিলেন সেই বৌতুক স্ত্রীকে প্রত্যর্পণ করিয়া স্ত্রীর সহিত সব সম্বন্ধ চূকাইতে পারেন। অতঃপক্ষে স্ত্রী ও যদি স্বামীর নিকট হইতে কোনরূপ বিপদের আশঙ্কা

করেন, তবে তিনি তাঁহার বৌতুকের দাবী ত্যাগ করিয়া স্বামীর সঙ্গে ত্যাগ করিতে পারেন।" (অর্থশাস্ত্র, শ্যাম শাস্ত্রী অমুদিত, ১৯৮ পৃঃ)। কৌটিল্যের মতে "ব্রাহ্ম, প্রাজাপত্য, দৈব ও আর্য বিবাহ কখন ছিন্ন হয় না।" বাগ হটক কৌটিল্যের বিবাহ ছেদনের আইনগুলি পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে এই সময়ে পুরুষেরা রমণী জাতির উপর যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারিতেন না। এই সময়ে স্বামী স্ত্রী জীবনসংগ্রামে সমাংশভাগী (Ugual partners) ছিলেন, মতুসাহিত্য দাম্পত্য বন্ধন ছেদন (Divorce) প্রচারে তেমন কোন উদ্বুদ্ধ দেখা যায় না। ইহাতে মনে হয়, সংহিতার যুগে স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক বেশ একটু পরিবর্তিত হইয়াছিল। কৌটিল্যের সময় পুরুষ যেমন স্ত্রী ত্যাগ করিতে পারিতেন, স্ত্রীও কেবল তেমনি যে স্বামী ত্যাগ করিতে পারিতেন তাহা নহে, স্বামী ধ্বংসপ্রায় হইয়া যদি স্ত্রীর চরিত্রে নিখাদ দোষারোপ করিতেন তবে তাহার গুরুদণ্ড পর্য্যন্ত হইত। (অর্থ শাস্ত্র, ঐ, ১২৭ পৃঃ)

শ্রীমদলাল মুখোপাধ্যায়।

স্বর্ণ-বণিক সমাচার। ভাদ্র ১৩২৯।

## পুরাণ বাঙলার দু' একটা কথা।

১৮০০-১১ খৃষ্টাব্দে বাঙলার আমদানী রপ্তানীর তালিকা এইরূপ :—

আমদানি—	(সিকা)
বিলাত হইতে মাল	৪১ লক্ষ টাকা।
আর সোণা রূপাদি	৪ ঐ
<hr/>	
মোট—৪৫ লক্ষ টাকা।	
রপ্তানি।	
মাল	৮৫ লক্ষ টাকা।
আর সোণা রূপাদি	—
<hr/>	
মোট ৮৫ লক্ষ টাকা।	

এইরূপ পৃথিবীর ব্যবসায়ীদের ব্যবসা মোট হিসাব করিলে দেখা যায় রাজস্ব তখন ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকার মাল ও ৭০০ লক্ষ টাকার সোণা রূপাদি আসিত; আর এখান হইতে দুই কোটি আশী লক্ষ টাকার মাল বাইত; নগদ বা সোণা রূপা এক কাণ্ড কড়িও বাইত না।

সে সময়কার লোক সংখ্যা—কলিকাতার পাঁচ লক্ষ, ঢাকার দু লক্ষ, মুর্শিদাবাদে দেড় লক্ষ, বর্ধমানে ৫০০০, চন্দননগরে ৪১০৭৭, পূর্ণিয়ার ৩০০০০, দিনাজপুর ২৮০০০, নারায়ণগঞ্জে ২০০০০, মালদহে ১৮০০০, গোড়ের ১৮০০০, চন্দ্রকোণার ১৮১৪৫। আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাড়ারগারে ১৭০১৫০ জন লোক ছিল।

সেকালের হাতের লেখার দায় আজকালকার ছাপার অপেক্ষা কম ছিল। এক টাকার ৩২ হাজার অক্ষর লেখা হইত; হাতে লেখা মহাত্ম্যত বাট টাকার, সামান্য চকিল টাকার ও ঐহিকগত আঠার টাকার পাওয়া বাইত। তখন লোকে অর্থোপার্জন করিয়া সমাজের হিতকর কার্যে নিজের ও বংশের মর্যাদা

বাড়াইতে চাহিত, আজকালকার মত কেবল নিজের সুখের জন্য পাগল হইত না। পিতা মাতার প্রাণে তখন দান ধ্যান ও তুরি ভোজনে লোক নিজের ওজন ছাপাইয়া কার্য করিত। তাহারা তখন মনে করিত এই স্বর্গের সিঁড়ি। ব্রাহ্মণেরা অধ্যাপনাদির কার্য করিয়া তাহা দিগকে উৎসাহিত করিত। তখনকার অনেক বড় লোকেরা লক্ষ ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেন ও উইলে তাহা করিবার কথা বলিয়া বাইতেন; তাহাতে তখন চল্লিশ হাজার টাকা খরচ হইত; আদালতের হিসাবে তাহা দেখা যায়। তখন শাস্ত্রাদি আজকালকার মত ছাপাইয়া সাধারণের পাঠাপেযোগী করা বড়ই পাপ বলিয়া লোকে মনে করিত। কারণ উপযুক্ত শিক্ষিত ব্যক্তির হাতে তাহা না পড়িলে ধর্মের বখার্ব উদ্দেশ্য পণ্ড হইবে। তাই তখন লোকেরা উপযুক্ত শিক্ষিত ব্যক্তি কর্তৃক শাস্ত্র ব্যাখ্যা দেওয়া ধর্ম মনে করিত ও তাহাতেই শাস্ত্রচর্চা ও বহুতর অধ্যাপক পণ্ডিতের জীবিকা নির্বাহ হইত।

রায় প্রমথ নাথ মল্লিক বাহাদুর ভারত ভ্রমণ।

সুবর্ণ-বণিক সমাচার। ভাদ্র, ১৩২২।





## বিশ্বস্তির সাধনা । \*

আত্মবিশ্বস্ত বাঙ্গালী আমরা বিশ্বস্তির সাধনার চিরভাগ্য ; সুতরাং আমাদের অনেকের কাছেই এই সাধনার সম্পর্কে কোনরূপ আলোচনা নিশ্চয়ই বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু বাস্তব জগতে বিশ্বস্তির ন্যায় বিশ্বস্তিও একটা উপকারিতা আছে। কোন কোন সময় বিশ্বস্তিও মানবের বিশেষ কলাপ সাধন করিয়া থাকে। ভ্রম, মানি, শোক বিধান, লাজনা বেদনা, পরাজয় পদস্থলন প্রভৃতির স্বস্তি সুখের নহে, কাম্য নহে। জীবন গ্রহণের অতীত অধ্যায় হইতে বসি আমরা এই ক্রেশনারক স্বস্তির মসৌলি পাভাগুলি একে একে নিঃশেষে ছিন্ন করিতে পারিতাম—বিশ্বস্তির সহায়তায় জীবনটাকে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিতাম তাহা হইলে আজকার এই দুর্ভাগ্য জীবন কত সুখের কত না আনন্দের হইত ? কিন্তু মতাই কি তাহা আমরা করিতে পারিব না ? চেষ্টা করিলে আজ হইতে কি আমরা জীবনের নব পর্যায় রচনা করিতে পারি না ? বিশ্বস্তির সংঘ সাধনার প্রবল ইচ্ছাশক্তিবলে আমরা সে অসাধ্য সাধন করিতে পারি বই কি। সকল সাধনার ন্যায় বিশ্বস্তির সাধনারও একটা পদ্ধতি আছে, ক্রম আছে, বিধি নিবেদ আছে। বহু করিয়া সেইগুলি শিখিয়া জীবনের গতি নির্দেশ করিতে পারিলে আমরা এই সাধনারও সিদ্ধি লাভ করিতে পারি। কেমন করিয়া সেই সিদ্ধি লাভ সম্ভব তাহাই আজ সংক্ষেপে বুঝিতে চেষ্টা করিব।

\*Life and Light গ্রন্থ মালার Thought force প্রথমে the art of forgetting প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত।

বিশ্বস্তির বিলাপের নামই বিশ্বস্তি। আমাদের পূর্বস্মৃত্ত বিষয়ের জ্ঞানই বিশ্বস্তিরূপে প্রকাশিত হয় ; সুতরাং বিশ্বস্তি মাত্রই অতীত বিষয়ের অমৃত্ত স্মরণক। বাহা এক সময় অমৃত্ত করা গিয়াছে, বর্তমানে তাহার আলোচনার্থিত যে প্রয়াস তাহার কালেই বিশ্বস্তির উদ্ভব। অতীত বাহার সুখ, শান্তি, শোভা, শান্তি, শান্তি ও শোভার অধার। একরূপ বিশ্বস্তি জীবনেরও সুখ, শান্তি ও শান্তি বিধান করে। কিন্তু যেখানে তদ্বিপরীত, সেখানে বর্তমানে তাহার পুনরুত্থান জীবনে উৎপাদন মাত্র। সুতরাং সেরূপ বিশ্বস্তির বিলাপ সাধনাই একমাত্র কাম্য হইয়া পড়ে। কিন্তু তুলিতে চাহিলেই ত তুলিয়া যাওয়া যতটা উঠে না। তুলিতে হইলে চিন্তার ধারাকে বিপরীতমুখে প্রধাবিত করিতে পারা চাই—সংগম, সদৃশ্য বা সৎচিন্তার দ্বারা সেই পূর্বস্মৃত্ত বিষয়জ্ঞানের বিলাপ করিতে হয়। এই অবস্থার মনের বল একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে। অত্যাশের কালে এই বল লাভ হয়—তুলিব্যবহার শক্তি সক্ষম ঘটে।

সকলেই জ্ঞানেন চিন্তাই আমাদের কর্তব্যের প্রসূতি ; আর এই চিন্তার ন্যায় শক্তি কেহই ধারণ করেন না। সং চিন্তাধর্ম সৎকর্ম ও সৎকর্ম প্রদান করে, অসৎ চিন্তা তেমনই কুর্কর্ম ও কুর্কর্ম সৃষ্টি করে। আমরা মনে মনে বাহা ভাবি, ভাবনার একাগ্রতার তারতম্যে নূন্যতম তাহাই আমরা কার্যতঃ কখন না কখন করিয়া কি। এক একটা চিন্তা বা ভাবনা এক একটি সংঘত শক্তি বিশেষ ; তাহাদের সদস্য বিচার হিসাবে সেই শক্তি ভাঙ

মক কল প্রসব করিয়া থাকে। আমার চিন্তার সংক্রমণ শক্তি আছে বলিয়া একজনের চিন্তা শুধু তাহার নিজের নয়, অন্যেরও ভাল মন্দ নিরূপিত করিতে পারে। বিভিন্ন প্রকার সামাজিক বস্তু সংযোগে যেমন সম্পূর্ণ বিচিত্র নতুন কোনও বস্তুর উৎপত্তি ঘটে, তেমনই বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন চিন্তার সংমিশ্রণে অভিনব চিন্তা আকার ধারণ করিয়া থাকে।

বিশ্বভিত্তিক সাধনায় প্রবৃত্ত হইলে মোটামুটি এই তত্ত্বটুকু মনে রাখিয়া সাধনপথে চলিতে হইবে। “যাদৃশী ভাবনা বস্তু সন্নিভি তদ্বস্তু তাদৃশী” এই সত্যটুকুর মধ্যে যে চিন্তার কি অপূর্ণ রহস্য নিহিত আছে তাহা সব সময় আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। চিন্তার প্রকৃতি, শক্তি ও প্রয়োগপ্রণালী অসুস্থারী আমাদের সজ্ঞিত ইত্যর বিশেষ ব্যাপ্তি থাকে। অর্থাৎ যেমন চিন্তা করিব তাদৃশ কল লাভ যদি অসম্ভবতাবী তাতা হইলে সর্বপ্রথমে কুচিন্তার আক্রমণ হইতে আমাকে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। এই আত্মরক্ষার পথে বিশ্বাস সাধনই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। সার্বভৌমত্বের মাঝে আমরা এমন অনেক রকমের চিন্তা করিয়া থাকি, যাচা চিন্তা না করাই উচিত; এখন এই শ্রেণীর চিন্তার কবল হইতে মুক্ত হইতে চাইলে সর্বোচ্চ সৌখ্যিক যোগ্য করিতে হইবে—অন্ততঃ মনে উদ্বুদ্ধ হওয়া মাত্রই যাক্যেতে সংস্কার দ্বারা সেই অকল্পিতকর চিন্তার বিকাশ প্রাতিষ্ঠিত হয়, সেই চেষ্টার একাগ্রমনে ব্রতী হইতে হইবে। প্রথম প্রথম ইচ্ছাশক্তির অভাবে বা অনভ্যাসের বলে এই চেষ্টা ফলবতী হইতে না পারে; কিন্তু এই যে প্রত্যাহার প্রবলে বিপরীত শক্তি নিয়োগ, এ শক্তি কখনও ব্যর্থ হইবে না—আজ হউক, কাল হউক, ক্রমশঃ বাক্য হউক, প্রয়াস জাগতিয়া রাখিতে পারিলে সফল করিতে হইবে।

সুতরাং দেখা গেল, বিশ্বভিত্তিক সাধনায় প্রথমতঃ প্রাধান উপকরণ চিন্তা; এবং চিন্তার উপকরণ সেই চিন্তা প্রয়াসের নিমিত্ত প্রবল ইচ্ছাশক্তি। তাই মনের বল। প্রত্যেক মানবের মনের এক একটা বিশিষ্টতা, চিন্তার এক একটা ধারা আছে। সাধারণতঃ অসাধিত ভাবে সে এই

বিশিষ্টতা ও ধারা দ্বারা সঞ্চারিত হইয়া এই বিশিষ্ট ও ধারা বৈরকর শক্তিরই কল হউক অথবা পলকপলক হইতে হয় না। সাধারণতঃ মানবের মনে অতিবিকার চিন্তারই উদ্বেগ হইয়া থাকে। শোক, মৈত্রী, ভীতি, চাঞ্চল্য, অবসাদ ও বিকলতা প্রভৃতির মধ্যে চিন্তার একটা ধ্বংসকরী শক্তি নিহিত আছে। এই শক্তির বিনিময়ে স্বজন করা শক্তি প্রয়োগ করিতে পারিলে তবেই অবস্থান্তর ঘটাইতে পারা যায়। স্বজনকরী শক্তিসাধনার সর্বোচ্চ আমাদের চরিত্রে কোন্ কোন্ সন্তানের অভাব বিদ্যমান, তাহারই অনুসন্ধান আবশ্যক। তাহার পর সেই সেই অভাব পূরণের নিমিত্ত চাই তীব্র আকাঙ্ক্ষা, প্রবল পিপাসা উৎকট আভিলাষ আর—চাই সুস্থ ও সবল দেহ এবং স্বচ্ছ ও সতেজ মন। এই যে অভাব পূরণের নিমিত্ত অবিরাম প্রয়াস, এই প্রয়াসের কলেই সেই সেই শক্তির উৎসাহন, বিকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয়। বলা বাহুল্য এই প্রয়াস অসং-প্রযুক্তিকাত গুণ সমূহ বিশ্বত হইবার সাধনারই নামান্তর মাত্র। ভুলিতে চাহিলেই ভুলিতে পারা অল্প শক্তির পরিচায়ক নহে। বহুদিনের অভ্যাস সংস্কারে পরিণত হয়; এবং এই সংস্কার শুভাশুভ কর্মের নিয়ামক হইয়া উঠে। একমাত্র প্রবল ইচ্ছাশক্তির বলেই সে সংস্কারের বিনাশ করিতে পারা যায়।

বিশ্বভিত্তিক সাধনায় আমরা দৈহিক বাহ্য শক্তি ও সৌন্দর্য লাভ করিতে পার। এই শ্রেণীর অভ্যাসের নিমিত্ত ব্যর্থতা হইয়া না করিয়া, গতভাবনের অভ্যাস যত সুস্থতা ফেঁচিয়া আমরা এখন হইতে যদি নিত্যনিয়মিত ভাবে বাহ্য শক্তি ও সৌন্দর্যের নিমিত্ত প্রবল আকাঙ্ক্ষা করি তাতা হইলে আমাদের সেই আকাঙ্ক্ষাজাত কর্মের ফল এই সমস্ত লাভ সুনিশ্চিত। চিন্তার প্রকৃতি অনুসারেই আমাদের মানসিক বাহ্য নিশ্চিত হয়। আমাদের দৈহিক বাহ্য শক্তি বা সৌন্দর্য এই মানসিক বাহ্যের উপর পূর্ণ-মাত্রায় নির্ভর করিয়া থাকে। চিন্তাই আমাদের দেহের ভাব ভঙ্গী, আকার প্রকার ও চাল চলন, নিয়মিত করে। দেহের প্রত্যেক মাংসপেশীর গঠন চিন্তার একটা প্রকৃতি ইঙ্গিত আছে। একজন সংযতপ্রকৃতির চাল চলনের

সচিত্র একজন উচ্চাঙ্গ অসংখ্যের চিত্র চিত্রন তুলনা করিয়া কোথলে কোথের উপর চিত্রের প্রভাব দেখিয়া নিশ্চয় হইতে পারা। চিত্রকার এই প্রকার বশতই সুন্দর আভিভাব প্রকাশেরে আপন কৃষিকার অভিনয় করিতে গিয়া কৃষিকার হইলেও স্বভাবের এরূপ অকৃত্রিম অনুসরণ করিতে পারেন। আসল কথা, কেবল অসংখ্য, সৌন্দর্য্যহীন ও অসংখ্যবাহুর পরিণাম মাত্র। সুতরাং ইচ্ছা করিলে চিত্রকার চিত্র প্রদর্শনে আশ্রয় সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটাইতে পারি। এই প্রকার চিত্রকার চিত্রের মধ্যে ভগ্নের নির্মিত ভব, স্বাভা ও শক্তি বাহন অন্যতম। এই ভাগ্যবতী কল্যাণ বাহনার ফলে যে শক্তিরূপে চিত্রের ভগ্নের ভব, স্বাভা ও শক্তি সাধিত হইতেছে তাহার উল্লেখ করা হয়; এবং আমরা প্রত্যেকে সেই শক্তির অংশ বহিয়া আমাদেরও তাহা লাভ করা সম্ভব সাধা হইয়া পড়ে।

পূর্বেই বলিয়াছি শোক ভব, বিবর্তিত অসংখ্য পরাভব পদার্থের ওড়তির স্মৃতি স্থবের নহে, কাম্য তাহে এরূপ স্মৃতি যতই বিস্তৃত হওয়া যায় ততই মঙ্গল। তাহাড়া এরূপ স্মৃতির কোনই সাক্ষ্য নাই। বহু বা স্বজন বিরোধিতানন্ত শোকের প্রত্যক্ষ পরিণাম দেখ মনের দুর্বলতা। আবার শুধু তাহা নহে; এই বিরোধিতানন্ত শোকের ফলে পরোপযোগিতা আছে। যে কোথেকে না কেবল স্বাভাবিক না কেন আমাদের দুঃখে বিচলিত হন এবং তাহার শক্তির অন্তরায় সাধিত হয়। ক্রোধ, দুঃখ, ভয়, মানসিক উত্তেজনা, চিত্তচাক্ষুণ্য ও অধৈর্য্য বশতঃ আমাদের মতি অথবা শক্তির বহিরা থাকে। এরূপ ব্যাপারে আমরা যে পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকি তাহা সুপ্রযুক্ত হইলে প্রচুর পরিমাণে আনন্দ ও লাভজনক হইতে পারে। আমাদের প্রত্যেকেরই চিত্রের চূড়কের ন্যায় একটা আকর্ষণী শক্তি আছে; যে চিত্র বা বিষয়ের প্রতি ইচ্ছা বক্তব্যঃ প্রধাবিত হয়, সাধারণতঃ অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে তাহা ইচ্ছার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। এই হেতু ক্রোধ, দুঃখ, ভয় প্রভৃতির একবার উল্লেখ হইলে

ক্রমশঃ তাহা বাড়িতে থাকে। এই অবস্থার বহি অনুসরণ, প্রেম, সাহস প্রভৃতি বিপন্নীত শক্তির অঙ্গুলীনে তাহা ধরন না করা যায়, তাহা হইলে জীবন দুর্ভাগ হইয়া উঠে। সুতরাং বিবর এই প্রকার অঙ্গুলীনে অসং প্রকৃতির মূলধ্বন করিতে পারা যায় এবং একবার সে শক্তি অর্জন করিতে পারিলে উত্তরোত্তর তাহা বাড়িতেই কমে না।

বিশৃঙ্খিত অঙ্গুলীনে চিত্রাও যেমন অপারহাণ্য চিত্রসংযমও তেমন অপ্রযুক্ত। চিত্রার সৎক আঙ্গ কাল আমরা একবারে তুলিয়া গিয়াছি বলিলেও চলে। বিভিন্ন চিত্রাত্মকতার মধ্যে প্রত্যেকের শৈবালের ন্যায় আমাদের মনটাকে অবাধে আমরা ছাড়িয়া দিয়া থাকি। আমাদের বাস্তু চিত্র এই হেতু অশেষ বিবর-রাজির মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। এরূপ ক্ষেত্রে চিত্রের সাম্য অবস্থা রক্ষা করিতে না পারিলে চিত্রসংযম ভ্রাসাধা হইয়া উঠে। যে চিত্রা আমাদের অন্তর কাল্পন এই কারণে আমরা অনেক ক্ষেত্রেই তাহার প্রাতিষ্ঠান করিতে পারি না। ফলে মানসিক বাতাসই অনিবার্য্য বলিয়া বোধ হয়। এই অবস্থার সেরূপ অসহিষ্ণুত চিত্রকে কোনও মতে ছুঁয়ে স্থান দিব না এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলে অভ্যাসমূল্যে চিত্রসংযমের সঙ্গে সঙ্গে চিত্রবলও বৃদ্ধি পায়। চিত্রের শক্তির অপব্যবহার ব্যতীত বিবে পাশ্চাত্য কোনও পদার্থ নাই। এই অপব্যবহারের ফলেই আমরা ব্যক্তি, অর্থাত্য, চিত্রের অপ্রসন্নতা, বহুমান প্রভৃতি ঘটাইয়া থাকি। কামিনী বা কাকনে অঙ্গুলিগই পাণের সৃষ্টি করে না—তাহাদের সৃষ্টির মধ্যে যে মঙ্গল উদ্দেশ্য নিহিত আছে তাহা বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া তাহাদের সংসর্গে চিত্রশক্তির অপব্যবহার করি বলিয়াই আমাদের গুণে ক্ষতি হইতে হয়। চিত্রসংযমে অভ্যস্ত হইলে আমাদের গকে সময়ে সময়ে মনটাকে একবারে চিত্রাবলীন করিতে হইবে। চিত্রকে মাঝে মাঝে স্বর্গাভাব চিত্রায়ুক্ত করিতে পারিলে চিত্র বিশ্রাম লাভ করিতে পার এবং এই বিশ্রামের ফলে তাহার শক্তি শক্তিশূন্য বাড়িয়া উঠে। কোন একটা বিষয় কি করিব বা না করিব নিশ্চয় এই প্রকার চিত্রা নৈরস্ত থাকিলে চিত্র দুর্বল হইয়া পড়ে।

এরূপ স্থলে চিন্তাসংবন্ধের সহায়তার সম্পূর্ণরূপে সেই চিন্তা ভুলিতে পারিলে বাহ্যিক মায়াংশা অনারসোক্ষ হইয়া পড়ে। ইহা করণ্য নহে— পরীক্ষিত জব সত্য। যে কোনও কার্যে সাক্ষ্য লাভ করিবার ইচ্ছাই সর্বপ্রধান।

সময়ে সময়ে এক একটা চিন্তা দ্বন্দ্বের এমনই দৃঢ়। বক্রমুগ হইয়া যায় যে জাগরণে বা শব্দে অগ্নিতে অহরহ তাহা জাগিয়া থাকে। এই শ্রেণীর একান্তই তাৎকালিক সম্পর্কে আসিলেই ভিত্তান দ্বন্দ্ব হইয়া উঠে। চিন্তার সংক্রমণক্রিয়ণঃ এরূপ লোকের আবেশাওয়ার এমনই একটা বিকল স্থান থাকে যে তাহাকে দেখিবামাত্র যত্নবশতই তৎসম্পর্কে একটা বস্তু থাকিলে জন্মিয়া যায়। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে যুগ্ম করিবার অধিকার কাহারও নাই। বরং রূপাপন্নবৎ হইয়া তাহাকে সেই মায়াময় চিন্তার আক্রমণ হইতে রক্ষা করা আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য। এরূপ স্থলে তাহার উপকার সাধনের একমাত্র উপায় তাহাকে সম্পূর্ণ চিন্তাবিহীন করা। বিমূর্তির অহীনে দ্বন্দ্বভেদে সে চিন্তামুক্ত হইতে পারে তদ্বিধে আমাদের বন্ধন হইতে হইবে। তবে একেই পূর্নাক্ষেপে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। নতুবা তাহার সেই চিন্তা ব্যাধি আবাদিগকেও আক্রমণ করিবার বিশেষ সম্ভাবনা। এরূপ অবস্থার পড়িলে সাধারণতঃ প্রবল ইচ্ছাশক্তি বলে সেই চিন্তাক্রম ব্যক্তির সম্মুখীন হইয়া তাহার কল্যাণ সাধনই একমাত্র কার্য করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইলে সাক্ষ্য অবশ্যম্ভাবী। বরং এইরূপ চিন্তাপ্রবৃত্ত হইলে দ্বন্দ্বকে সম্পূর্ণ চিন্তাবিহীন করাই একমাত্র প্রতিবেদক।

• অনেক সময় করণ্য হইতেও আবাদিগকে অনেক প্রকার ভোগ ভুগিতে হয়। করণ্য মিথ্যা হইয়াও চিন্তার গুরুত্ব অজ্ঞাবাসী সত্যে রূপান্তরিত হইয়া পড়ে। কথামালায় রাশাল বালক নিত্য ব্যাঘ্রের করণ্য সত্য-সত্যই একদিন ব্যাঘ্রের কবলগত হইয়াছিল। আহি পাপী, দ্বন্দ্বগণেতা, ভীক, কাপুরুষ করণ্য করিতে করিতে মানব সত্য সত্যই একদিন শাপকর্ষা, শক্তিহীন, হীনচেতা হইয়া পড়ে। বরং উচ্চ আত্মাভিমানের

করণ্য ভাগ তথাপি করণ্যেরও কখন অপনাকে ভাগ জাবনা করা উচিত নহে। কিন্নরের লোকাই দিয়া বাঁহাও মিথ্যার অশ্রয় গ্রহণ পূর্বক আপনাকে খাটো করিয়া ভুলেই তাহার। যে শুধু তাহাদের অন্তরের দেবতাকে খারি করেন ভাগ্য নহে, সঙ্গে সঙ্গে যত্নবশতেরও সম্মান হানি করিয়া থাকেন। করণ্যেরও মিথ্যাচরণ মহাপাপ। শক্তি উপেক্ষার বস্তু নহে। বিমূর্তির স্থলে বিকলজের করণ্য বিদ্যমান। করণ্যই অনেক সময় আমাদের হিংসা বিদ্বেষ, শত্রুতা অভিমান প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়া থাকে। যে ধ্বংসকরী চিন্তা আমাদের সর্বপ্রকার বিকলভাব কারণ, করণ্যের ও যে চিন্তার অভাব ঘটে না তাই অসৎ করণ্যের উৎসব মাত্রই হয়। সৎকরণ্যের দ্বারা তাহার প্রতিরোধ করা কর্তব্য, নয়ত বিমূর্তির সহায়তার প্রেরণ করণ্যকে ছাড়ে একবারেই হীনতা বেগে উঠে।

বিশ্বাতর সাধনার সিদ্ধিগাতের প্রকৃষ্ট উপায় ব্যাকুল প্রার্থনা। ব্যাকুল প্রার্থনার মূলে যে প্রবল ইচ্ছা-শক্তি, চিন্তা একাগ্রতা ও আত্মসংযম পরিগমিত হয়, বিশ্বাতর সাধনার তাহা সিদ্ধিগাতের পথ প্রণতঃ করিয়া দেয়। ব্যাকুল প্রার্থনার অর্থ ধোঁসামুদ্রি বা উৎকোচ প্রদান নহে। যে অনন্ত পাক্ত ভগবতঃ নিত্য হুঁ, হুঁ ও কল্যাণ সাধন করিতেছে সেই শক্তির সাহিত্য আমাদের সাত শক্তি একমাত্র উপলব্ধি করিয়া কার্য লাভের নিমিত্ত তাহার কাছে যে আকুল আত্মনিবেদন তাহাই প্রকৃত ব্যাকুল প্রার্থনা। এই প্রার্থনার ফলে চিত্ত সলল হয়, চিন্তা সংযত হয়, আত্মশক্তি জাগিয়া উঠে এবং সকল অন্তরায়ের ধ্বংস ঘটে। প্রার্থনার মধ্যেই প্রাপ্তির গোপন রহস্য লুক্কায়িত—প্রার্থনা করিতে জানিলে প্রাপ্তির পথ আপনি নরনগোচর হয়। কিন্তু প্রার্থনাই আত্ম বিমূর্ত জাতির একমাত্র সাধনা হোক। আজিকার যুগে আমাদের সকলের কার্য হউক অসত্তের বিমূর্তি—তমসার বিমূর্তি—মূহুর বিমূর্তি। বিমূর্তির সাধনার আশ্রয় যেন আজ সমস্তের বলিতে পারি—

অসত্তো বা সপদমর  
তমসো বা জ্যোতির্গমর  
মৃত্যো বা অমৃতংগমর।

শ্রীমহেশ্বর শাস্ত্র দাস।

# মাধবী ।

প্রথম বর্ষ, ।

মাঘ, ১৩২৯

৫ম সংখ্যা

## লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মতের পথে (কবিতা)	শ্রীযোগেশ চন্দ্র সিংহ ।	১৬১	জুয়া (উপন্যাস)	শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী স্বতিভূষণ	১৮৭
কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের কালনির্ণয় ।	শ্রীমনীষি নাথ বসু	১৬২	সমুদ্রগানী	শ্রীঈশ্বর চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ, ।	১৯০
	সরস্বতী এম, এ, বি, এল ।		সাজি ।	.....	১৯২
নবীন সাহিত্যিক শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ।		১৬৯	বাতায়ন ।	.....	১৯৭
ঐ দুখি বাশা বাজে	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।	১৭১	শোক সংবাদ ।	... ..	২০১
প্রান্ত ক্রমা (গল্প)	শ্রীমলিনী নাথ দে ।	১৭৫	সমালোচনা		২০২
পর্যটকের পত্র ( ভ্রমণ কাহিনী )		১৭৯			
	শ্রীহৃদেয় কুমার বসু ।				
বন্দনা ( কবিতা )	শ্রীহরেন্দ্র নাথ বিশ্বাস ।	১৮৬			

## বিশিষ্ট লেখকবর্গের তালিকা

- |  |  |
|--|--|
| ১। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জীরোদ প্রসাদ বিজয়বিনোদ এম, এ ।              | ১৭। ,, হাবিলদার কাজি নজরুল ইসলাম ।                                   |
| ২। মহামোহোপাধ্যায় পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য ।                        | ১৮। ,, কালিদাস রায় বি, এ ।  |
| ৩। শ্রীযুক্ত ভগদানন্দ রায় ।                                     | ১৯। ,, যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।                                |
| ৪। ,, প্রমথনাথ চৌধুরী ।  | ২০। হিরণ কুমার রায় চৌধুরী এম, এ ।                                   |
| ৫। ,, অমৃতলাল বসু ।  | ২১। ডাক্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী ।                                    |
| ৬। রায় বাহাদুর চুণীলাল বসু বিজ্ঞানচাৰ্য্য ।                     | ২২। শ্রীযুক্ত মৌলবী ওদমান আলি, বি, এল ।                              |
| ৭। শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দোপাধ্যায় এম, এ ।                    | ২৩। ,, মোজাম্মেল হক, বি, এ ।   |
| ৮। রায় পূর্ণেন্দু নারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল ।          | ২৪। ,, নলিনীকান্ত সরকার ।  |
| ৯। রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী শ্রীকণ্ঠ ভক্তিভূষণ<br>এম, এ, বি, এল । | ২৫। ডাক্তার বসন্ত কুমার চৌধুরী ।                                     |
| ১০। শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশ গুপ্ত ।                               | ২৬। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী স্বতিভূষণ,<br>এম, এ, বি, এল । |
| ১১। ,, রাখালপ্রসাদ রায় বি, এ ।                                  | ২৭। শ্রীযুক্ত নীহার বালা দেবী ।                                      |
| ১২। ,, মৃণালকান্তি ঘোষ ।   | ২৮। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ।   |
| ১৩। ,, নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ।                                       | ২৯। রায় জলধর সেন বাহাদুর ।  |
| ১৪। ,, কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত, এম, এ ।                            | ৩০। শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া ।                                       |
| ১৫। ,, নলিনাক্ষ ভট্টাচার্য্য ।                                   | ৩১। শ্রীপবিত্র কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ।                                 |
| ১৬। শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।                      | ৩২। কুমার বিজয় লাল খান ।  |

( চমক )

## নিয়মাবলী।

মাশ্বলীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা মাত্র; মফঃস্বলে ৩৬/০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ১০/০ আনা। নমুনার জন্য ১০/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে মাত্র ২১/০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আশ্বিন মাস হইতে 'মাশ্বলী'র বর্ষ গণনা করা হয়। যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা আশ্বিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা লইতে হইবে।

৩। মাশ্বলী প্রতি মাসের ১লা বাতর হইবে। মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে মাশ্বলী না পাউলে গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদেরকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখবার সময় অগ্রগৃহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ও টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। অননোদিত রচনা ফেরত পাঠিতে ইচ্ছা করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত কোন রচনার অন্তর্ভুক্ত, অনুলিপি বা অনুলকরণ বেন না হয়। রচনা নান্দ্রি লেখকের নাম দাম সহ স্পষ্টাক্ষরে কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা নির্ধারিত ফল না জানিয়া কেহ অন্তর সেই রচনা প্রকাশ করিবেন না। নির্ধারিত ফল জানিতে হইলে রিপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প উপন্যাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। মাশ্বলীতে

রাজনৈতিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিদ্বেষ-মূলক কোনও প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার কুসুচি, বিদ্বেষ বা অশ্লীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা অনোদিত হইবে না। প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। মাশ্বলীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্বত্ব বিজড়িত কোন স্থান বা বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাদার গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন করা হইবে না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের তার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে ১০/০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম " ৬/০ "

ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা অর্ধ কলাম " ৪/০ "

কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— প্রতি মাসে ২০/০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ১০/০ "

২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৮/০ "

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ১০/০ "

৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৬/০ "

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ৮/০ "

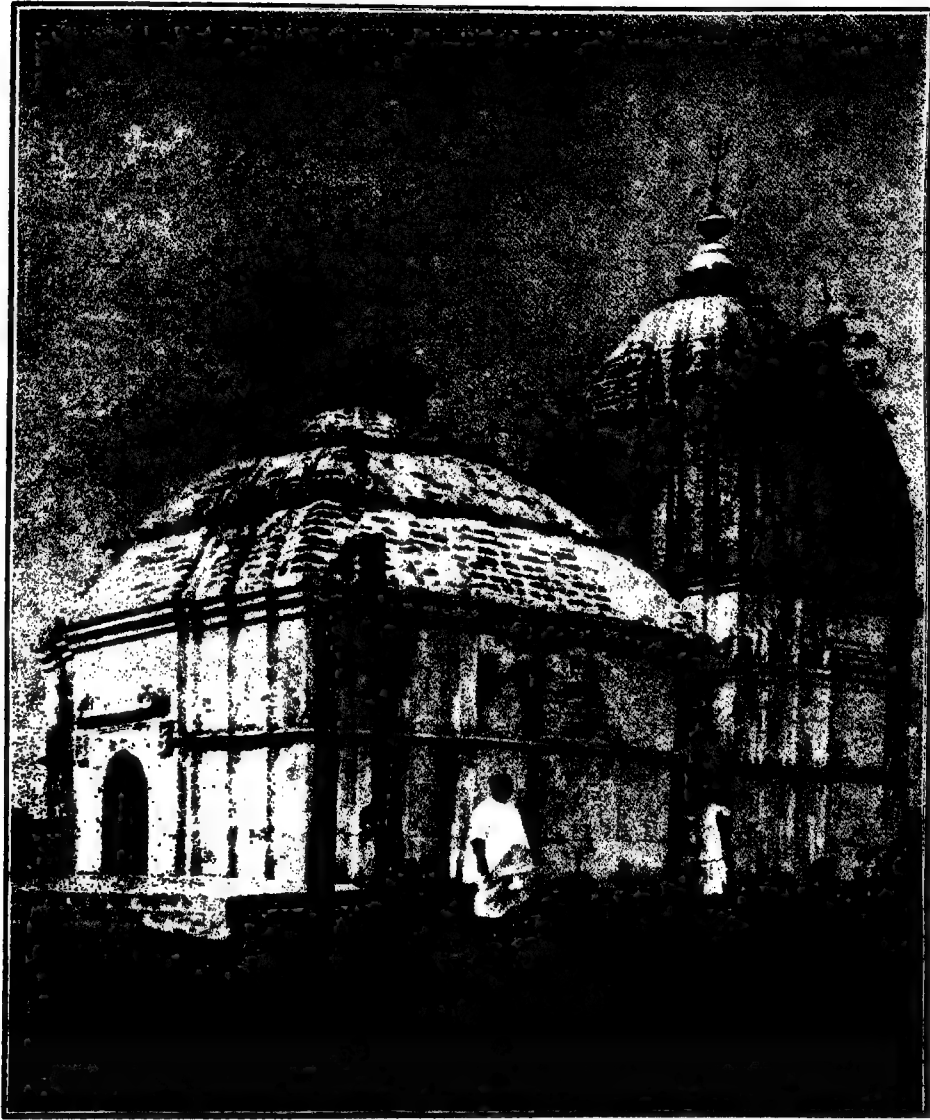
সাধারণ বিজ্ঞাপনের তার অর্ধ কলামের নান হইলে পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাঠিলে পর মাসে তাহা বাতিল হইবে না। সতর্কতাসহেও ব্লক ডায়াল্যা গেলে বা নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্ত দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের জন্য গ্রাহকবর্গের কেহ কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কার্যাদাঙ্কে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি বাতীত বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীয় চিঠি পত্র কার্যাদাঙ্কের নামে পাঠাইবেন।

কার্যাদাঙ্ক—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।



মাপ্ধবী



কামেশ্বরের মন্দির  
নেড়াদেউল (ৰেদিনৌপুৰ)

শিঙী—আৰ, বোস্ (ৰেদিনৌপুৰ)

Bharatvarsha Printing Works.





১ম বর্ষ,

মাঘ, ১৩২৯

{ ৫ম সংখ্যা।

## সত্যের পথে ।

আজ কি আমি জেগে আছি ?

না নরনে মোর জড়িয়ে আসে স্বপ্ন,  
পৃথিবীটা দেখছি অঁধার কুহেলি

আর কুস্মটিকাস মগ্ন !

বহু দূরে ঘন তমসার মাঝে

রতন প্রদীপ উজল হেন

দীপ্ত কি ওই রাজ্যে ?

তারি পানে ছুঁছি কি আজ

ভ্রমর সমান পাগল পারা লুকু বেগে অন্ধ,  
এই ভগ্নতের মিথ্যা ভাজি

ছিন্ন করে দিবে আমার সকল বাধা বন্ধ !

পৌছিতে কি পারব হোখায়,

ওই যেথা ওই জ্বলছে মানিক রত্ন

ওই অঁধারেই ভেদ করে কি

বেতে আনায় করতে হবে যত্ন ?

ওই কি সঠিক অগো ?

সব তেরাগি ওরেই কি গো

বরণ করা ভালো ?

দূর থেকে ত দেখছি আমি

চার পাশে ওর অঁধার অবতীর্ণ

কুস্মটিকাস নামতে হবে ?

বাস্তব কি অলীক মাঝে হবে গো উৎকর্ষ ?

অলীক কি গো ? অন্ধকারেই

আলোক আছে লুকিয়ে আছে সূপ্ত,  
মঙ্গল কি অমনি আসে ?

অন্ধলই গোপন গুহা—অন্ধলেই গুপ্ত !

পথ চলা কি অমনি শুধু ব্যর্থ ?

হয় ত হৌচট লাগবে কাঁটা

বিধবেরে পার্য পার্য !

তবু তোমা চলতে হবে

দৃপ্ত হয়ে, হুংনা কেন সঘলহীন আর রিক্ত,  
ব্যথা চেপে হাসতে হবে

অশ্রুজলে নেত্র তোমার হোক না অভিষিক্ত !  
বাতায়নের রক্ত পথে

অন্ধ ঘরে আসে বলে জ্যোতির রেখা ক্ষুদ্র,  
তাই বলে তার ভাব্বে ছোট

সেই আলোকই ধরতে পারে মূর্তি বিরাট রক্ত !

আজ তেঙ্গে দে ঘার !

বাইরে এসে দেখুনা চেয়ে  
বিশ্ব চমৎকার !

এ কি দীপ্ত নীল নভোতল !

এ কি উদার ! এ কি অবাক সৃষ্টি !  
অপূর্ণ এক রস আবেশে

প্রাণ ভরে বার জড়িয়ে আসে দৃষ্টি ।

শ্রীশ্রীগোপাল চন্দ্র সিংহ ।

## কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের কালনির্ণয়

—০—

আমাদের প্রাচীন গৌরবযুক্ত ইতিহাসে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ একটি স্মরণীয় ঘটনা। ভারতবর্ষের তাত্‌কালিক সমগ্র ক্ষত্রিয় জাতিই কুরুক্ষেত্রসমরারানে অবতীর্ণ হইরাছিলেন এবং অসংখ্যতম পক্ষ অবলম্বন করিয়া অসংখ্য শৌর্যবীর্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে ভারতের ক্ষত্রবীর্ষা বিনষ্টপ্রায় হইয়াছিল। পরবর্ত্তীকালের ক্ষত্রিয়গণ তাদৃশ শৌর্যশালী ছিলেন না।

পুরাণকালের সেমাবিভাগের নিম্ন পৰ্য্যালোচনা করিলে অবশ্য জানিতে পারি একটি গজ বা রথ, ৩টি অশ্ব ও ৫টি পদাতিক সৈন্য মিলিত করিয়া তাহাকে পত্তি সৈন্যে অভিহিত করা হইত। সেমায়ুগে ইহার ৩ গুণ, শুক্রে তাহার ৩ গুণ, গণে তাহার ৩ গুণ, বাহিনীতে তাহার ৩ গুণ, পুতনাতে তাহার ৩ গুণ, চমুতে তাহার ৩ গুণ, অগ্নিকীর্মেতে তাহার ৩ গুণ এবং অকোহিনীতে তাহার দশগুণ সংখ্যক সৈন্য থাকিত। (১)। এইরূপ গণনা করিলে বোঝা যায় যে এক অকোহিনীতে ২১৮৭০ সংখ্যক গজ ও রথ, ৮৫৬২০ সংখ্যক অশ্বারোহী, এবং ১০২৩৫০ সংখ্যক পদাতিক থাকিত অর্থাৎ ১২৬৮৩০ সংখ্যক বোধ থাকিত। এইরূপ অষ্টাদশ অকোহিনী সৈন্য (প্রায় ৩৬ লক্ষ লোক) উক্ত সময়ক্ষেত্রে বিনষ্ট হইয়াছিল।

যাহারা ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধার করিতে নৃপনরিকর হইয়াছেন তাহাদের মনে বসতঃ এই প্রশ্ন উদ্ভূত হইতে পারে—এই দারুণ লোকক্ষয়কর সংগ্রাম করে সংঘটিত হইয়াছিল? আমি প্রধানতঃ মহাভারতকে অণলম্বন করিয়াই এই প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা করিব। কারণ, আমার মনে হয় অজ্ঞাত গ্রন্থে প্রবাদবাক্যের উপর নির্ভর করিয়া সময় নির্ধারণ বিষয়ে যে সকল ইঙ্গিত উল্লিখিত আছে তাহার মূল্য অনেক কম। সেই সকল

ইঙ্গিতের দ্বারা প্রকৃত সময় নির্ধারণ করা দুঃসাধ্য। মহাভারত বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিলে অল্প চেষ্টাতেই আমরা প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিব।

সকলেই জানেন কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধনিবারণের জন্য হস্তিনাপুরে গমন করিয়াছিলেন। তিনি যে সময়ে রাজ্য করিয়াছিলেন তাহা মহাভারতে উল্লিখিত হইয়াছে—

ততো বদপেতে তমসি সূর্যো বিমলবদ্ পতে ।

মৈত্রে মুহূর্ত্তে সস্ত্রাপ্তে মূর্ছচিবি দিবাকরে ॥৬

কৌমুদে মাসি রেবত্যাং শরদস্তে হিমাগমে ।

• • • • •

কৃদ্ধা পৌর্কাক্ষিকং কৃত্যং দ্রাতঃ শুচিরলঙ্কতঃ ।

উপতস্থে বিবসন্তঃ পাবকঞ্চ জনাধিনঃ ॥৯

ইত্যাদি উদ্যোগপর্ব ৮৩ অধ্যায় ।

অনন্তর অশ্বকার অপগত হইলে নির্মলাকালে সূর্য্য উদ্ভূত হইলে মৈত্রমূহূর্ত্ত উপস্থিত হইলে এবং দিবাকর মূহু কিরণযুক্ত হইলে, শরৎকালের অবসানে হেমন্ত আগত হইলে কার্ত্তিক মাসে রেবতী নক্ষত্রে • • • • জনাধিন পৌর্কাক্ষিক কৃত্য সমাপন করিয়া দ্রান করিয়া পবিত্র অলঙ্কৃত হইয়া সূর্য্য ও অগ্নির পূজা করিয়াছিলেন ইত্যাদি। এই শ্লোক পাঠে প্রতীতি হয় যে কার্ত্তিক মাসে রেবতী নক্ষত্রে শ্রীকৃষ্ণ অভিষেক করিয়াছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধটির নিকট প্রত্যগমন করিয়া 'তাহার' অভিষেক বর্ণনা প্রসঙ্গে চূর্য্যোধনের বিষয় বলিতেছেন—

আজ্ঞাপন্নচ রজন্তান্ পার্শ্ববান্ চুষ্ঠচৈতনঃ ।

প্রোথং বৈ কুরুক্ষেত্রে পূর্ব্যোহুহুতৈ পুনঃ পুনঃ ॥৩৭

— উদ্যোগপর্ব ১৫০ অধ্যায় (২)

(১) অমরকোষ, দ্বিতীয় ভাগ, ক্ষত্রবর্ণ ৮৭/৮১ শ্লোক ।

(২) এই শ্লোকের সহিত শল্যপর্বের ৫০ অধ্যায়ের ১০১৫ শ্লোক সঙ্গত হয় না। তদনুসারে শ্রীকৃষ্ণ

(সেই দুর্ঘোষন) হুষ্ঠায়া সেই নরপতিগণকে আজ্ঞা দিলেন—অম্বা পুয়ানকত্র, তোমরা কুরুক্ষেত্র প্রদান কর। সুতরাং পুয়ানকত্র দুর্ঘোষনের সৈন্য কুরুক্ষেত্রান্তিমুখে যাত্রা করিয়া গেল।

তৎকালে ঐক্ককের সহিত কর্ণের বে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা হইতে তাত্‌কালিক তিথিও আমরা জানিতে পারি :—

সৌৰ্য্যোহয়ং বৰ্ত্ততে মাসঃ সুপ্রাপববসেক্ষনঃ।

সর্কৌবাধবন্যাতঃ ফলবান্নঃ ক্ষিকঃ॥

নিম্পাকো রসবতোয়ো নাত্যক্ষঃ শিশিরঃ সুখঃ॥১৭॥

সপ্তম্যাক্ষাপি দিবসদমাবাত্মা ভবিষ্যতি।

সংগ্রামো যুদ্ধাতাং তস্তাঃ তাং হ্যাত্তঃ শক্রং বতাম॥১৮॥

উত্তোগপর্ক ১৪২ অধ্যায়।

বর্ত্তমান মাস চন্দ্রকোৎসাহেতু মনোরম, এক্ষণে ভক্ষা ও কাষ্ঠাদি স্বল্প আয়াসেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই মাসে সর্কৌবাধবিশিষ্ট বনের প্রাচুর্য্য, নানাবিধ ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে, মক্ষিকায় উপদ্রব অল্প, পক্ষের অভাব, জল শাদযুক্ত হইয়া থাকে। এই মাস অধিক গরম নহে, শীতল ও সুখদায়ক। অস্ত্র হইতে সপ্তম দিবসের পর অমাবস্তা হইবে। সেই অমাবস্তাতে সংগ্রাম আরম্ভ কর, অমাবস্তার অধিপতি হইব বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকে।

সুতরাং বোঝা বাইতেছে যে ঐক্কক কৃষ্ণাসপ্তমী তিথিতে দৌত্য সমাপ্ত করিয়া প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছিলেন।

(১) তাহা আখ্যায়িকোপনিষৎ অব্যবহিত পরবর্ত্তী এবং পুয়ানকত্রযুক্ত।

প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া যুধিষ্ঠিরকে পুয়ানকত্রের কুরুক্ষেত্র যাত্রা করিতে বলিলেন এবং ঐ নক্ষত্রে অভিযান করা হইল। যদি এরূপ ধরা যায় যে বে বৈশিষ্ট্য দুর্ঘোষন অভিযান করিয়াছিলেন সেই দিনে ঐক্কক প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া যুধিষ্ঠিরকে বলিয়া সৈন্ত্যভিযান করাইয়াছিলেন তাহা হইলে সম্ভব হইতে পারে।

(১) টীকাকার নীলকণ্ঠের মতে বজ্র তিথিতে ঐক্কক প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছিলেন। তিনি যে যুক্তির বলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা আমি

পুনশ্চ :—

যথা স ভগবান্ ব্যাসঃ কুরুক্ষেত্রপারমোহব্রবীৎ।

তথৈব সহিতাঃ সর্কৌ সমাজস্বর্নহীক্ষিতঃ॥

মদ্যাবিবগঃ সোমস্তকিনঃ প্রত্যাপন্যত।

দীপ্যমানাশ্চ সপ্তেতুর্দিশি সপ্তমচাত্তরাঃ॥

ভীষ্মপর্ক-১৭ অধ্যায় ১৭ শ্লোক

সেই ভগবান কুরুক্ষেত্রপারন ব্যাস বেক্ষণ বলিয়াছিলেন সেইরূপেই সমস্ত মহাপালগণ একত্রে সমাগত হইলেন। সেইদিন চন্দ্র মঘানকত্রে সমাগত হইলেন (২)। আকাশে সাতটি মহাগ্রহ দীপ্যমান হইয়া উদ্ভিত হইল। ভীষ্মের শরশয্যা বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে—

পতন্ স দদৃশে চাপি দক্ষিণেন দিবাকরম্॥২০॥

সংজ্ঞাকোপ লতংবীরঃ কালঃ সক্ষিত্যভারত।

অস্ত্রগ্রীকো চ স্তম্ভাব দিব্যা বাচঃ সমন্ততঃ॥২১॥

কথং মহাত্মা গান্ধেরঃ সর্কৌশলভূতাবরঃ

কালং কৰ্ত্তা নরব্যাত্তঃ সম্প্রাপ্তে দক্ষিণারনে॥২২॥

স্থিতোহস্মাতি চ গান্ধেরঃ তস্ত্রতা বাক্যব্রবীৎ।

ধারয়ামাস চ প্রাণান্ পাততোহপি মহীতলে॥২৩॥

ভীষ্মপর্ক ১১৯ অধ্যায়।

তিনি পতন সময়ে দক্ষিণ দিকে দিবাকরকে দেখিলেন। হে ভারত! সেই বীর দক্ষিণারনকাল চিন্তা করিয়া সংজ্ঞা অবলম্বন করিলেন; এবং অস্ত্রগ্রীকে অহুমোদন করিতে পারি না। ভীষ্মপর্ক সপ্তদশ অধ্যায়ের দ্বিতীয় শ্লোকের টীকা দেখুন।

(২) টীকাকার নীলকণ্ঠ এখানে অর্থ করিয়াছেন—

যথা পিতৃঃ নক্ষত্রঃ তস্ত্র বিবরো দেশঃ পিতৃলোকস্তদগতঃ সোমঃ যুদ্ধে বাহারা মামবলীলা সংরগ করতেন তাহাদের উত্তম দেহ প্রদান কর্ত্ত চন্দ্র পিতৃলোকের সন্নিহিত হইলেন। এই দিনে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধারম্ভ হইল মনে করিয়া এইরূপ কষ্ট কল্পনা করিয়াছেন। আমার মনে হয় এই শ্লোক প্রথমতঃ যেখানে ছিল সেখানে হইতে প্রক্ষিপ্ত শ্লোক সমূহের ভঙ্গ দূরে নীত হওয়া অর্থ সম্বন্ধে সন্দেহ হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে কুরুক্ষেত্রে সৈন্য সমাবেশের দিনই লক্ষ্য করিয়া উক্ত শ্লোক বিরচিত হইয়াছিল।

চতুর্দিক হইতে দিব্যশব্দ শ্রবণ করিলেন—“লক্ষ্যবস্তুর  
শ্রেষ্ঠ বস্তুগা গানের নয়শ্রেষ্ঠ হইয়া কি করিয়া লক্ষ্যগণ  
উপস্থিত হইলে কাল প্রাপ্ত হইবেন?” সেই বাক্য শ্রবণ  
করিয়া গানের বলিলেন—আমি জীবিত আছি। তিনি  
সহীতলে পতিত হইলে প্রাণ ধারণ করিয়া রহিলেন।

ভীষ্ম বলিলেন—

অপক্রান্তো মনুষ্যোভ্যাঃ শরণায়াং পতোহহুহুঃ।

প্রতীক্ষণং তিষ্ঠামি নিবৃত্তিং শশিস্বর্যোঃ ॥১৪

ভীষ্মপর্ক ১২১ অধ্যায়

আমি এক্ষণে মনুষ্যগণ ও তত্তোভ্যা হইতে অপক্রান্ত  
হইয়া শরণায়াগত হইরাছি। এং চন্দ্র ও সূর্যের নিবৃত্তি  
প্রতীক্ষা করিয়া অবস্থান করিতেছি। অতএব বোঝা  
গেল যে ভীষ্ম লক্ষ্যগণ সময়ে কুরুক্ষেত্রে শরণায়া  
গমন করিয়াছিলেন।

দ্রোণ পক্ষের দিবসে মধ্যাহ্নে নিহত হইরাছিলেন।  
তৎপূর্বদিবসে অর্থাৎ চতুর্দশ দিবসের রাজিবুদ্ধবর্ণনা  
এসঙ্গে কথিত হইরাছে যে অন্ধকারে সৈন্তগণ যুদ্ধ  
করিতে করিতে অর্দ্ধ রাজি উপস্থিত হইল এবং সৈন্তগণ  
সিদ্ধ হইল।

“অর্দ্ধরাজিঃ সমাজভে নিদ্রাকানঃ বিশেষতঃ।” ১৬

দ্রোণপর্ক ১৮৩ অধ্যায়।

সৈন্তগণ নিদ্রিত হইবার পর চক্রোদয় হইল এই  
চক্রোদয় হইবার পর পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হইল—

“ত্রিভাগমাত্রশেবারাঃ রাজিয়াঃ বুদ্ধমবর্তত।

কুরুণাং পাণ্ডবানাঞ্চ সংহতানাং বিশাল্পতে ॥১৭

দ্রোণপর্ক ১৮৫ অধ্যায়।

এখানে “ত্রিভাগমাত্রশেবারাঃ” এই শব্দের অর্থ কি?  
টীকাকার নীলকণ্ঠ বলেন “ত্রিমুহূর্তশেবারাঃ” অর্থাৎ  
তিন মুহূর্ত অবশিষ্ট থাকিতে। ‘ভাগ’ শব্দের ‘মুহূর্ত’ অর্থ  
হয় না; সুতরাং এইরূপ অর্থ কষ্টকল্পনা মাত্র।  
“ত্রিভাগশেবই” এই শব্দের দুপ্রকার অর্থ হইতে  
পারে—(ক) দ্বিতীয়ে ভাগঃ ত্রিভাগঃ (সংখ্যানকশ্য  
বৃত্তি বিধয়ে পূরণার্থনিযুক্তে) ত্রিভাগঃ শেবো বক্তাঃ স,

অর্থাৎ রাজির এক তৃতীয়াংশ অবশিষ্ট থাকিতে (খ)  
শিখ্যতে ইতি শেবঃ, ত্রিভাগঃ ভাগেভ্যাঃ শেব, অর্থাৎ রাজির  
তিন ভাগ অতীত হইয়া এক ভাগ মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে  
(১)। অতএব প্রতীতি হইতেছে যে সেইদিন কুরু  
দশরথী অথবা কুরু একাদশী তিথি ছিল। সুতরাং ভীষ্ম  
সাহায্য চারি দিবস পূর্বে অর্থাৎ কুরু দ্বিতী বা কুরু গণমা  
তিথিতে শরণায়াগমন করিয়াছিলেন।

অষ্টাদশদিনে ভীষ্ম ও দুর্ঘোষনের গদাযুদ্ধের প্রারম্ভে  
বলদেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তৎপূর্বে তিন  
তীর্থ যাত্রার বহির্গত হইরাছিলেন। তিনি বলিতেছেন—

চত্বারিংশদহান্তস্ত য়ে চ বে নিঃসৃতস্ত বৈ।

পুষ্পেণ সংপ্রস্রাতোহস্মি শ্রবণে পুনরাগতঃ ॥

শিখ্যমো বৈ গদাযুদ্ধে ঐষ্ট কামোচ্ছাস্য মাধব ॥১৮

শল্যপর্ক ৩৪ অধ্যায়।

অন্ত ৪২ দিন হইল আমি গৃহ হইতে বহির্গত  
হইরাছি। পুষ্পানক্রে রাজা করিয়াছিলাম, অস্ত  
শ্রবণানক্রে পুনরায় আগত হইলাম। হে মাধব! আমি  
আমার দুই শিষ্যের গদাযুদ্ধ দেখিতে ইচ্ছা করি।  
অতএব পাণ্ডবা গেল যে শ্রবণানক্রে কুরুক্ষেত্রবুদ্ধের  
অবসান হইরাছিল।

কুরুক্ষেত্রবুদ্ধ অবসান হইলে যুধিষ্ঠির ভীষ্মের নিকট  
ধর্মোপদেশ শ্রবণ জন্য গিয়াছিলেন। তথা হইতে  
প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ৫০ রাজি নগরে বাস করিয়াছিলেন (২)।  
পরে উত্তরায়ণ প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়া ভীষ্মের নিকট গমন  
করিলে ভীষ্ম বলিলেন—

(১) “ত্রিভাগশেবান্ন নিশাশ্চ চ কণম্” (কুমার-  
সম্ভব ৫।৫৭) এই শ্লোকের ব্যাখ্যানাবসরে মদ্বিনাথও উক্ত  
দুই প্রকার অর্থ করিয়াছেন।

(২) উবিধা শব্দরীঃ ত্রিভান্ পকাশনরোক্তমে।  
সময়ঃ কোরবঃ। অস্ত সন্ধ্যাঃ পুরুষতঃ ॥৫৮

—অষ্টাদশপর্ক ১৬৭ অধ্যায়।

দিক্টা প্রোশোহিসি কৌন্তেয় সহামাত্যো বৃথিষ্টি।

পরিবৃত্তো হি ভগবান্ সহস্রাংশুর্দিবাকরঃ ॥২৬॥

অষ্টপঞ্চাশতং রাএঃ শরানস্তান্ত যে গতাঃ।

শরেষু নিপিতাগ্রেষু যথা বর্ষণতং তথা ॥২৭॥

মাবোহং সমুদ্রপ্রাপ্তঃ মাসঃ সৌম্যো বৃথিষ্টি।

ত্রিভাগশেষঃ পক্ষোহয়ং শুক্লো ভবিতুমর্হতি ॥২৮॥

— অনুশাসনপর্ব ১৬৭ অধ্যায়

হে কৌন্তেয় বৃথিষ্টি! তুমি ভাগাক্রমেই অমাত্যসহ উপস্থিত হইয়াছ। ভগবান্ সহস্রকিরণ সূর্য্য পরিবৃত্ত (দক্ষিণ দিক হইতে নিবৃত্ত) হইয়াছেন। আমি তীক্ষ্ণগ্র শরের উপর শায়িত অবস্থায় ৫৮ রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছি, তাহা আমার নিকট শতবর্ষ বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। হে বৃথিষ্টি! এই মাঘ মাস উপস্থিত হইয়াছে—তাহা সৌম্য (অর্থাৎ সূর্য্য উত্তরায়ণে থাকিবার কালীন সংঘটিত হয়—যামা নহে)। তাহার ত্রিভাগ (পূর্বে কৃত ব্যাখ্যাসারে তৃত্যর ভাগ অথবা চতুর্থ ভাগ) অবশিষ্ট আছে। এই পক্ষ শুক্ল হওয়া উচিত। (১)

(২) টীকাকার নীলকণ্ঠ “সোম্য” শব্দের অর্থ করিয়াছেন “চন্দ্র”। এইরূপ অসঙ্গত এবং এইরূপ অর্থ পরিবার কারণ দেখা যায় না। সৌম্য বা বৃধ উত্তর দিকের অধিপতি; সেজন্য জ্যোতিষ গ্রন্থে সূর্য্যের উত্তরায়ণ সময়ে যে মাসাদি সংঘটিত হয় তাহাকে সোম্য বলা হইয়াছে; যম দক্ষিণ দিকের অধিপতি সেজন্য জ্যোতিষ গ্রন্থে সূর্য্যের দক্ষিণায়ণ কালীন মাসাদিকে “যামা” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। নীলকণ্ঠ “ত্রিভাগশেষ” পক্ষ এই শব্দের সহিত অর্থ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা হইলে “শুক্লো ভবিতুমর্হতি” এই কথা বলিবার সার্থকতা বোঝা যায় না। যদি ভীষ্ম “পক্ষ ত্রিভাগশেষ” বলিয়া জ্ঞানেন তাহা হইলে “শুক্ল হওয়া উচিত” একথা বলিবে না। শরশরায় ব্যাকুলজিহ্ব হওয়ার ভীষ্ম এতদ্বিষয়ে বিশেষ অগত না থাকাই স্বাভাবিক। বর্ধমান রাজবটীর বঙ্গানুবাদ—এই চন্দ্রে মাঘ মাস উপস্থিত এই শুক্ল পক্ষ, এই মাসের তিনভাগ এখনও শেষ থাকিতে পারে। মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ—

এখানে ‘ত্রিভাগশেষ’ শব্দের অর্থ চতুর্থ ভাগ অবশিষ্ট আছে—এইরূপ গ্রহণ করা ঠাউক। নীলকণ্ঠ সেইরূপ অর্থ করিয়াছেন এবং তাহাই সাধারণ অর্থ। তাহা হইলে সৌম্য মাঘ মাসের ২৪ দিবসে বৃথিষ্টির ভাষ্যসমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তৎদিবসে সূর্য্য উত্তরায়ণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়া বৃথিষ্টির নগর হইতে বহির্গমন করিয়াছিলেন। তাহা হইলে মাঘ মাসের ২৩ দিবসের অপগমে তৎকালে উত্তরায়ণ প্রবৃত্তি হইত বোঝা যাইতেছে।

আর একটি বিষয় বিবেচনা করিলে আমার উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইব। উদ্যোগপর্বের গালব-চারতে সুপর্ণ চারিদিক বর্ণনা করিয়াছেন। উত্তরদিক বর্ণনা প্রসঙ্গে সুপর্ণ বর্ণিতছেন—

অত্র তিষ্ঠাত বৈ স্বাতিব্রহ্মাতা উদয়ঃ সূতঃ ॥১৫॥  
১১১ অধ্যায়।

এখানেই (অর্থাৎ উত্তর দিকেই) স্বাতীনক্ষত্র অবস্থান করে এবং এখানে ইহার উদয় কাণ্ডিত হয়। স্বাতীনক্ষত্র বিষ্ণুবর্ষের উত্তর দিকে তৎকালে অবস্থিত ছিল। তুনারাশির ৬৪০ অংশ হইতে ২০ অংশ পর্য্যন্ত স্বাতীনক্ষত্র। সুতরাং ইহার পরেই বিষ্ণুবর্ষ ধরিলে (২০ অংশ ধরিলে), মকররাশির ২০ অংশে উত্তরায়ণ প্রবৃত্তি হয়।

ভীষ্মদেব বলিয়াছেন মাঘ মাসের চতুর্বিংশ দিবসে তিনি ৫৮ রাত্রি শরশরায় শরন করিয়াছিলেন। তিন যুদ্ধের দশম দিবসে সন্ধ্যাকালে শরশরায় শরন করিয়াছিলেন। তাহা হইলে অগ্রহায়ণ মাসের চতুর্বিংশতি দিবসের সন্ধ্যাকালে শরশরায় শরন করিয়াছিলেন এবং তাহাই যুদ্ধের দশম দিবস। অতএব অগ্রহায়ণ মাসের পঞ্চদশদিবসে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধারম্ভ হইয়াছিল এবং পৌষ মাসের তৃত্যর দিনে যুদ্ধশেষ হইয়াছিল।

কিন্তু তিথি সম্বন্ধে বড়ই গোলযোগ। যদি সেইদিন বলদেবের ব্যাখ্যাসারে (শ্লোপকঃ ৩৪৬) শ্রংগামক্ষত্র এক্ষণে সোভাগ্য বণতঃ পবিত্র মাঘ মাসও শুক্লপক্ষ সমুপগত হইয়াছে।

হয় তাহা হইলে শুক্লাচতুর্থী তিথি হয়। তাহা হইলে দ্রোণের নিধন দিবস অষ্টমিতার পূর্বে হইতে পারে না এবং তাহার পূর্বদিবস চতুর্দশী হইতে পারে। পূর্বেক্ত দ্রোণপর্বের ১৮৫১ শ্লোক পাঠ করিলে তাহা একাদশী তিথি বলিয়া অঙ্গীকৃত হয়। এই শ্লোকটির সমস্ত অঙ্গস্তব বলিয়া মনে হয়।

টীকাকার নীলকণ্ঠ “ভারতসাবিত্রী” নামক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“হেমন্তে প্রথমে মাসি গুরু পক্ষে ত্রয়োদশীম্।

প্রবৃত্তং ভারতং যুক্তং নক্ষত্রে যমদৈবতে ॥”

“অর্জুনেন হতো ভীষ্মো মাঘ মাসেহ সিতাষ্টমী।”

“ত্রয়োদশীঃ তু মধ্যাহ্নে ভারবাজো নিপাততঃ।”

অগ্রহায়ণ মাসের শুক্লাত্রয়োদশীতে ভরণী নক্ষত্রে ভারতযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল। ভীষ্ম মাঘ মাসে কৃষ্ণাষ্টমীতে অর্জুন কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন। দ্রোণ ত্রয়োদশী তিথির মধ্যাহ্নে নিধন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যদি শ্রবণা নক্ষত্রে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ শেষ হয়, তাহা হইলে যুগশিরা বা রোহিণী নক্ষত্র হইতেই যুদ্ধারম্ভ হইয়াছিল, ভরণী নক্ষত্রে যুদ্ধারম্ভ অসম্ভব হয়। এক বলদেবের উক্তিহেই সর্বপ্রকার গোলযোগ উপস্থিত হইরাছে। “মূল চ পূনরাগতঃ” পাঠ করিলে অনেকটা সঙ্গত হয়।

“চত্বারিংশদহানি” শব্দের অর্থ তিথি সংখ্যার বৃদ্ধিতে হইবে। অর্থাৎ ৪২ তিথি বলদেব তীর্থভ্রমণে অতিবাহিত করিয়াছিলেন বৃদ্ধিতে হইবে। ৪০ দিবসে দুই তিথি কম হইয়াছিল। তাহা হইলে শুক্লাত্রয়োদশী হইতে আরম্ভ করিয়া অমাবস্যা (বা প্রতিপদ) পর্য্যন্ত কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ চলিয়াছিল বৃদ্ধিতে হইবে।

তৎকালীন গ্রন্থসংস্থান বোঝা আরও কঠিন।

ভারতপূর্বে তৃতীয় অধ্যায়ে লিখিত আছে—

বিষম্ভাষাত্যক্ত বান্ধবা রজো নাপুংশাম্যতি।

অভীক্শং বর্ততে ভূমিরকং রাহুরনৈতি চ ॥১১৥

যেতো গ্রহস্তথা চিত্রাঃ সমীকৃত্য তিষ্ঠতি।

কক্ষরং হি যির্নোকে কক্ষরং তত্র শিখ্যতি ॥১২৥

ধুমকেতুঃ সীমারঃ পূবাক্রম্য তিষ্ঠতি।

সেনারোরশিঃ যোরঃ করিষ্যতি মহাগ্রহঃ ॥১৩৥

মহাশকারকো বক্রঃ প্রবণে চ বৃহস্পতিঃ।

ভাগঃ নক্ষত্রমাক্রম্য স্বর্বাণ্যুদ্রোণ পীড়তে ॥১৪৥

শুক্রে প্রৌঢ়পদে পূর্বে সমারম্ভ বিরোচতে।

উত্তরে তু পরিক্রম্য সহিতঃ সমুদীকতে ॥১৫৥

যেতো গ্রহঃ প্রজ্জলিতঃ সধূম ইব পাবকঃ।

ঐক্সং তেজস্তিননক্সং জ্যোষ্ঠামাক্রম্য তিষ্ঠতি ॥১৬৥

ক্রমঃ প্রজ্জলিতো যোরমপসবাবং প্রবর্ততে।

রোহিণী পীড়য়তোবমুতো চ শশি ভান্করো ॥

চিত্রাস্বাত্যন্তরে চৈবধিষ্ঠিতঃ পরবো গ্রহে ॥১৭৥

বক্রাহুবক্রং কৃচ্ছা চ প্রবণং পাচক প্রভঃ।

ব্রহ্মরাশিং সমাকৃত্য লোহিতকো ব্যবহিতঃ ॥১৮৥

চারিদিক হইতে উগ্র বায়ু প্রবাহিত হইতে, ধূলিরাশি উপশান্ত হইতেছে না; ভূমি বারবার কম্পিত হইতেছে। রাহু স্বর্ঘ্যের নিকট উপাগত হইতেছে। খেতগ্রহ (Uranus Neptune) চিত্রা আক্রমণ করিয়া অবস্থান করিতেছে; ইহাতে কুরুদিগের নাশ অশঙ্কল্য স্থিতি হইতেছে। মহাঘোর ধুমকেতু পূর্বানক্ষত্র আক্রমণ করিয়া অবস্থান করিতেছে, তাহাও উত্তর পক্ষের সেনার ঘোর অমঙ্গল করিবে। মঙ্গল মহানক্ষত্রে বক্র (apparent motion) এবং বৃহস্পতি শ্রবণানক্ষত্রে বক্র হইরাছে। শনি পূর্বকাত্তনী নক্ষত্র আক্রমণ করিয়া পীড়িত করিতেছে। শুক্র পূর্বভাদ্রপদ নক্ষত্রে অবস্থান করিয়া দীপ্তি পাইতেছে এবং উপগ্রহসহ উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্র আক্রমণ করিবার ইচ্ছা করিতেছে। অপর একটি খেতগ্রহ or (Uranus Neptune) সধূম পাচকেতু ভার প্রজ্জলিত হইয়া তেজস্বী ইন্দ্রদৈবত জ্যোষ্ঠানক্ষত্রে আক্রমণ করিয়া অবস্থান করিতেছে। ক্রমনক্ষত্র ভরানকল্পে প্রজ্জলিত হইয়া দক্ষিণ মার্গে প্রবৃত্ত হইরাছে। চন্দ্র ও রবি উত্তরে রোহিণী নক্ষত্রকে পীড়া দিতেছে। ক্রমগ্রহ (বৃহ) চিত্রা ও স্বাতীনক্ষত্রের মধ্যে অবস্থান করিতেছে। অগ্নির তুণ্য প্রভাবিশিষ্ট মঙ্গল বক্রাহুবক্র-ভাবে সঞ্চরণ করিয়া শ্রবণানক্ষত্র ও বৃহস্পতির অধিষ্ঠিত রাশিকে লম্বিত করিয়া অবস্থিত হইরাছে।



এই বর্ণনা হইতে বোঝা যায় যে তৎকালে রবি ও চন্দ্র অমুরাধা নক্ষত্রে (অত্থা রোহিণীকে পীড়া দেওয়া সম্ভব হয় না)। মঙ্গল মদা হইতে বক্রী হইয়া অশ্লেষা নক্ষত্রে (অত্থা শ্রবণানক্ষত্রে সমাবৃত করা অসম্ভব হয়) বুধ চিত্র ও স্বাতীনক্ষত্রের মধ্যে, বৃহস্পতি শ্রবণানক্ষত্রে, শুক্র (শীঘ্রগামী হইয়া) পূর্বভাগ পদ নক্ষত্রের শেষ ভাগে শনি পূর্বফাল্গুনী নক্ষত্রে, রাহু বৃহস্পতি রাশিতে তৎকালে অবস্থান করিতেছিল। কিন্তু অত্র বর্ণনা হইতে সন্দেহ উপস্থিত হয়; যথা—

বিশাখায়াঃ সমীপস্থৌ বৃহস্পতিশ্চৈবশরৌ ॥২৭॥

ভীষণপর্ক তৃতীয় অধ্যায়।

প্রাজাপত্যং হি নক্ষত্রং গ্রহস্তীক্লে মহাত্ম্যতিঃ।

শনৈশচরঃ পীড়য়তি পীড়য়ন্ প্রাণিনোহ ধিকম্ ॥৮॥

কৃৎ চাক্ষরকো বক্রঃ জ্যোষ্ঠায়াঃ মধুহবন।

অমুরাধাঃ প্রাথর্যতে মৈত্রঃ সঙ্গমমাস্ত্রি ॥৯॥

নুনঃ মহন্তরং কৃৎ কুরুগং সমুপস্থিতম্।

বিশেষণ হি বাক্যে চিত্রাং পীড়য়তে গ্রহঃ ॥১০॥

সোমস্য লক্ষ্য ব্যাবৃত্তঃ রাহুর্জমুপৈতি চ।

—উদ্যোগ পর্ক ১৪৩ অধ্যায়।

বৃহস্পতি ও শনি বিশখানক্ষত্রের সমীপস্থ হইয়াছে। তীক্ষ্ণগ্রহ শনি প্রাণিপুঞ্জের সমধিক পীড়াজননার্থ প্রজাপতি দৈবত রোহিণী নক্ষত্রকে পীড়িত করিতেছে। মঙ্গল বক্রভাবে জ্যোষ্ঠাতে সঞ্চারিত হইয়া মিজকুলের সংহারের জন্য অমুরাধা নক্ষত্রে উপস্থিত হইবার অভিলাষী হইয়াছে। চিত্রা নক্ষত্রকে একটি গ্রহ পীড়া দিতেছে; নিশ্চয় কুরুবংশের মহন্তর উপস্থিত হইয়াছে। চন্দ্রের মণ্ডপ যথাস্থান হইতে বিচলিত হইয়াছে এবং রাহু সূর্যের নিকট উপস্থিত হইতেছে। এই বর্ণনা ঠিক হইলে পূর্বোক্ত বর্ণনা অসম্ভব হয়। ব্যাসদেব যখন পূর্বোক্ত বর্ণনা করেন তখন উত্তর পক্ষের সৈন্ত কুরুক্ষেত্রে সমবেত হইয়া অবস্থান করিতেছিল। সুতরাং চন্দ্র অমুরাধা নক্ষত্রে বলা হইয়াছে।

টীকাকার নীলকণ্ঠ অত্রান্ত স্থানে গ্রহের সমাবেশ সম্বন্ধে যে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সর্বতো

ভদ্রচক্রস্বকীর বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ফলতঃ ঐরূপ কোনও ব্যাখ্যা না করিলে সমস্তর অসম্ভব হইয়া পড়ে। কিন্তু বিপদ এই যে কতকগুলি বাক্যকে সর্বতোভদ্রচক্রস্বকীর বলিয়া ধরিলে, কোনট প্রকৃত গ্রহসংস্থানবিষয়ক উক্তি তাহা নির্ধারণ করিবার কিছুমাত্র উপায় থাকে না। প্রকৃতগ্রহসংস্থানবাবা সময় নির্ণয় বিশেষ আয়াসসাধ্য, এ ক্ষেত্রে একবারে অসম্ভব বলিলেও অতুক্তি হয় না। সুতরাং অয়নাংশ দ্বারা কালনির্ণয় করিব।

মল্লিখিত “বাধ্যাদিন শতপথ ব্রাহ্মণের কালনির্ণয়” নামক গ্রন্থে অয়নাংশের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলিয়াছি এবং সূর্য্য সিদ্ধান্তে তাহার গণনা প্রণালী বৈরূপ লিখিত হইয়াছে তাহাও দেখাইয়াছি। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে বাৎসরিক অয়নগতি ৫০-২” বিকলা মধ্যমান অর্থাৎ জ্যোতির্বিগণের মতে বাৎসরিক অয়নগতি ৫৪” বিকলা। প্রচলিত পঞ্জিকার মতে উত্তরায়ণ প্রবৃত্তি এক্ষণে পৌষ মাসের নবম দিবসে হইয়া থাকে (১৮৮৩ন।১৮) \* ॥ ভীষণদেবের পূর্বোক্ত বাক্যে বোধ হয় ২.২২।৩০ রাশ্যাদিতে সূর্য্য আগমন করিলে উত্তরায়ণ হইত। তাহা হইলে ৪৩৫০।৪২ অংশ বিলোমগতি হইয়াছে। তাহা উপরোক্ত উত্তর মতে গণনা করিলে

\* গ্রহণাবধমতে “বেদাব্ধাব্ধানঃ খরসহস্রতঃ শকাব্দয়নাংশঃ।” শকাব্দ হইতে ৪৪৪ বাদ দিয়া অবশিষ্টকে ৬০ দিয়া ভাগ দিলে অয়নাংশ হইবে। ইহা অতি স্থূল গণনা। ইহার মতে বর্তমান অয়নাংশ ২৩।২০। সিদ্ধান্তরহস্তের গণনা সূর্য্য সিদ্ধান্তানুসারিণী “শাকমেক-কিবেনোনাং দ্বিঃ কৃত্বা দশভির্হরেৎ। লক্ষ্য হীনঞ্চ তদ্বৈব বষ্ট্যাপ্তাশ্চায়নাংশকাং।” শকাব্দার অঙ্ক হইতে ৪২১ বাদ দিয়া যে অঙ্ক অবশিষ্ট থাকিবে তাহা দুই স্থানে স্থাপিত করিবে। প্রথম স্থান স্থাপিত অঙ্ককে ১০ দ্বারা ভাগ করিয়া যে অঙ্ক লক্ষ্য হইবে তাহা দ্বিতীয় স্থান স্থাপিত অঙ্ক হইতে বাদ দিয়া বাহ্য অবশিষ্ট থাকিবে তাহাকে ৬০ দ্বারা ভাগ দিলে ভাগলব্ধ অঙ্ক। বয়নাংশঃ অহই

যথাক্রমে ৩:৪৪ বা ২৯২৩ বৎসর পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল। অর্থাৎ ১২২২ বা ১০০১ পূর্বে খৃষ্টাব্দে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কালনির্ণয় সম্বন্ধে অশ্ব গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া মহাহারতের আভ্যন্তরীণ প্রমাণবলেই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কঠব্য। পুরাণ সমূহ হইতে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া দুঃসাধ্য। ডাক্তার ভাণ্ডারকারের মতে বায়ুপুরাণ খুব প্রাচীন। এই পুরাণ হইতে এ সম্বন্ধে যে সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা অবশ্য গ্রহণীয়।

বায়ু পুরাণ, প্রাক্রিয়া পাদ ৯৯ অধ্যায়—

সপ্তবিংশতিপর্যায়ে কুংসে নক্ষত্রমণ্ডলে।

সপ্তর্ষয়স্ত তিষ্ঠন্তি পথায়ৈণ শতং শতম্ ॥৪১৯

\* \* \* \*

সপ্তদীপাস্ত যে পূর্বা দৃশ্যন্তে উত্তরা দিশি।

ততোমধ্যে চ নক্ষত্রং দৃশ্যতে বৎসমঃ দ্বিবি ॥৪২১॥

তেন সপ্তর্ষয়ো বৃক্সা ক্ষেমা গোয়াশ শতং সমাঃ।

নক্ষত্রাণমৃষীণঞ্চ যোগৈস্তত্ত্বমিদম্ ॥৪২২॥

সপ্তর্ষয়ো মধ্যবৃত্তাঃ কালে পারীক্ষিতে শতম্।

অক্ষুণ্ণে তু চতুর্কর্ষে ভাঃ স্যাস্ত নতে যুগ ॥৪২৩॥

সপ্তর্ষি মণ্ডল পর্যায়ক্রমে প্রতি নক্ষত্রে এক এক শত বৎসর অবস্থান করিয়া সপ্তবিংশতিনক্ষত্রাবৃত সমগ্র নক্ষত্র মণ্ডল (ভ্রমণ করে)। সপ্তর্ষিগণের মধ্যে উত্তর দিকে অবস্থিত পূর্বভাগস্থ যে নক্ষত্রসমূহ দৃষ্ট হয় তাহার মধ্যে অঁকাশে সমসূত্রপাতে যে নক্ষত্র দৃষ্ট হয় সপ্তর্ষিগণ যখন তাহার সন্ধিত মিলিত হইল তখন শত বৎসর পূর্ণ জ্ঞানোন্মত্ত। নক্ষত্র ও ঋষিগণের যোগের ইহাই নিদর্শন। পরীক্ষিতের রাজ্যকালে সপ্তর্ষিগণ শত বৎসর মধ্যবৃত্ত ছিলেন; আশ্রয় নষ্টে অক্ষরাজ্যের অবস্থানে শতভিষা নক্ষত্রে সপ্তর্ষিগণ অবস্থান করিবেন।

মৎস্যপুরাণে শেবোক্ত শ্লোক যে ভাবে লিখিত আছে তাহার অর্থবোধ হওয়া দুর্ঘট (১) বিষ্ণুপুরাণেও

(১) সপ্তর্ষয়ো মধ্যবৃত্তাঃ কালে পারীক্ষিতে শতম্।

অক্ষুণ্ণে চতুর্কর্ষে ভবিষ্যন্তি শতং সমাঃ ॥ ২৭৩৪৪

ঐরূপ লিখিত আছে, কেবল অক্ষরাজ্যগণের রাজ্য-বসানের সময়ে সপ্তর্ষিগণ কোথায় থাকিবেন তাহা লিখিত নাই। (২)

এক্ষণে দেখা যাউক পরীক্ষিতের রাজ্যকাল কত দিন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকালে পরীক্ষিত মাতৃগর্ভে ছিলেন এবং তিনি ষষ্টি বর্ষ বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। যখন পরীক্ষিত মৃগয়া জন্য বনে গমন করিয়া শম্বীক মুনীর ক্ষেপ্ত্র মৃত সর্প প্রদান করিয়াছিলেন তখন তাহার বয়স ষষ্ঠীবৎসর—

পারশ্রাস্তো বয়ঃষষ্ঠ যষ্টিবর্ষো জরাস্রিতঃ।

ক্ষুধিতঃ স মহারণো দদর্শ মুনিসত্তমম্ ॥ ২৬॥

আদি পর্ব ৪৯ অধ্যায়।

ইহার ৭ দিবস পরে পরীক্ষিত প্রাণত্যাগ করিয়া ছিলেন। যুধিষ্ঠির কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর ৩৬ বৎসর রাজ্য করিয়াছিলেন—

যট্ক্রিংশে ত্বণ স্প্রাপ্তে বর্ষে কোরবনন্দনঃ।

দদর্শ বিপরীতান নিমিত্তান যুধিষ্ঠিরঃ ॥ ১ ॥

মৌল পর্ব প্রথম অধ্যায় ৪

ইহার কিয়ৎকাল পরেই যুধিষ্ঠির মহাপ্রহান করিয়া ছিলেন। সপ্তদিনগুল যুধিষ্ঠিরের রাজত্বকালে মধ্য নক্ষত্রে অবস্থান করিতেন—এইরূপ উক্ত হয় নাই। অতএব বুঝিতে হইবে যে পরীক্ষিতের রাজত্বকালে সপ্তর্ষিগণ মধ্যনক্ষত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং অক্ষরাজ্যবাসানে শতভিষানক্ষত্রে অবস্থান করিবেন। অর্থাৎ পরীক্ষিতের রাজ্যারম্ভ হইতে অক্ষরাজ্যবাসানের পূর্ব সময় পর্য্যন্ত ১৪০০ বৎসর অতীত হইয়াছিল। অক্ষরাজ্যান্তে শতভিষা নক্ষত্রে সপ্তর্ষি মণ্ডলের ৪ বৎসর অবস্থান করিলে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইতে অক্ষরাজ্যবাসান সময়ের পূর্ব পর্য্যন্ত ১৪৪০ বৎসর পরিতে হইবে।

এইবার অক্ষরাজ্যবাসান কাল বিচার করা যাউক। বায়ুপুরাণের নতে ২৭২১০ বৎসর এবং মৎস্য পুরাণের নতে ৪৭৮১০ বৎসর অক্ষরাজ্যকাল। অক্ষরাজ্যগণের পৈঠান ও ধনকটক এই দুই নগরীতে রাজধানী ছিল। বয়ঃবৃদ্ধগণ ধনকটকে এবং কনীয়-বৃদ্ধগণ পৈঠানে শাসন

(২) বিষ্ণুপুরাণ চতুর্থংশ, ২৪ অধ্যায় ২৩.৩৪

করিতেন। ধনকটকই প্রধান রাজধানী ছিল; তথায় সিংহাসনশূভ্র হইলে পৈঠান রাজগণ পৈঠান পরিত্যাগ করিয়া ধনকটকের শূভ্র সিংহাসন অধিকার করিতেন। পৈঠানের সমস্ত রাজগণই ধনকটকের সিংহাসন অধিকার করিতে পাইতেন না। এতদ্ব্যতীত অঙ্গুগণের অন্ত এক শাখা কানাড়া ওদেশে রাজত্ব করিতেন। পুরাণ সমূহে এই সকল অঙ্গুরাজবংশ লইয়া অনেক গোচর্যোগ করা হইরাছে।

ভূগোলবিৎ টলেমি খ্রীপূর্বমারী অঙ্গুরাজকে Siro Polemios বলিয়া এবং মহাক্ষত্রপ চটনকে Tiastenes বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। গোটমীপুত্র শাককর্ণি খহাত বর্ষায় নইপান নামক ক্ষত্রপকে পরাজিত করিয়া সংশ্লেষ নিহত করেন। পরে উজ্জ্বিনী শাসনকর্ত্তা ক্ষত্রপ চটনের পুত্র জয়দামের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাতা করিয়া তাতাকেও পরাজিত করেন। (৩) জয়দামের পুত্র রুদ্রদাম বাশীপুত্র পড়ুমার পুত্র গোটমীপুত্র যজ্ঞী শাককর্ণিকে

৩) তৎপুত্র বাশীপুত্র পড়ুমার নামকস্থ শিলালিপি দেখুন।

পরাজিত করেন, কিন্তু তাহাকে রাজ্যচ্যুত করেন নাই। (৪) তাহার পুত্র বাশীপুত্র শাককর্ণি বা চতুরপন (চতুর্পর্ণ) মহাক্ষত্রপ রুদ্রদামের কন্যা মড়রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তৎপুত্র মড়রীপুত্র শকসেন ১২০ হইতে ১২৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন।

পুরাণে মড়রীপুত্র শকসেনের নাম নাই। পুরাণের উল্লিখিত অঙ্গুবংশের শেষ রাজার নাম পুলোমারী বা পুলোমা। তিনি ধনকটকে ২১১ হইতে ২১৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। সুতরাং মড়রীপুত্র শকসেনকে শেষ রাজা না ধরিয়া পুলোমারীকে শেষ রাজা ধরিতে হইবে এবং ২১৮ খৃষ্টাব্দ অঙ্গুরাজত্বের অবসান কাল ধরিতে হইবে।

১৪৪০ হইতে ২১৮ খৃষ্টাব্দ বাদ দিলে ১২২২ পূর্ব খৃষ্টাব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহাই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধকাল। পূর্বোক্ত অয়ন গণনার দ্বারাও তাহাই প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। সুতরাং ১২২২ পূর্ব খৃষ্টাব্দ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকাল সিদ্ধান্ত করিতে হইবে।

(৪) গির্গার হইতে আবিষ্কৃত রুদ্রদামের শিলালিপি দেখুন।

## সাহিত্যিক

আমরা নবীন সাহিত্যিক

বাকরণ মেনে চলে যেবা তারে দিই মোরা শতধিক্।

সংস্কৃত কবে মরিয়া গিয়াছে,

দাত ভাড়া কথা শুধু তার আছে,

নেহাং সেকলে হলার মতন ফেলে দেওয়া তারে ঠিক,

ভবুও গোপনে ইলুটাই পাতা দেখে লই চারিদিক্;

কোথায় রয়েছে প্রকৃতির শোভা,

উপমা কোথায় কবি মনোভাভা,

লিখিত পদের নৃত্যভঙ্গে কোথায় ডেকেছে পিক্;

চুর করিবার নাহি কিছু দানা বেশা বত পাতে নিক্।

আমরা লিখিগো নূতন ছন্দে,

সাগরী ভাবার ধারিনেক ধার শিহরি উঠি দে গন্ধে।

‘বুঝিনা অনেক মানেই ত’হার’—

বুঝিবে একথা সাধ্য কাহার!

আঁটিয়া উঠিবে মোদের সহিত কে আছে বচনবন্দে,

লড়াই করিতে আসিলে অমন চড়ে বসি তার স্বন্ধে।

বানান করিগো নূতন ধরণে .

দ্বিতীয় ভাগ যে নাহি আর মনে,

স্বন্ধেরে মোরা মুক্ত করেছি ভাঙ্গিয়া নিয়ম বন্ধে।

মনে ফেলেছি ভালোর দহতে ভালোরে দেকেছি মন্দে।

মোদের লিখিতে চাইনা কথা  
 ইহারই মধ্যে মগীতে ভরেছি গোটা গোটা কত খাতা।  
 ইহার ভাবটা, উহার ভাবটা,  
 বেমানুষ মোর। চুরি করি কাঁটি,  
 বেশীভাগ তার ইংরাজী হতে শুধু অজুবাণ বা তা।  
 অথচ লেখাই মৌলিকতার আশ্রয়ই যেন খাতা।  
 মাকে মাকে তার দিয়া “কোটেশন”  
 লেখাই কতনা নূতন “কগলন”  
 মুকুটটিকে পাঠক পঠিকা পড়িলে একটি পাতা,  
 স্মানিয়া উদ্ভিবে চৌদিকে শুধু বশের উচ্চ শাখা।

মানিকে মোরাই সব  
 পড়ে পড়ে কীর্তিত তার আমাদেরি জরুর।  
 মোদের শুধু সে কবিতা, বৃষ্টি  
 বিলাতি ধরণে নভেল সৃষ্টি,  
 নাটক নাটক। গল্প গল্প সাহিত্যের বৈভব;  
 কখন লিখিবা এমন হেরালি সৃষ্টি সে আভনব।  
 “কি জানি কি” এর দোহাই দিয় সে  
 দর্শন কত লিখি বসে বসে,  
 গুরাতনে যিই উড়াইয়া হেসে করিয়া উচ্চ রক,  
 আজিকার যুগে মোরাই লেখক, ভাবক, রসিক, সব।

আসিবে কে এই দলে।

এস করা করি গেনখনী লইয়া সময় বাইহে চলে

একখানি চাই মেট বুক আর

লিখিয়া রাখিতে বাছা কথা সার,

অভিমান খানি দকে আনিও লুকায় খাতার তলে,

জ্ঞান হয় আরো নিজ সৃষ্টির আলো কচিত্র হলে।

করণ ধারণ না হ'লে শিক্ষা,

হবেনা কাহারো এ নব দীক্ষা,

ঈড়কাক করে ময়ূরপুচ্ছ লাগাতে হইবে কলে,

হাত বাড়ানেই স্বর্গ পাইবে জন্ম হবে না ম'লে।

ত্রিবিধীশচন্দ্র চন্দ্রবর্তী।

## ঐ বৃন্দা বানী বাজে।

ঐ বৃন্দা বানী বাজে। বনমাঝে কি মনোমাকে  
 বলিতে পারি না—কিন্তু ঐ উদাস-করা পরাণ-হরা মোহন  
 বাঁশী স্বর করে অবিরাম বাজিতেছে। বাঁশীর সে ব্যাকুল  
 আস্থানে একদিন বসুনা উজান বাহরাছিল—ব্রজাঙ্গনাগণ  
 লোকলালিতর পরিহার করিয়া কুলে ডালি দিয়া আকুল  
 মনে উদাস প্রাণে সেই মননমোহন বংশীবদনের সঙ্গস্থ  
 আনে ছুটিরাছিল—আর আজ আমিও তেমনই লোক  
 লাঞ্জে জলাঞ্জলি দিয়া—সসোরের শত খুঁটিনাটি ছাড়িয়া—  
 আপনা ভুলিয়া অধীর আগ্রহে পথের বাহির হইয়াছি।  
 বাহ্যিক চাহিতেছি—বাহ্যর আশার আজ পথের বাহির  
 হইয়াছি, এ জীবনে তাহার সঙ্গ লাভ কখনও ঘটবে কি  
 না তাহা আমার সেই বংশীধারী বলিতে পারেন, কিন্তু  
 তাহার বাঁশীর সুখামাধা স্বর আমাকে উদাস করিয়া  
 তুলিয়াছে—আমি উদ্ভ্রান্ত, উদ্ভ্রান্ত ও নিশেহারা হইয়াছি—  
 তাই সেই পাগল-করা বাঁশীর টানে সেই বাঁশীর স্বরই  
 লক্ষ্য করিয়া উখাও, ছুটিরাছি। স্বর্গম বনপথ—ককরমর,  
 কটকাকীর্ণ। প্রতিপাদবিক্ষেপে কুশাকুর চরণে বিধতেছে  
 —গুরুজন গজনা, লোকপবাদ বা অপবনভীতি যে  
 একবারে নাই, তাহাও নহে; তথাপি বিরাম নাই,  
 বিলম্ব নাই, কেবল সেই বংশীরবের প্রতি কাণ পাতিয়া  
 আপনার ভাবে বিভোর হইয়া চলিয়াছি। বত বাহ্যতোহ  
 ততই পথ বাড়িয়া বাইতেছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে  
 বাঁশীর স্বরও যেন স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতেছে।  
 বাঁশীর সেই 'প্রাণ কেড়ে নেওয়া' স্বর, সে স্বরের সেই  
 সুধুর সুধনা, বাঁশীর খেলা অথবা সেই বংশীবাদকের  
 লীলা তাহা বলিতে পারি না—তবে সে স্বরের সেই  
 সুধুনায়—সে ওত্থারের সেই ওত্থাদী আলাপে আমার  
 সর্বোচ্চ সুখ; সুতরাং আমি সর্বোচ্চর দিয়া সেই সুধর  
 উপভোগ করিতে না পারিলে যেন তৃপ্তি বোধ করি না।  
 আমার এই ভোগশূন্য ভাল কি বদ তাহা বিচার করিয়া

দেখিবার অবসর আমার নাই, আমি কেবল বাঁশীর  
 টানে আকুল হইয়া ছুটিরাছি। কোয়ার—কতকবে—  
 আমার এই ছোট্টুকুর অবগান হইবে তাহা আমার  
 সেই বংশীধারীই জানেন। তবে দেখিতেছি বহুদিন  
 যরের কোণে পড়িয়া বাঁশীর স্বরে আকুলি কিছু  
 হইতেছিলাম ততদিন যেন কেমন নিঃসঙ্গ কেমন নিরাশ  
 অবস্থার—কেমন নিরাশার তীব্রবাহনে জিহবা পুড়িয়া  
 ছাই হইতেছিলাম। আর আজ বেই একটু যরের  
 কোণ ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছি—উদার উৎস  
 গগনতলে প্রকৃতির ভ্রামল অকল হার আশ্রয় কা-  
 রাছি—অমনই যেন সেই বাঁশীর স্বর শতদিকে  
 শতভাবে আমার টানিয়া লইতে চম্বিতেছে। আজ  
 আমার পাড়াইবার অবসর নাই—থোকাগুটির সময় নাই—  
 হিসাব নিকাশের তিলমাত্র অবকাশ নাই। আজ  
 দেখিতেছি উর্ধ্বে নিম্নে, সমুখে-পশ্চাতে, অন্তরে বাহিরে,  
 আমার সর্বত্র সেই বাঁশীর সুধরলব্ধী ওতপ্রোত। উর্ধ্বে  
 চাহিয়া দেখিলাম—অনন্ত আকাশপটে পৌরপিত্ত বৃহৎ  
 গ্রহকে প্রতি নিরন্ত এই বাঁশীর স্বরে আস্থান  
 করিতেছে—আবার উপগ্রহও এই বৃহৎ গ্রহের বাঁশীর  
 স্বরে আকুল হইয়া তাহার পানে উখাও ছুটিরাছে। নিম্নে  
 দৃষ্টিপাত করিলাম—দেখিলাম কীপতোয়া কসোবতী  
 বরবার নবগ্রাসনগবে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সুসুপ  
 প্রাণিত করিতে করিতে সেই বাঁশীর টানেই সাগরান্তবধে  
 ছুটিরাছে—সাগরবন্ধ পূর্ণ শশবরের বাঁশীর স্বরে আকুল  
 হইয়া গুরুভঙ্গে আশ্বাসিত হইতেছে। সমুখে, পশ্চাতে  
 চাহিলাম—সে কি দৃশ্য। অগনিত বননারী কেহ বা  
 অভাবের ভাড়নার, শোকের শেলাঘাতে, ক্রোধের হামল,  
 বিরহের কাতরতার সুধান। আবার কেহ বা শস্যের  
 ঘোর দুর্ভিক্ষে, পাশের অরণ্য চকাবে, ঘোরের  
 কবলে, বিপদের অকল কনকিরলে পড়িয়া নিরাশ

নিঃসঙ্গ! সহায়ত্বের শান্ত মধুর বীণার ন্যায়। অনিবার্য  
জন্ত সকলেই উৎকীর্ণ—সকলেই উন্মীষ! অন্তরের প্রতি  
একবার নয়ন কিরাইলাম—দেখিলাম, এক হৃদয় জন্ত  
একটি হৃদয়কে প্রেম, মেহ, ধরা, মায়ী, মমতা, মৈত্রী,  
শ্রদ্ধা ভক্তি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সেই এক বীণার  
সুরে আহ্বান করিতেছে! বুঝিলাম—মামুষ মামুষের  
জন্তই সৃষ্ট হইরাছিল—মমুষ্য হৃদয়ে একমাত্র তৃপ্তি  
হৃদয়কামনা; বীণা এই কামনাই তাহার মধুর সুরে  
কলিত করিয়া তুলিতেছে। মনে হইল, সত্যই ত;  
হৃদয়ে হৃদয়ে এই গংঘাত—হৃদয়ে হৃদয়ে এই বে মিলন,  
ইহাই ত মানব জীবনের স্রব; বীণী ত এই স্রবের কথা—  
এই মিলনের কথাই, আমাদের কাণের ভিতর দিয়া মরমে  
জাগাইয়া তোলে। কিন্তু এই প্রাণে প্রাণে মিলন—এই  
পৃথিবী মহাসংকলনরূপ স্রবস্রব গড়িয়া তোলা কেমন করিয়া  
সম্ভবে? তৃপ্তিত নয়নে পথের পানে একবার চাহিয়া  
দেখিলাম—আমার স্তার বীণীর টানে মজন্তল—আমার  
মতন, বীণী ওনে পথ-হারী আর কেহ আছে কি না?  
দেখিলাম, এ পথে শুধু একা আমি বাহির হই নাই—  
আমার মতন শত শত লোক বীণারী রবে ঘরের বাহির  
হইয়া—লাজ মান কুল ভরে অলঙ্কারি দিয়া এ পথের  
পথক হইয়াছে। কল্পনা বা খেয়াল নহে—সত্য সত্যই  
তাহারা বীণীর সেই বিচিত্র রাগিণী শুনিয়া লোক হিত-  
সাধনে পাগল হইয়াছেন। মানবতার অতীত ইতিহাসের  
প্রতি চাঞ্চা করিয়া দেখিলাম—ভারতের এই পুণ্যক্ষেত্রে,  
একদিন এক পুণ্য মুহূর্তে অগতের জীবকে জয়া মুকুট  
শ্রেষ্ঠকর করল হইতে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত ভগবান  
পুরুষের এই বীণীর টানে আকুল হইয়াই ব্রহ্মতিনিজ্ঞান  
করিয়াছিলেন। রাজতোপ—কান্তাসাহচর্য—পুত্র মেহের  
কটিন বন্ধন, কিছুই তাঁহাকে এই বীণীর টান হইতে  
আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই। বুদ্ধদেবের লীলাঙ্গনে  
ভারতই পবিত্র নামে সমাজে বেদীন আবার যৌরভর  
অনন্দের অস্রুত হইতে লাগিল, সেদিনও এমনই বীণীর  
আহ্বানে আকুল হইয়া কলুবিভ, অধঃক্ষিপ্ত সমাজকে  
উদ্ধার করিতে কিশোর শব্দর জননী দেহশুশ্রূষা ছিন্ন

করিয়া পথের বাহির হইয়াছিলেন। আবার একদিন এই  
সোনার বাঙলার পবিত্র তীর্থ পুণ্যস্থান নবদ্বীপে পাণ্ডা  
উদ্ধারের জন্ত এমনই বীণীর সুরে পাগল হইয়া হরিনাম-  
মুষ্টি ঈগোরাদেব জীবের দয়া, নামে 'কতি' রূপ অকর  
উপদেশ-সুখা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিতরণ করিতে ঘরের  
বাহির হইয়াছিলেন। মেহনতী জননীর অশ্রুজল—  
পতিব্রতা পত্নীর মায়ী—স্বজন বান্ধবের স্নেহরূপ মিনতি  
কিছুই তাঁহাকে তাঁহার পুণ্যভ্রত পালনে নিরত করিতে  
পারে নাই। আর এই সেদিনের কথা—ঈগোরাদেবের  
তিরোভাবের পর বখন পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার পূর্ণ  
বিকাশে বাঙ্গালীর ধর্মজীবনে একটা বিপ্লবের সূচনা  
হইল—বখন সাম্প্রদায়িক ভাবের প্রবল সম্মুখোৎসাহে বাঙ্গালীর  
ধর্মপ্রাণতা মত ও পথ লইয়া বিবম সমস্তার সৃষ্টি করিল—  
তখনও এমনই বীণীর সুরে আকুল হইয়া বাঙ্গালার  
ও বাঙ্গালীর চিরবরণ্য ঈশ্বরমুকুটদেব ধর্মসম্বন্ধের  
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ধর্ম-অগতের সেই সাম্প্রদায়িক  
অনৈক্যের মধ্যেও ঐক্যের মধুর রসাবাদে চরিতার্থ  
হইয়া শুধু বাঙ্গালী কেন সমগ্র ভারতবাসী, এমন কি  
নিখিল এগং আজও তাই তাঁহার চরণে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি  
নিবেদন করিতেছে। নয়ন ভারিয়া দেখিলাম—ভক্তি  
ভরে এই মহাপুরুষগণের উদ্দেশে মস্তক অবনত  
করিলাম—মানবজন্ম ধন্ত ও সফল হইল। কিন্তু  
পরক্ষণেই মনে হইল মুকুট এই করজন মহাপুরুষই কি  
কেবল বীণীর টানে আকুল হইয়াছিলেন? কই, আমার  
স্তার রক্ত, হৃদসর্বস্ব, ভগলেশহীন কাহাকেও ত বীণীর  
সুরে পাগল হইতে দেখিলাম না? নয়ন কিরাইতে না  
কিরাইতে দেখিলাম ভারতের অগণিত সাধু সন্ন্যাসী,  
আমারই মতন কত শত নিঃশব্দ, অখ্যাত, অকৃতী রাজব  
সংসার বন্ধন ছিন্ন করিয়া—লোকালয় ত্যাগ করিয়া  
পদব্রজে দুর্গম পথে শত সহস্র ক্রোশ অতিক্রম করিয়া  
ভারতের দুঃদ্রাস্ত্যরহিত পুণ্যতীর্থে ছুটিতেছে। জিজ্ঞাসা  
করিলাম—এ কারিক কেন কেন?—এ তীর্থ হর্ষন  
লাগল কেন?—এ পুণ্যার্থনস্থল কেন? উত্তর শুনিয়া  
বুঝিলাম—এই লাগল ও পুণ্যের অন্তরালে—এই

একাত্তর ও একাত্তরী ভক্তির মধ্যেও সেই বাণীর সুর  
সহরী উঠলিত! শুনিলাম ভারতের কত ধর্মপ্রাণ  
সমনারী এই ভাবে সকল বাধাবিপত্তি তুচ্ছ করিয়া তীর্থে  
তীর্থে স্মৃতিতেছে—তাহাদিগকেও সেই বাণীর সুর আকুল  
করিয়া তুলিয়াছে। মনে হইল বাণীর সুরসহরী কেবল  
বুদ্ধ শব্দ, গৌর নিতাই, নানক কবীর, তুকারাম তুলসী-  
দাস, ঐক্যমন্ত্রক বিজয়মন্ত্রক, বিবেকানন্দ কাদাম  
চরিত্রাথকে পাগল করিয়া তোলে নাই—এই অপূর্ব  
বাণীর টানে দেশবিদেশের অনেকেই মজিতে হইয়াছে।  
বুঝিলাম—ভাগবতের সেই বর্ণনা, নানাকন্ধানরতা  
ত্রুগোপীপুত্রের বশীকরণ প্রবণমাত্র প্রাণের সঙ্কানে  
ছুটিয়া বাওয়া নিরর্থক কাঁচ কলনা নহে। নবাবশিখপুর্বে  
অন্ধ হইয়া আমরা বতাই কেন না এই ব্যাপারকে  
কুসংস্কার ও কুচিহ্নপূর্ণ বলিয়া উপেক্ষা করি কিন্তু তথাপি  
ইহার মূলে যে সত্য বিরাজমান, উপহাস কারয়া  
তাহাকে ত উড়াইয়া দেওয়া চলে না। আমরা সংসারে  
দেখিয়াছি সেবা-স্বরূপিনী ত্রুচ্ছচারিণী বিধবা আপনার  
কমলমণ্ডলের পাত করিয়াও সংসারের সেবা করিতেছেন—  
সাক্ষী বিনিতা পতির পদপার্শ্বে বসিয়া অনাহারে অনিদ্রায়  
অগ্ন্যবদানে নিশিদিন তাহার রূপদেহের পরিচর্যায়  
নিরত—প্রাণসমগত পুত্রের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষায় জনক জননী  
সর্বদা উৎকণ্ঠিতচিত্তে ব্যাকুলভাবে ইষ্টদেবতার চরণ  
বন্দনায় রত রহিয়াছেন—প্রোথিত-ভক্তিকা বৎসরান্তে  
শারদীর পূর্ণাবকাশে খীর দরিত্রের চরণবৃন্দ বকে ধারণ  
করিয়া বিরহক্লেশ প্রশমন করিবার আশায় প্রতি  
সুহৃৎ বৃণবৃণান্তরেই তার ভাবিতেছেন! এ কেন?—  
কিসের জন্য? না সেই বাণীর সুর তাহাদিগকেও এই  
ভাবে মজাইয়াছে। বাণীর সুর ব্যাকুল আত্মার তাহার  
প্রত্যাপ্যনি করিতে পারিতেছেন না। আবার দেখিতে  
পাই—যা হোকেনে দেশীয় ছুম পাড়াইয়া সংসারের শত  
কাজে ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছেন, এমন সময় সহসা পিতা “মা”  
“না” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মায়ের  
হাতের “কাড়” অসমর্থ রহিয়া গেল—অমনি শশবাণে  
ছুটিয়া গিয়া তাড়াতাড়ি তিনি হেলকে বুক দিয়া শান্ত

করিলেন। সুকুমারী বালিকা কুলকলনে আপনার খেলাঘর  
পাতিয়া সহচরীগণ সহ খেলা করিতেছে—অমনি দেহময়ী  
জননী আদরভরে কভার নাম করিয়া ডাকিলেন;  
বেথানের ধুলোখেলা সেইখানে রহিয়া গেল—বালিকা  
বিজলীবেগে ছুটিয়া গিয়া মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।  
কিশোর বালক বিভ্রান্ত হইতে কিরিয়া আসিয়া সব স্নান  
অলবোগ করিতে বসিয়াছে, এমন সময় দ্বার প্রান্তে  
ক্রীড়াসহচরগণের সহিত-অনি তাহার কর্ণপথে প্রবেশ  
করিল—অমনি মুখের গ্রাস মুখে রহিয়া গেল, বালক  
সঙ্গীগণের সঙ্গে মিলিত হটবার নিমিত্ত ব্যাকুল আবেগে  
ছুটিল। এখানেও আবার সেই বালিকাখনির প্রভাব—সেই  
অপরূপ বাণীর আকর্ষণ! লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম সংসারের  
এই প্রকার নিত্য শত শত দৈনন্দিন ব্যাপারের মধ্যেও  
বাণীর সেই অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার। তাহালাই  
একবার সাহিত্য-স্রগংটা ঘুরিয়া আসি—বাস্তব ছাড়িয়া  
কল্পনার রাজ্যে এই বাণী কোনরূপ প্রভাব বিস্তার  
করিতে পারিয়াছে কি না দেখিয়া আসি। অধিক দূর  
বাইতে হইল না; দেখিলাম—পুরাণে কাকে, ধর্ম-  
ইতিহাসে, নাটকে উপন্যাসে নানাতাবে এই বাণীর  
সম্মোহন-শক্তির পরিচয় দেদীপমান। ব্যাস, বশিষ্ঠ,  
গোতম, নারদ প্রমুখ ঋষিগণ—রামচন্দ্র, হরিশ্চন্দ্র,  
যুধিষ্ঠির ও ভীষ্ম প্রমুখ নৃপতিবৃন্দ—বাল্মীকী, কালিদাস,  
ভবভূতি, ও ভারতী প্রমুখ কবি সমূহ—আর্য্য নীতি,  
সাবিত্রী, নরমন্ডী, শৈব্যা, প্রমুখ আত্মশ্রম ললনগণ লক্ষ্যেই  
এই বাণীর টানে পাগল হইয়াছেন। আবার ভয়বৈ-  
বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ দাস প্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণ—  
কমলাকান্ত, রামপ্রসাদ, ভাগবতচন্দ্র, জীবনচন্দ্র—রাজকুট  
রমলাল, বিহারীলাল, হেমচন্দ্র—অকর বসু বঙ্কিমচন্দ্র,  
হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র,—গোবিন্দ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অকর  
বড়াল সত্যেন্দ্র নাথ প্রমুখ সকলকেই বাণী তাহার আশ্রয়  
সুর-বৈচিত্র্যে মুগ্ধ করিয়াছে। দেখিলাম—ভক্ত কবিগণ,  
উপন্যাসে, গীতে, নাটকে তাহার এই বাণীর বহিরা-কল্প  
করিয়া কান্দ হন নাই, পরন্তু নিজ জীবনেও তাহার  
তাহার আদৌলিক শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

মাতৃভক্ত বিন্যাসাগর মাতার মেহের আত্মানে ব্যাকুল হইয়া অকুতোভয়ে তরলজঙ্গমস্বাকুল হামোদরের প্রবল স্রোতে সা ঢালিয়া দিয়া এই বাঁশীর টানেই মায়ের কোলে ছুটিয়াছিলেন। কণ্ঠবীর গিরীশচন্দ্র এই বাঁশীর টানে আকুল হইয়াই আজীবন লোকাপবাদ গুরুগঞ্জনা ও বিপদ আপদের সহিত সংগ্রাম করিয়া জীবনসন্ধ্যায় আটুট বিধাসবয়ে ইষ্টদেবের চরণ-সারিখালাতে কৃতকৃতার্থ হইয়াছিলেন। সাধক-কবি রজনীকান্তও এই বাঁশীর রবে মুগ্ধ হইয়া কঠোর রোগ যন্ত্রণার মধ্যেও দেহাদিমমতা তুলিয়া বিশ্বজননীর অঙ্গে “ওমা এই ত নিরেছ কোলে” বলিয়া অন্তিম শরন করিয়াছিলেন। বুথিলাম বাঁশীর মধুর রবে কেহই আত্মহারা না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। কি সাহিত্য-ক্ষেত্রে, কি রাজনীতি-ক্ষেত্রে,—কি সাংসারিক জীবনে, কি পারমার্থিক জীবনে বাঁশী সকলকেই আপনার সুরসম্বোধন মত্রে মোহিত করিয়াছে। অনাদি যুগের সেই ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব হইতে আরম্ভ করিয়া কৃষ্টির প্রথম প্রভাত হইতে বুথিবা বাঁশী চিরদিনই এমন করিয়া সকলকে পাগল করিয়া আসিতেছে। ষাপরের ঐক্যক বোধ হয় এই বাঁশীর মাহাত্ম্য সর্বপ্রথম প্রচার করেন; তাই “শ্যামের বাঁশী” বলিয়া আজও ইহা তাঁহার স্থপতির নামের সহিত কীৰ্ত্তিত হইয়া থাকে। ‘রাধা নামে সাধা’ বাঁশী সে যুগেও যেমন রঙ্গে, রঙ্গে বিশ্বের ধ্বনি বহুত করিয়া তুলিত, আজও তেমনি বিচিত্র সুর সুহরীতে সকলের হৃদয় বসুনার উজান বহাইতেছে।

কিন্তু কি সেই বাঁশী যে নিখিল বিশ্ব তাহারই মোহিনী মারার মুগ্ধ? কেমন সেই সুর যে সেই অচেনা অজানা রাগিণীর চকিত পরশে নৈশ অন্ধকারে জগদন্তরীণ কুখ-অগ্নের ভার সুহৃদের মাঝে অন্তরে এক নবজাগণের মধুর আশ্বাস অহুত হয়? এ বাঁশী ত সমরাজনের রূপভেরী নহে—রজাঘরের স্তারিওনেট নহে—অথবা বিলাসীর বিলাসের বাস নহে। এ বাঁশী তবে কি উপাধানে গঠিত? কে যেন কাণের ভিতর ফুকারিয়া কহিল “ওগো ভাবুক! এ বাঁশী প্রেমের বাঁশী—প্রেমবর শ্যামবর প্রেম-বসুনার তীরে বাঁধাইয়া প্রেমতরে

প্রতিনিয়ত এই বাঁশী বাজাইতেছেন। প্রেমের বাঁশী নানাভাবে, নানা ছন্দে, রঙ্গে, রঙ্গে, নিতুই নব প্রেমের সুর ধ্বনিত করিয়া তাঁহারই প্রেমের আত্মান ব্যক্ত করিতেছে! বিশ্বের নরনারী সেই আত্মানে অধীর উগত হইয়া ক্রমবিকাশের পথে তাঁহারই সহিত মিলিত হইবার আশায় অলকিত ভাবে ছুটিয়াছে!” একবার ভাবিলাম—কে সেই শ্যাম? এই শ্যামা জগদধার শ্যাম তম্বর মাধুরী মাঝে অঙ্গডুবাইয়া—হিংসা, ঘেব, মাংসখ্যাও আত্মাভিমান তুলিয়া—তাঁহারই সর্বস্ব, সর্বাংলন, অকলের নিধি সন্তানগণের সহিত প্রেমে গলিয়া একাত্মতা উপলব্ধি করিতে পারিলে কি সেই প্রেমমাখা শ্যামটাদের সন্ধান মিলিবে না? শুনেছি যেই শ্যামা সেই শ্যাম—শ্যামার প্রেমে কি শ্যাম ধরা দিবে না? মণোবীণার ভায়ে ভায়ে বন্ধার দিগা কে যেন বিচিত্র নবসুরে গাহিয়া উঠিল—“পাবে—পাবে; শ্যামটান বে তোমারি ব্যাকুল প্রতীকার বাহু যুগল প্রসারণ করিয়া ধাঁড়াইয়া আছেন। অমৃতাপের অঙ্গুষ্ঠে পতঙ্গীবনের সকল গ্লানি ধৌত করিয়া তোমার আশ্রয়ের সংকীর্ণ গম্বীকে প্রেমের বিশালতার মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দাও, দেখিবে সত্য সত্যই সেই শ্যামবর তোমার হৃদয়বসুনা তীরে তোমারি চেতনার কদম্বমূল আলোকিত করিয়া বিবাজ করিতেছেন! সোমন বুঝিবে তোমারি প্রেমের বাঁশী শুনিয়া সবার হৃদয়-বসুনা দুইকূল প্রাবিরা ছুটিয়াছে—নির্মম নরহত্যা রত্নাকর সাধু, ভক্ত, ধর্মিতে পরিণত হইয়াছে—মহাতেজস্বী বিশ্বামিত্রের উদ্ধতশির বাশিষ্ঠের চরণতলে লুটাইয়া পড়িয়াছে।” বুঝিয়া দেখিলাম—সত্যই; প্রেমের বলে কি না সম্ভব? এ শক্তিতে যে প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যত্যয় ঘটে—ধরা বর্গে রূপান্তরিত হয়। কান পাতিয়া শুনিলাম—দূরে অতিদূরে কি যেন মধুমাখা সঙ্গীতের রেশ লাঙ্গাবাসুসঙ্গীত হইয়া আবার স্বপ্নবীণার এক নব আশার বন্ধার তুলিয়া গেল; প্রাণ যেন কেমন করিয়া উঠিল! আর হির থাকিতে পারিলাম না—সেই অদৃশ্য বন্দী-বান্ধকের উদ্দেশে বলিলাম—“ওগো! বাঁশীর ঠাকুর! ওগো বাসি-কারার ধন! এমন করিয়া পথের বাহির হইয়াও একা আঁরি যে দেয়ই



যোরে আর মনের কোণে কোণে কিরিতে পারি না।  
একবার বল —

“আমার, একলা ঘরের আড়াল ভেঙে  
বিশাল হবে,  
প্রাণের রথে বাহির হতে  
পারব কবে?”

এল প্রেমের সখার দাবি,  
কিরব ঘেরে বকর কালে,  
হাটের পথে তোমার স্নায়ু  
মিলন হবে;  
প্রাণের রথে বাহির হতে  
পারব কবে?”

শ্রীমহেশ্বর দাস দাস।

## প্রতিক্রিয়া।

(গল্প)

(ক)

প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী বতীন্দ্রমোহন আপনার বিদ্যায়  
আলোকজ্ঞান দুই ক্রমে বসিয়া নিখিল ও রমেশ বাবুর  
সাহিত্য পান করিতে করিতে হিম্মন্তুর অল্পপস্থিতিতে  
সন্ধ্যাবেলা তাঁহাদের “ব্রীফিং” আড্ডা ফাঁক বাইবে  
বলিয়া বন্ধন তাহার ‘আকস্মিক’ সমালোচনা করিয়া  
পরিহাস করিতেছিলেন, তখন তাঁহার “কারমে”র জনৈক  
কেরানী আসিয়া তাঁহাকে মাসের অন্তিমের কথা জানাইয়া  
ছুটির প্রার্থনা করিলে তিনি রুঢ় ভাষায় তাহাকে হতাশ  
করিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। স্বভাবতঃ মিষ্টভাষী  
পরহৃৎকাতর বতীন্দ্রমোহনকে তাঁহার কর্মচারীর ওই  
কাতর ও সজ্ঞত আবেদন এরূপ ভাবে উপেক্ষা করিতে  
দেখিয়া বন্ধু নিখিলবাবু তাঁহাকে বলিলেন “তুমি ভুল  
করলে বতীন! ওর মুখ দেখলে মনে হয় যে মিছে কথা  
বলে ন, দু’দিনের ভিত্তে ছেড়ে দিলেই পারতে।” বতীন্দ্র-  
মোহন বলিলেন “ভুল আমি করিনি ভাই; আমি জানি  
লতাই ওর মাসের অন্তিম, তবুও আমি ছুটি দিতে পারিনি  
জনৈক ধামিরা পুনরায় বললেন “এই কেরানীগুলো  
কিয়ার পাত্র হলেও আমার চমৎকার!”

রমেশ বাবু বলিলেন “তোমার এই কেরানী  
বিষয়ের কারণ কি হে? ওরা ত নিতান্তই “বেচারী”  
নয়ন।”

“তাই ত আমি এমন কবাবাতে ওদের প্রবুদ্ধ  
করতে চাই—” বলিয়া বতীন্দ্রমোহন একটু চুপ করিয়া  
থাকিয়া বলিলেন “আমার অতীত ইতিহাস না জানলে  
তোমার আমার এই ব্যবহারের সঙ্গতি বুঝতে পারবে  
না।”

সকলেই কৌতূহলাক্রান্ত দৃষ্টিতে বতীন্দ্রমোহনের  
মুখের দিকে চাহিল। বতীন্দ্রমোহন কবজ হাসিয়া বলিলেন  
“বলছি”। তারপর চাকরকে তামাক আনিতে আবেশ  
দিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন।

(খ)

দরিদ্র বিধবা মাতাকে মাসে ছুইটার স্থলে চারিটা  
একাদশী করাইয়া, বালিকা পত্রীকে নিরাতরণ্য করিয়া  
বি, এ, পাশের “ভিগ্রি” লইয়া বন্ধন বাহির হইয়াছিলেন,  
তখন মনে হইয়াছিল ‘সাত রাজার ধন মাগিকের’  
অধিকারী ত হইরাছি, এখন বিলম্ব শুধু একটা রাজত্ব  
প্রাপ্তির! তাই সে সময় মনটা উঁচু স্বরে বাঁধা ছিল  
বলিয়া যা বন্ধন পত্রীর কাহারও নিকট গিয়া কোথায়  
কি কর্মখালির সংবাদ আমাকে আসিয়া জানাইতেন,  
তখন একটা দারুণ অভিমানে আমার সমস্ত অন্তর ভরিয়া  
উঠিত। মনে হইত মাকে বলি “আমি কি ভেমন ছেলে  
হা। যে এর তাঁর মত বা তা একটা কাজ করব? আমার  
স্বত্ব ‘অনার’ বি, এ, পাশগুলোকে যে লাগি সাধের ভেতর

চাকরী দেবেন।” কিন্তু হায়রে “আমি বপন করিছ  
স্বপন কেবল আকাশে।” অনেকদিন লাট সাহেবের  
আজ্ঞাবাদের অপেক্ষায় বৃথা বসিরা থাকিরা মহম্মদের পক্ষত  
সম্মিখানে গমনের মত আমি নিজে বখন চাকরীর ‘হাটে’  
বাহির হইরাছিলাম, তখন প্ররুত অবস্থা উপলব্ধি  
করিয়া আমার বুকের রক্ত হিম হইয়া বাইবার উপক্রম  
হইরাছিল; তখন বেশ বৃষ্টিতে পারিয়াছিলাম যে নামের  
পশ্চাতে বি, এ, অক্ষর দুইটা থাকিলে আত্মপ্রসাদ এবং  
‘বাহবা’ লাভ ভিন্ন তাহাতে পেটের জ্বালায় নিবৃত্তি  
হয় না।

অবশেষে আমার পিতৃবন্ধু, আমাদের জেলার জঙ্গ  
সাহেব বাহাদুরের সেরেস্তাদার কুঞ্জবাবুকে ধরিয়া অনেক  
চেষ্টার পর বখন কেরানীর ‘ধানিতে’ পাকা হইরাছিলাম,  
তখন না থাইয়া মরিবার ভাবনা হইত অব্যাহতি পাইয়া  
মনটা ঈষৎ উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেও অন্তর তাহাতে তৃপ্তি  
বোধ করে নাই। বি, এ, পাশের পড়া যে তখন আমার  
চিত্তে অনেক রত্নিন স্বপ্ন রচনা করিয়া রাখিয়াছিল।  
তাই চাকরীতে প্রবিষ্ট হইয়া, আমার সহকর্মীগণের সহিত  
নিজের তুলনা করিয়া, তাহাদের হেয় সংসর্গে সারা ভীষন  
কাটাইতে হইবে মনে করিয়া দারুণ খিঙ্কায় আমার  
হৃদয়টা পূর্ণ হইয়া উঠিত। তাহার উপর বখন শুনিতাম  
উপরি ওরালার বকুনী থাইয়া আত্মসমর্থনের জন্ত সেই  
কেরানীর দল কবে কোন হাকিম কাহাকে কি ভাল  
‘সার্টিফিকেট’ দিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করিয়া  
পরস্পরের মধ্যে “বাহাদুরী জাহির” করে—বখন দেখিতাম  
সামান্য করেকটা পরশা “উপরি” জঙ্গ ইহার  
জলৌকাকেও লজ্জা দিতে কুণ্ঠিত হয় না, তখন একটা  
বিষয় স্থগার আমার অন্তর সঙ্কুচিত হইয়া উঠিত। মনে  
হইত ইহাদের সম্পূর্ণ হইতে দূরে পলাইয়া বাই। কিন্তু  
হায়রে! তাহা কতটুকু সময়ের জঙ্গ? বি, এ, পাশের  
“তকমা” যে সম্প্রদর্শন নয়, তখন যে তাহা অন্তরে অন্তরে  
অকুণ্ঠিত করিয়াছিলাম! তাই “মরমে মরিয়া” মনে মনে  
সঙ্কল করিয়াছিলাম, অদৃষ্টের দোষে বখন কেরানীই হইতে  
হইল, তখন মৈতাকুলের “প্রজ্ঞাদেব” মত একটা দৃষ্টান্ত

রাখিরা বাইব। আমার ‘রকম’ দেখিরা সহকর্মীগণ  
আমাকে নবীতীরে উপবিষ্ট মৎস্তলোলুপ পক্ষী-বিশেষের  
সহিত তুলনা করিয়া আপনাদের মধ্যে বলাবলি করিত  
“কত হাতি বোড়া গেল তল, মশা বলেন কত জল।”

ঘটিয়াছিলও তাহাই। বি, এ পাশ করিয়া আমি  
যে একটা সামান্য কেরানী হইরাছি, আমার জ্ঞী তাহা  
কিছুতেই মনে করিতে চাহিত না। আর তাহাকে আমি  
তাহা বিশ্বাস করাইতামই বা কিরূপে? আমাকে একটা  
“কেষ্ট-বিফুর” মত কিছু হইবার জন্যই না একে একে সে  
তাহার পিতৃদত্ত অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিয়া আমার  
পড়িবার খরচ যোগাইরাছিল। তাই আমার চাকরী  
লাভের পর সরলার বখন তখন আমাকে “এটা ওটা”  
চাহিয়া আদায় করা অসম্ভব ছিল না। আমার মাতৃদেবীও  
তখন পুত্রের সৌভাগ্যোদয়ে সমর পাইয়া “ধন্য-কন্যে”  
বায়ের মাতাটা এমন বাড়াইয়া তুলিয়াছিলেন, যে তাহা  
পূর্ণ করিতে যাইয়া চল্লিশ টাকা মাহিনার কেরানীর চাকের  
সম্মুখে পৃথিবীর রঙ ঘোঁষার মত হইয়া বাইত। কোন  
দিন মাতাঠাকুরাণীকে এ বিষয়ে যদি একটু “বুঝিয়া”  
চলিতে বলিতাম, তাহা হইলে তিনি অভিমান করিয়া  
বলিতেন “দরকার নেই আমার কিছুই! তুই আমাকে  
কাশী পাঠিয়ে দে বতীন, মরলেও তবু হাড় ক’খানা গঙ্গার  
পড়বে।” ইহার উপর আর কথা চলিত না। মাতা  
ঠাকুরাণীরই বা দোষ কি! তিনি দোষগ্রাছিলেন পাড়ার  
হর-কাহার ছেলে মাত্র একটা পাশ করিয়া যদি মাকে  
মুঠা মুঠা টাকা আনিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে তাহার  
তিনটা-পাশ-করা দিগ্গজ পুত্র তাহা পারিবে না  
ইহাই বা তিনি কেনন করিয়া বিশ্বাস করিবেন? স্ত্রত্যং  
ঘটনাচক্রে বাধা হইয়া অল্প দিনের মধ্যেই আমাকে ‘উপরি’  
চেষ্টা দেখিতে হইল। প্রথম প্রথম এই কাজের জন্য আমার  
মনে অসুশোচনার সীমা থাকিত না—কাহারও কাছে  
হাত পাতিয়া কিছু লইবার সময় মনে হইত হাতটা যেন  
বাঁকিয়াথসিয়া পড়িয়া বাইতেছে; কিন্তু কিছু দিনের মধ্যে  
সে ভাব আর রহিল না। ক্রমে বায়ের বুকের আত্মদান  
পাইবার মত ‘উপরি’ রস পাইয়া আমি এমনই ‘মরিয়া’

হইয়া উঠিয়াছিল, যে তখন আমি একটা পরসার জন্যে পরিখারের কাছে আমার চোখের এডটুকু পড়া ছিল না।\*

(গ)

কতকাল কয়েককাল মধ্যে অনেক 'ডিপার্টমেন্ট' ঘুরিয়া "লারেক" বলিয়া আমি যখন মূলক বাবুর পেকারিতে বাইল হইয়াছিলাম, তখন মনে মনে আমাকেই আমার উপর ক্রোধাধিত হইয়া উঠিলেও সেরেস্তাদার বাবুর মিতান্ত অলুগুহাত "জীব" বলিয়া তাহার আমার সেই সৌভাগ্যোদরে আমাকে বৌদ্ধিক অভিমতান করিতে ক্রটি করিল না। কিন্তু কতখানি আশ্চর্যানন্যর বিমিশ্রে যে আমি সেই "পরমপ" সাত করিয়াছিলাম, তাহা আমার অন্তর্যামীরই গোচর ছিল। এক বকর "জুতা মেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ" পর্যন্ত সেরেস্তাদার বাবুর বাড়ীর প্রায় সকল কাজই আমাকে করিতে হইত। আমার চাকরীতে প্রতিষ্ঠা হইবার কয়েক দিন অধোই "পরে তেমন বড় লর না" বলিয়া সেরেস্তাদার বাবু তাঁহার পুত্রদের প্রাইভেট টিউটরকে বৈবাহিক দিয়া আমার হাতে ছেলেরের সঁপিয়া দিয়াছিলেন। চাকরে বাক্যেরের পরস্য চুরি করে বলিয়া সেরেস্তাদার-গৃহিনী, আমাকে "ঘরের ছেলের মত" ডাখিয়া, ওই কাজটুকু করিয়া দিতে বলিতে সঙ্কোচ খোদ করিতেন না। তাহার উপর সেরেস্তাদার বাবু, আমাদের বেশের কগাটা কাছটা ইত্যাদি পছন্দ করেন বলিয়া সময় সময় ব্যঙ্গ্যর হইতে "খিদ করিয়া", বাড়ী হইতে আগিয়াছে বলিয়া, তাহাকে ডেউ দিয়া "আসিতাম। প্রাপ্যপাত ভগতীর ভগবানও বখন মুক্তি ধরিতা প্রকাশ হন, তখন আমার অন্তর্যামি সাধনার সেরেস্তাদার বাবু যে এসল হইবেন, তাহা আর খিচত কি! কিন্তু অধিক দিন এ তাবে কাটিল না, এই পরম সীমিত পেকারীই আমার পনি হইল; "অনিয়া" পারয়ে মিসান করিতে সকলি পরল তেল।\*

মূলক বাবু প্রায়ই একটা না একটা করতাইল করিয়া আমাকে সন্ধ্যাবেলা তাহার বাসায় ডাকিতেন। কোন কোন দিন সন্ধ্যাবেলা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইত। এইরূপে মূলক বাবুর "সিরিতে" বলিয়া

সেরেস্তাদার বাবুর বাড়ীতে আমার "হাজিরার" কামিই হইতে লাগিল। এক বৈবতাকে ভুট করিতে বাইরা আমি বেঅন্তের রোবের কারণ হইতেছি, তাহা গোড়াতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু আমার উপার ছিল না। আমার অবস্থা যে তখন রামচন্দ্রের দারীতের মত! সেরেস্তাদার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি খান করিয়া বলিতেন "বতীম বাবু এখন বড় "পারা" গেরেছেন, আমারের আর মনে থাকিবে কেন?" তাহার কথা শুনিয়া আমার ডাক ছাড়িয়া কারা পাইত, বুঝে কিছু বলিতে না পারিলেও সেই অলুগুহাদের উত্তরে আমার চক্রে বে মিনতি ফুটিয়া উঠিত, তাহা দেখিলে পাখাৎ বুঝি ক্রোধ কর! মনে হইত চাঁৎকার করিয়া বলি "দেখাইবার হইলে দেখাইতাম, হুত্মমের বকে রাম বাব লেখা থাকিবার মত আমার অস্তরের অন্তরেও আপনার বুদ্ধি আঁকা আছে।" কিন্তু অদুই মন্দ হইলে "পোড়া মাছ"ও বখন হাত হইতে গলাইয়া যায়, তখন সমস্ত আনিয়া শুনিয়াও যে সেরেস্তাদার বাবু আমার উপর বিরূপ হইবেন, তাহার আর আশ্চর্য্য কি! ইহা কাহারও দোষ নয়—"আমি স্বধার সলিলে ডুবে মরি ভ্রামা।"

এইরূপে সেরেস্তাদার ও মূলক দুই মৌকার পা রাখিয়া আমি যখন "শ্রাম রাখি কি ফুল রাখি" ডাখিয়া, অস্থির হইয়া উঠিলাম, তখন আশ্বিন রাস আকন্দবরীর আগমন উপলক্ষে আকাশে কাতালে তখন উল্লাস করিয়া পড়িতেছিল। আদালত বন্ধ হইবার বিলম্ব ছিল না। অনেক দিন পরে বাড়ী করিয়া প্রেরজনদের "বিবুহ-বিবুহ" বুঝে মিলন-মধুর হাস" দেখিবার আশার আবার মত প্রবাসীয়া বখন উৎকম হইয়া উঠিয়াছিল, তখন বিনা মেঘে বহু পতনের মত একদিন "নেটিল" পাইলাম আমাকে "ডিটেনশনে" থাকিতে হইবে। হুত্মম দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, কেরাণীর হুত্মম সেরেস্তাদার বাবুর অসন্তোষের কলৌই আমার এই দুর্নীতি। মিতান্ত অকারণে আমার উপর সেরেস্তাদার বাবুকে এতখানি কঠিন হইতে দেখিয়া তাহার উপর দারূণ বিরোধ আমার মনটা ভিত্ত হইয়া উঠিলেও "দরবের" কথা মনে চাপিয়া "কাহার

কাছেই আমাকে ছুটিয়া বাইতে হইয়াছিল। তিনি ছাড়া কেয়ালীকুলের যে কোন গতিই ছিল না। সেরেস্তাদার বাবুর কাছে গিয়া অনেক মিনতি করিবার—আমার মত ক্ষুদ্র জীব-বিশেষকে হত্যা করিলে যে তাহার “হাত গন্ধ” লাগেই—সার হইবে ইহা তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম—অন্ততঃ পূজার করটা দিনের ভগ্নেও ছুটি দিয়া অনুগ্রহ করিতে বলিলাম, কিন্তু “বিকল ভেল সবহ”। সেরেস্তাদার বাবু মুচকি হাসিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া, আমাকে তাহার কাছে না আসিয়া হাকিম মুর্কিবর কাছে বাইতে উপদেশ দিলেন। সেরেস্তাদার বাবুর কথার দারুণ অপমান আমার সমস্ত দেহটা রী রী করিয়া উঠিয়াছিল; অনেকদিন পরে মনের স্থল আত্মদগ্ধানের যেন সাড়া পাইয়াছিল। আমার ইচ্ছা হইয়াছিল, সেই গোলামীর শিক্ষা সময়ে তালিকা চূর্ণ করিয়া বাহির হইয়া পড়ি। কিন্তু তখনই মনে পড়িল যে পত্নী ও শিশু পুত্রের সুখ। চাকরী ছাড়িয়া দিলে তাহাদের খাওয়াইবে কি? সংসারের চাকরীর কথা স্মরণ করিয়া আমার সমস্ত রাগ “জল” হইয়া আসিল। মনে হইল কেয়ালীর আবার অভিমান!

সেরেস্তাদার বাবুর বিরাগভাজন হইয়া, এইরূপে মাননীয় চূর্ণান্তর মধ্যে দিয়া যখন আমি দিন তাটাইতে ছিলাম তখন একদিন বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম পাইলাম আমার পুত্রের অস্থখ। পত্নী গ্রামের লোক যে কতখানি স্নেহিলের মধ্যে পড়িলে টেলিগ্রাম করে তাহা আমার অবিকিত ছিল না। তাই টেলিগ্রামে পুত্রের অস্থখের সংবাদ পাইয়া আমার চোখের সামনে পৃথিবীটা ঘুরিয়া উঠিল। আমি তাড়াতাড়ি এক খানা দরখাস্ত লিখিয়া টেলিগ্রাম খানি লইয়া সেরেস্তাদার বাবুর কাছে ছুটিলাম। তিনি সমস্ত করিয়া বক্রে হাসি হাসিয়া বলিলেন “আমি কি করিতে পারি? ছেলের অস্থখ, তুমি সাহেবের সঙ্গে দেখা কর—ছুটির সালিক তিনি।” আমি কাতর হইয়া বলিলাম “সেবাই আপনার, একটু দয়া করুন। ওই এক সন্তান আমার তাঁকে একবার দেখে আসবার অনুমতি দিন।” সেরেস্তাদার বাবু তাঁট বাঁকাইয়া বলিলেন “আমার লোক আমি, আমার অস্থখ নয়। বাও মিছে

বিরক্ত হ'র না।” সেরেস্তাদার বাবুর এই পৈশাচিক ব্যবহারে আমার বুক কাটিয়া বাইতে লাগিল। আমার মনে পড়িল, এই সেরেস্তাদার বাবুর পুত্রের বসন্তের সময় আমি জীবন তুচ্ছ করিয়া কি সেবাটাই না করিয়াছিলাম। ব্যক্ সে কথা, অগত্যা আমাকে সাহেবের কাছে বাইতে হইল। তিনি দরখাস্ত পড়িয়া আমাকে তাহার উপর সেরেস্তাদার বাবুর “নোট” লিখাইয়া আনিতে আদেশ করিলেন। সাহেবের কথা শুনিয়া আমার সেরেস্তাদার বাবুর কাছে ছুটিলাম। এবার তাহার পারে ধরিয়া মিনতি করিলাম, আমার স্বর্ণগত পিতৃদেবের নাম করিয়া তাহার সহিত সেরেস্তাদার বাবুর ক্ষমতার বিষয় উল্লেখ করিয়া একটু করুণা করিতে বলিলাম কিন্তু মরুভূমিতে সলিল অব্যবণের মত সমস্তটাই বুখা হইল। সেরেস্তাদার বাবু কঠোর স্বরে ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন “নোট কোট আমি লিখিতে পারব না। তোমার ছেলে মরে কি বাচে তা কি আমি জানি, যে একটা মিছে কথা লিখে দেব। বাও কাজ করগে। অনর্থক খান খান ক'রো না।” অনেক লাঞ্ছনা অপমান এতদিন নীরবে সহ্য করিয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন আর পারিলাম না। মাহুঘের একটা খৈখোর সীমা আছে। কেয়ালী হইলেও আমি মাহুঘ, তাহার উপর পুত্রের অস্থখের খবর আমাকে “মরিয়া” করিয়া তুলিয়াছিল। আমি উদ্ধত স্বরে সেরেস্তাদার বাবুকে বলিলাম—ছুটি দিতে না পারেন, আমি Resignation দিচ্ছি—আমাকে মুক্তি দিন” বলিয়া তখনই অফিসে আসিয়া পদত্যাগ পত্র লিখিয়া সেরেস্তাদার বাবুকে পাঠাইয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

উত্তেজনার প্রথম বেগটা জ্বলন্ত হ্রাস পাইলে “বোঁকের নাথার” কাজ করিবার ভগ্ন আমার অনুশোচনার অবধি ছিল না। কেয়ালীর আবার সুখ হুখে কি! রাত পোতায়েলেই ‘হস্তে’ কুকুরের মত পেটের চিন্তায় বাহ্যকে অস্থির হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতে হইবে, তাহার পক্ষে সুখ বুঝিয়া সমস্ত সহিয়া যাওয়াই যে উচিত ছিল। বাড়ীতেও আমার হঠকারিতার ভগ্ন অবাতির অবধি ছিল না। না সুখ তার করিয়া থাকিবে, মরলা সর্বদাই

নিজের অদৃষ্টকে দিকার দিয়া আমার কাশে বিব চালিয়া দিত। তখন বুঝিতে পারিয়াছিলাম—হুনিরাটা কি জিনিস! নিত্য পয়সাখরীরাও বধন “পান হইতে চুপ থসিয়া পড়িলে” মুখ কিরাইরা। লম্ব তখন সেরেস্তাদার বাবুর অপরাধ কি? অন্তরে বাহিরে দারুণ বস্ত্রণার অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া আমি পাগল হইয়া বাইবার মত হইরাছিলাম; এক একবার মনে হইত আত্মহত্যা করিয়া সকল দুঃখ অবসান করি; কিন্তু শিশু পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া—তাহার মায়ার—আমার সে ইচ্ছা তিরোহিত হইত। তাহার মথুর হাসিতে, আধ আধ কথা, অপূর্ণ অঙ্গ ভঙ্গিতে, আমি আমার দুর্গতিময় জীবনে বেন সাধনা খুঁজিয়া পাইতাম। মনের এই রকম অবস্থার কোন দিকে কিছু “কিনারা” করিতে না পারিয়া তখন আমি সহরে আসিয়া একটা বিড়ির দোকান করিয়া বসি। বি, এ, পাশ করা আদালতের ভূতপূর্ব পেসকার বাবুকে বিড়ি বেচিতে দেখিয়া তখন দেশে একটা টি টি পড়িয়া গিয়াছিল। আমার ব্যবহারে আত্মীয় স্বজনদের উঁচু মাথা হেঁট হইয়া বলিয়া তাঁহারা আসিয়া আমাকে দিকার দিয়া

বাইতেন। সন্ন্যাস গঙ্গানার আমার বাড়ী বাইবার উপায় ছিল না। তাহার সহিত দেখা হইলেই তাহার বাণ মা তাহাকে হাত পা বাধিয়া জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া সে আমাকে শোনাইয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিত। চারিদিক হইতে প্রবল বাধা সত্ত্বেও আমি লক্ষ্যভ্রষ্ট হই নাই। আমাকে সকল প্রকারে বঞ্চিত করিয়া দীর্ঘর আমার মনে যে অসীম শক্তির সঞ্চার করিয়াছিলেন! তাহার পর ধীরে ধীরে সেই বিড়ির কারবার হইতে আমি আজ এত বড় “কারমের” মালিক হইরাছি।”

আত্মকাহিনী শেষ করিয়া বতীন্দ্রমোহন উভয় বন্ধুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এখন বুঝতে পারছ কেন আমি আমার কর্মচারীর সহিত রুঢ় ব্যবহার করি? আমি চাইনে যে শিক্ষিত ভদ্রলোকের ছেলেরা চিরদিন গোলামীর মায়ার মুখ থাকে? বুঝিয়ে বললে ওদের চৈতন্য হবার আশা অল্প। তাই আমি ওদের সঙ্গে জবর হীনের মত ব্যবহার করে ওদের মনে কেয়ামী জীবনের প্রতি স্পৃহা উদ্বেক করাতে চাই।”

শ্রীমলিনী মাথ দে।

## পর্যটকের পত্র।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বাক্ তারপর এখন আর্ঘ্যদের প্রাচীন সভ্যতা ও সাহিত্যের বিবরণ তোমাকে কিছু লিখব। এর অধিকাংশ উপকরণগুলি আমি Hall, Kanakasabhai, Caldwell, Bureun, Hunter, Eastwise প্রভৃতির দাক্ষিণাত্য বিবরণ গ্রন্থ থেকে সংগ্রহ করেছি, কতক অবশ্য এখানকার ছ'চারজন পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের মুখ থেকে পেয়েছি; আবার মাঝে মাঝে আমার নিজের টীকা-টিপ্সনীও চালিয়েছি।

বহু ইরোমোপীর ও ভারতীয় পুরাতত্ত্ববিদগণের মতে, আৰ্য্য জাতি ইরান হ'তে ভারতবর্ষে আগমন করেছিল; কিন্তু কোন সময়ে তারা এখানে এসে উপনিবেশ স্থাপন করে—তার সঠিক মাল তারিখ এখনও জানা যায় নি;

তবে তারা যে হিন্দু আৰ্য্যজাতির বহুপূর্বক এদেশে প্রবেশ করেছে, তার অনেক প্রমাণ সম্ভ্রান্তি পাওয়া গেছে। আৰ্য্য ও আৰ্য্য জাতির এদেশে বসবাস স্থাপন করার পূর্বে, কোল, নিগ্রিটো, গোণ্ড, বেদাইক্ (Veddaic), মঙ্গল (Mongolians) প্রভৃতি ও পরে শক্ (Scythians), হনু, গ্রীক, কুশান প্রভৃতি জাতি প্রবেশ করে এবং কালক্রমে অল্প বিস্তার আৰ্য্য জাতির সঙ্গে শোণিত সংমিশ্রণ ও তাবের আদান প্রদান ক'রে, তাদের বিভিন্ন সামাজিক স্তরে স্থান পেয়ে নিজেদের হিন্দু নামে পরিচিতি করে। এখন একটা সন্ধ্যা-প্রধান আর হচ্ছে এই যে, আৰ্য্য জাতি যদি ইরান হ'তেই এ দেশে

আগমন ক'রে থাকে, তাহ'লে আখ্যায়িকার মত তারা নিশ্চয়ই পরবর্তীকালের 'কারমেনিয়া' 'জিড্রোসিয়া' বা 'মারাতোশিয়া' নামীয় প্রদেশের মধ্য দিয়ে ভারতে প্রবেশ ক'রে প্রথমতঃ সিদ্ধান্তের উপনিবেশ স্থাপন করবে ও পরে (আখ্যায়িকার দ্বারা) জন-সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উত্তর ভারতের শত-শতাব্দী সমলম্বিতেই বিস্তৃত হয়ে পড়বে; কিন্তু কলতঃ জ্ঞান ক'রে তারা দক্ষিণাভ্যন্তরে উপনিবেশ স্থাপন করতে গেল কেন? তা ছাড়া জাবিডেমের প্রাচীনতম শাস্ত্রে কোন বড় নদীর তীরে তাদের উপনিবেশ স্থাপনের সন্ধান পাওয়া যায় না, বরং সমুদ্র তীরেই কেবল উল্লেখ পাওয়া যায়। আমার ধারণা, খুব সম্ভবতঃ হ্রঃসাহসিক জাবিডেমের অলপখণ্ড নতুন বাসস্থানের সন্ধান করতে করতে হালবার উপকূলের কোন স্থানে এসে অবতরণ ক'রেছিল। পরে সেস্থান হতে সমস্ত দক্ষিণাঞ্চলের হুড়িয়ে পড়ে। আমরা দেখতে পাই যে অসংখ্য হ'তে এখানকাল ভারতের সঙ্গে অসংখ্য দেশের বাণিজ্যসংঘটিত আদান-প্রদান, এর পশ্চিম উপকূল হ'তেই বিশেষ ভাবে চলে আসছে। তা ছাড়া গ্রীক, রোমান ও আরবীয় প্রাচীন গ্রন্থকারগণ স্পষ্টতঃ উল্লেখ ক'রে গেছেন যে, হুঃপূর্ব দেড় সহস্র বৎসর পূর্বেও রোম, ফিনীশিয়া, আরব, চাল্ডীয়া (Chaldea বা পুরাতন ব্যাবিলোনীয়া), এমন কি চীন দেশের সহিত দক্ষিণ ভারত বাণিজ্য যুগ্মে আকর্ষ ছিল। টলেমী (Ptolemy) গ্রন্থ হ'তে জানা যায় যে Kolkai নামে পাণ্ডা রাজ্যের একটি বিখ্যাত নগর ছিল; এই Kolkai বে অধুনাতন Calicut হইতে অতিরিক্ত নয়, তাইবা কে বলতে পারে?

এতদ্ব্যতীত জাবিডেমের প্রাচীনতম গ্রন্থে দেখতে পাওয়া যায় যে অতি পুরাকালে "বিলবর" ও "বীনবর" নামক ভারতের দুই প্রধান শাখা ছিল। "বিল" শব্দ অর্থে বন্য কদম্বার শব্দ বিশেষ। এই শব্দ হ'তেই বোধ হয় সংস্কৃত ভাষার কল ও কল্ল শব্দ নিস্কর (অর্থ—বন্য করা) 'বলি' 'ভল' (বাঙ্গালী—'বলম') প্রভৃতি শব্দ গঠিত হয়েছে। বীন শব্দের অর্থ মৎস্য। সুতরাং বিলবর জাতির কার্য শীকার করা ও বীনবর জাতির পেশা

মৎস্য ধরা ছিল—এটা সহজেই বুঝা যায়। তাহ'লে আমরা ভারতঃ অন্বেষন করতে পারি যে জাবিডেম ভারতের তীরে পদার্পণ ক'রে অল্পকাল মধ্যে, কার্যাগত পার্থক্য ও প্রকৃতিগত প্রবণতার ফলে, দুই ভাগে বিভক্ত হ'য়ে যায়; একদল—যারা নৌ-চালনার সিদ্ধান্ত ছিল, তারা সমুদ্র তীরবর্তী স্থানে বসতি স্থাপন করে, কেউ বাণিজ্য ব্যাপারে—কেউ মৎস্য ব্যবসারে লিপ্ত রইল;—এরা বীনবর। আর একদল ক্রমশঃ অভ্যন্তর ভাগে অগ্রসর হ'য়ে পর্বত-মন্ডলে আশ্রয় গ্রহণ ক'রে, শীকার দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করতে লাগল। কর্ণাটতীরবর্তী বহুব্রাহ্মণ, রাজপুতানা ও গুজরাটের অঙ্গল ও পার্শ্বভাগ উপত্যকার, বিলবর ও বীনবর জাতির অস্তিত্ব এখনও পাওয়া যায়। কোনও স্থানে এরা বীরবর নামে অভিহিত। এই বিলবর জাতিই উত্তরাঞ্চলে ভৌল (ভল্লই বাহের প্রধান সহায়) নামে পরিচিত এবং সমগ্র রাজস্থানের কীর্ত্তিগাথা এদের সঙ্গে একই যুগ্মে গ্রথিত। ভারতীয় জাবিডেমের পরবর্তীকালের একখানি প্রাচীন গ্রন্থে দেখতে পাওয়া যায় যে, তারা গো-পালন বিদ্যায়, বুদ্ধ নীতি শাস্ত্রে ও রাজ্য শাসন বিষয়ে শারদর্শী হ'য়ে উঠেছে এবং আখ্যায়িকার গোত্র ও গোত্রের 'পঞ্চ মণ্ডল' এর সৃষ্টি ক'রে, পঞ্চ জাতি পঞ্চ 'কো'র (রাজ্য) অধীনে বসবাস করছে। এই 'কো' বা রাজ্য, জাবিডেম কর্তৃক বিশেষ ব'লে পুণ্ডিত হ'তেন ব'লে, তাঁর বাস-গৃহ বা মন্দিরের নাম—'কোজল'। আখ্যায়িকার সংস্পর্শে আসবার পূর্বে জাবিডেমের মধ্যে দেবতা অপেক্ষা অসংখ্য উপ-দেবতারই পূজা বে আখ্যায়িকার প্রভাব বিস্তারের পূর্বে উৎপন্ন ও প্রচলিত ছিল, তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, অধিকাংশ উপদেবতার পূজার 'মন্ত্র' প্রাচীন তামিল ভাষায় রচিত, কিন্তু আখ্যায়িকার মত গোরাগিক দেব দেবীর পূজার প্রারম্ভ সমস্ত মন্ত্র-লক্ষ্যাদি উত্তর ভারতের দ্বারা সংযুক্ত শাস্ত্র হ'তে গৃহীত। প্রাচীন মৌর্যিক ধর্ম এখনও রাজ্যবী জন-সাধারণ ভুলতে পারে নি। ব্রহ্মা বিষ্ণু, মহেশ্বর, কার্তিক, পার্শ্বতীর পূজার অবসরে 'আর্যাবার' বীর ভদ্রন, 'করকী', 'কাকদ', 'ইন্দ্রন'

প্রভৃতি খ্রীষ্ট উপদেশবক্তাদের নিবাসিত পূজা না করলে, তাদের বাহ্যিক ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে যেন একটা মত ক্রটি থেকে যায়। সেইজন্য, আমদের দেশে যেমন 'বারো' নামে তের পার্বণ, সেইরূপ দক্ষিণাত্যে তিনশত পর্যন্ত দিনে অন্ততঃ তিনশত তেরটি 'উৎসব' অনুষ্ঠিত হয়।

জেতা যুগের প্রথমাংশে ঐ বি অগস্ত্য, শুক্লভক্তি পরারণ বিদ্যাপর্যন্তের পর্বোক্ত মন্তক চিরন্তনে অবনমিত রেখে, তাঁর ভাই (মহাভারত মতে পুত্র) ইন্দ্রাবাহ, সুভাক্ষ, শরভঙ্গ, নমুচি, প্রমুচি, সুমুখ, বিমুখ, স্বভ্যাজের প্রভৃতি মুনিগণ সঙ্গে নিয়ে, দক্ষিণাংশে এসে উপনিবেশ স্থাপন করলেন। পরে রামচন্দ্র ধনবাস গমন পথে নগ্নকারণ্য ও তাতার দক্ষিণবর্তী স্থান রাক্ষসভীতহীন করলে, ক্রমে ক্রমে তথায় এককল চতুর্দশ আখ্যাত্যির বসতি স্থাপিত হ'ল। জাবিড়দের প্রাচীন শাস্ত্রে ঐ অগস্ত্য 'তামিড় মুনি' নামে কথিত হয়েছেন। তিনি প্রথম পাণ্ডা রাজের রাজ-পুরোহিত ও মন্ত্রী পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ও অনেকগুলি ধর্ম ও নীতি-শাস্ত্র মার্জিত তামিল ভাষায় প্রণয়ন করে শিষ্যের সভায় প্রচারিত করেন। তামিল শাস্ত্রকারগণের মতে, সপ্ত চিরন্তন বাতীত অগস্ত্য ও একজন চিরন্তনবি; কাহারও মতে-জিহুবরার (Tinnevely) পশ্চিমে "অগস্ত্য-পর্বতে" লুকারিত আছেন; আবার অনেকের বিশ্বাস—তিনি দক্ষিণ নভোমণ্ডলে নক্ষত্ররূপে (Canopus Star) চির বিরাজ করেন, প্রতি তার্য হালের সপ্তদশ দিবসে ('অগস্ত্যোদয়') লোকচক্ষুগোচরে আসেন। "অগস্ত্য-পরা" প্রভৃতি করেকটি স্থান এখনও এই ভারতপূজা ঐশ্বর্য নাম দক্ষিণাংশে অমর করে রেখেছে; কভা কুমারীকার (Cape Comorin) নিকটবর্তী জনপদে অব্যাবধি তিনি "অগস্ত্যোদয়"রূপে পূজা পেয়ে আসছেন।

অগস্ত্য-আগমনের দুই চারি শতাব্দীর মধ্যে জাবিড় জাতির অধিকাংশই আখ্যাত্যের সঙ্গে সর্বোচ্চভাবে সম্মিশ্রিত হ'য়ে "শুভ কর্মবিভাগশঃ" চতুর্বাংশের ধর্ম লভ্যবল্লিত হ'লেন এবং হিন্দু নামে পরিচিত হ'য়ে আপোষে পরম্পরের ভাব-ভাবা, আচার-ব্যবহার, নীর-নীতির আদর্শ গ্রহণ করতঃ হিন্দু করলেন। রামচন্দ্রের যুগ

বার শর-কিরাতাদি নামে অভিহিত এবং বাদের অধিকাংশই আখ্যাত্য-প্রভৃতি সহজে বিনা রক্তপাতে বহুকাল মেনে নিতে চায় নি, তারাই পরিশেষে যুগের 'পক্ষম' জাতি "পারিয়া" (Parial) রূপে পরিণত হ'য়েছে। এই

পারিয়া জাতির অধুনাতন অবস্থার বিষয় পরে কিছু আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। হ'ল প্রথমে যীনবর শাখার অন্তর্ভুক্ত ছিল ও পরে বার 'নৈইরুত' নামে অভিহিত হয়, তাদের মধ্যে বার। ব্যবসায়-দক্ষিণাত্যে লিপ্ত হয়—তারাই টৈণ্য শ্রেণীতে ও বার। কেবল সমুদ্রের তল তল করে লবণ প্রস্তুত করত ও জাল কেলে মৎস্য ধরত—তারাই মূদ্র শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হ'ল। এরা সাধারণতঃ সমুদ্রের ধারে বে গ্রামে বাস করত, তাকে 'পাত্তম' (বা 'পত্তনম') বলত। এজন্য দেখা যায় যে, করমণ্ডল উপকূলস্থ অধিকাংশ বন্দরেরই নাম 'পত্তনম' ভাগান্ত; যথা—কালঙ্গপত্তনম (Calingapatam), বিশাখাপত্তনম (Vizagapatam) মণ্ডলিপত্তনম, (Mosulipatam)\* বিমলাপত্তনম, (Bimlipatam) রামজাপত্তনম, (Ramjapatam) নাগ পত্তনম (Negapatam) ইত্যাদি।

দক্ষিণাত্যে জাবিড় জাতি ও সভ্যতা অনেকটা আখ্যাত্যতির বিনা সাহায্যে স্বতন্ত্রভাবে পরিপুষ্ট লাভ কর'ছে ও পরে তাঁদের সংস্পর্শে এসে অধিকতর উন্নত হ'য়ে উঠেছে। এখন দেখা যাক, শুরাঙ্গলে জাবিড়-গণের স্বভাব ও পরতন্ত্রাঙ্কিত সভ্যতার কতখানি বিশ্বাস-যোগ্য নিদর্শন পাওয়া যায়। পূর্বেই বলেছি যে জাবিড়-দের বিলম্ব ও যীনবর শাখার করকদল স্বর্কর,

\*মোসোপটোমরার 'মণ্ডল' নামক একটি স্থান আছে যেখানে সর্বপ্রথম জগৎ বিখ্যাত মসলিনের উদ্ভব করেছিল। এই জুটি নামের সঙ্গে পরস্পরের বেশী সৌসাদৃশ্য আছে; এতে মনে হয়—প্রাচীন আখ্যাত্য জাতির সঙ্গে জাবিড়গণ বাণিজ্য বাপায় করতঃ গিয়া মণ্ডলের মসলিন বস্ত্র বিয়া শিখে আসে এবং পরস্পরে অনুরোধ করে এই স্থানের মণ্ডলিপত্তনম নামকরণ করে পরে এই মণ্ডলিপত্তনম থেকেই ঢাকা প্রভৃতি স্থানে মসলিন বস্ত্র শিল্প প্রচার লাভ করে। এখনও মণ্ডলিপত্তনম কার্পেটের গালিচা ও পরম্পর কাপড়ের প্রাচুর্য্য বিদ্যমান।

সাক্ষাতদ্বারা ও উত্তরপশ্চিমদেশের দুই একটি স্থলে বসতি  
বিস্তার করে। আবারও যখন কিছুদিন পর হ'লে  
আবারও অধিকার বিস্তার করতে লাগলেন, তখন এই  
ভাতির সঙ্গে তাঁদের পরিচয় হল। সুতিতে দেখা যায়,—  
আক, কণটি, ওজর, জিবিড় ও মহারাত্রি—এই পঞ্চদেশ  
সাক্ষাতদ্বারা অন্তর্গত ও এদের অধিবাসীগণ হীনবশী-  
প্রাপ্ত করিল। আবারও ভারতের অন্যান্য আদিম  
অধিবাসীগণকে 'সাকন', 'মহর', 'মহা', 'মাল' প্রভৃতি  
বুণিত আখ্যা প্রদান ক'রে, পরিশেষে তাদের শূদ্র শ্রেণীর  
অন্তর্ভুক্ত করলেন, কিন্তু এই জাতটিকে পতিত জাতির  
নামে অভিহিত করলেন কেন?—কারণ আর কিছুই  
নয়, তাঁরা দেখলেন যে এই জাতি অল্প পরিচয় ক'রে  
কৃষিকাৰ্য্য ও শস্যপালন করে, উন্নত শ্রমালীতে অল্প-শ্রম  
ও দুর্গ নিৰ্মাণ করতে জানে (বেদে এদের ১৬৪ী সপ্ত  
আদিম জনকই দুর্গের উল্লেখ আছে), বহুপূর্ব হ'তে  
নির্মিতের মধ্যে একমাত্রিক তত্ত্ব দাসন প্রণালীর প্রবর্তন  
করেছে এবং সভ্যতার এই জাতি তাদের চেয়ে নূন নয়।

সাময়িকের শেষ সময়ে চোল, চোঙ ও পাণ্ডা রাজ্য  
স্থাপনের কথা জানা যায়। তারপর ক্রমে ক্রমে  
পশ্চিমদেশে কর্ণাট, চেন ও কানারা রাজ্য ও পূর্বাংশে  
আক, রাজ্য গঠিত হয়। অধুনা উড়িষ্যার দক্ষিণের  
কর্তৃকালে নিয়ে সোদাবরী জীর পর্যন্ত আক, রাজ্য বিস্তৃত  
হয়, ও পাণ্ডা রাজ্য অধুনা মাজাজ প্রেসিডেন্সীর দক্ষিণের  
আর সমস্ত অংশ ও মহাপুরের কিয়ৎ পরিমাণ নিয়ে  
সংগঠিত হয়। উত্তরকালের ইতিহাসে এই দুটি রাজ্যই  
সর্বাধিক প্রসিদ্ধি ও বিখ্যাত লাভ করে। ষটপুরু পঞ্চম  
শতাব্দীতে পানিপুর এবং আক,দের উল্লেখ পাওয়া যায়।  
সাক্ষিতকার কাচ্যারন যিনি ষটপুরু চতুর্থ শতাব্দীতে  
জাতি, পাণ্ডা ও চোল রাজ্যের কথা বলে গেছেন এবং  
শেষ দুটিই উড়িষ্যার নাম রাখেন 'মহর' ও 'উত্তরমহর'  
উল্লেখ করেছেন। কথিত আছে, দাক্ষিণাত্য আবিষ্কৃত  
কথার পর, আবারও হ'লে মহারাজ নারক পাণ্ডা নামে  
একজন বৈদ্য পাণ্ডা রাজ্যের প্রতিষ্ঠা ক'রে, 'বৈদ্য'  
(আধুনিক বিগাই Vigai) নদীর তীরে মহারাজ নগরে (মহারাজ

নাম চিরস্মরণীয় 'কম্বার' জাত—অধিবাসিকের) রাজধানী  
পত্তন করেন। তাই লেখা যায় 'কম্বার' নদীর  
'মহর' ও আধুনিক 'মাদুরা' (Madura) জাতীয় পাণ্ডা  
রাজ্যের রাজধানী হ'লে মহারাজ নগর খাজীত অপর  
কিছু নয়। আরও সম্ভাবনা জানা যায় যে, অধিবাসীগণী থেকে  
তরুণ চোল নারক এক ব্যক্তি কাবেরী নদীর তীরবর্তী  
ভূমি পরিত্যক্ত ক'রে, সেখানে চোল রাজ্য স্থাপন করেন ও  
জিপিগলীর (অধুনা জিটিনাপল্লী Trichinopoly)  
নিকটবর্তী স্থানে স্বীয় রাজধানী স্থাপন করেন।  
কাচ্যারন লিখিত উত্তরমহর (Worure) নামক  
স্থানটি এখনও পর্যন্ত জিটিনাপল্লীর চাই। মাইল  
দূরে বিদ্যমান—এ স্থানটি Cigar Industry-র  
জন্ম বিদ্যায়। অপরন্তু, উপরোক্ত দুটি স্থানের মাঝের  
শেষে দৃষ্ট 'উর' শব্দটি নাকি প্রাচীন চাম্বারদের নিকট  
থেকে ধার করা। তাহিল ভাষার এর অর্থ—গ্রাম,  
'নিহাতি' বা স্থান (locality)। মাজাজ প্রদেশে,  
উত্তরকালের 'পুর'-ভাগান্ত স্থানের জাতি, 'উর' ও 'ওর' শব্দ  
ভাগান্ত বহু-স্থান দৃষ্ট হয়; যেমন—চিহ্নর, মহাপুর, পদপুর  
বা পোড়ানুর, জিহ্নর, জিহ্নপুর, কাগানুর, কোইহ্নর,  
গুটপুর, কাজলুর, রাইহ্নর, কারুর, জিহ্নগেল্লি, মাজাগেল্লি,  
ভাজাগেল্লি, মেলোর, বাজাগেল্লি ইত্যাদি।

তারপর জানা যায় যে, 'কুম্বার' নারক—এক  
চোল স্থপতির দ্বারা পূজকে প্রকারা ব্রহ্মান বলে-স্বাকার  
না করার, তিনি তাকে জিপিপি (Tirupetty) নারকস্থানের  
দক্ষিণে এক বিস্তৃত ভূমি খণ্ড দান করলেন ও তার রাজধানী  
হ'ল—'কাকী'—অধুনাকালের ভারত-মিজাপুরী-কোম্বার  
কম্বার (Conjevaram)। উত্তরমহর রাজ্যের পরে  
এককিন্তিবার দক্ষিণ দিকের ক'রে, সেই সময়ত  
জনিত পাণ্ডার আশ্রিত কর্তৃক লোকপণ করণে রাজ্য  
করেন। সাক্ষিতের প্রাচীন লিখিত অংশে অপরন্তু  
যায়—তিনি দক্ষিণ-পশ্চিমদিকের 'কম্বার-জাতি' প্রদান  
ক'রে কোম্বার রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন ও 'কম্বার' জাতি  
দ্বারা 'কাকী' নগর নির্মাণ করায়, 'কম্বার' জাতি  
প্রদান পূর্বক রাজ্য নারক অধিষ্ঠিত করায়, 'কম্বার' জাতি



স্থাপন করান; কিন্তু তথাকথিত ব্রাহ্মণেরা সর্পস্রাতির • অত্যাচারে বিপর্যস্ত হ'য়ে অভয়-কাল মধ্যে সেখান থেকে পলায়ন করে; তখন পরওয়ারম অনভোগ্য হ'য়ে কুব্জক্রেত্র হ'তে কয়েকটি আৰ্য্য ব্রাহ্মণ আনয়ন ক'রে স্থায় স্থাপিত করলেন; এঁরাই অধুনা মালাগরের 'নম্বুত্রি' ও 'নারার'দের পূর্ব পুরুষ এবং মগরালম্ [মলয় + অ'লয়ম্, ত্রিবাঙ্কুরের উত্তরপূর্বদেশে মলয় পর্বত (Anamalai Hills)—কবিজনবাহিত মলয় সমুদ্রের জাভুমি ব'লে পরিজ্ঞাত] ভাষার জনক; কারণ এই ভাষার মধ্যে বহুতর নিছক সংস্কৃত শব্দ দেখা যায়। কম্বোজের জায় ত্রিবাঙ্কুরের অধিকাংশই গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণের অধিবাস ও তাঁদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি সম্পূর্ণ আৰ্য্যভাষীর ছাঁচে ঢালা। সুতরাং বেশ বুঝা যাচ্ছে যে, পরওয়ারমের আৰ্য্যবর্ন্ত থেকে ব্রাহ্মণ আনা'র প্রবাদ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন নয়।

খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে মেগাস্থিনিসের বিবরণে দক্ষিণাঞ্চলে পাণ্ডা ও আন্ধ্র রাজ্যের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ দেখা যায়। তিনি লিখেছেন যে তারা তাম্রলিপ্তির প্রান্ত (মৌর্য রাজ্যের দক্ষিণ) পর্য্যন্ত অধিকার বিস্তার ক'রেছিল। তারপর দ্বিতীয় শতাব্দীতে সুজংগীর পুন্ড্র মিত্রের রাজত্ব সময়ে বোগশত্র-প্রণেতা ঋষি পতঞ্জলি তাঁর পাণিণ-মহাভাষ্যে আন্ধ্র, পাণ্ডা, চোল রাজ্য কাকীনমর, কাবেরী নদী প্রভৃতির উল্লেখ ক'রেছেন; দক্ষিণাত্যে তিনিই বোধ হয় ব্যাক্রপাদ মুনি নামে অভিহিত ছিলেন। পরে (আধুনিক খৃষ্টপূর্ব ৭৪ অব্দে) সুজ ও কাব বংশের বিলোপ সাধন ক'রে তাম্রগুণ মগধ সাম্রাজ্যের অধিকাংশ অধিকার ক'রে লন। তারা তিন শত বর্ষধিক কাল মগধে রাজত্ব

• দক্ষিণাত্যের এই সকল জনপদ যে পূর্ব নানাজাতীয় ভ্রমণ কর্তৃক অধ্যুষিত ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ—তাদের মধ্যে সর্বপ্রথম নাগপুত্রীয় পরিচরমা, ও নাগারী, নাগারি, নাগরীর লিপ্যবলি, রাগপতনম্, নাগোম, নাগরুনেই, প্রাচীন কেরীল প্রভৃতি স্থান সমূহের নাম হ'তে পাওয়া যায়।

করেন। দক্ষিণাত্যবাসিগণের এই সর্বপ্রথম হিন্দু ও বৌদ্ধ সভ্যতার সঙ্গে যুগ্মযুগ্মী পরিচয়ের সুযোগ ঘটল; এঁর পূর্বে তাঁরা বৃষ্টিমের আৰ্য্যদের নিকট থেকে বা' মৌখিক ভাবে শিক্ষা ক'রেছিলেন, তা' অল্প হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মপ্রাণী লোকের অমুবেদনীয় মধ্যে তাঁদের ব্যবহারিকভাবে—হাতে-কলমে শিক্ষা করতে হ'ল। এই সাঙ্ক্‌তিনশতাব্দী ধ'রে আৰ্য্যবর্ন্তে রাজত্বকাল মধ্যে তাঁরা দিলেন খুব কমই, কিন্তু বিনিময়ে বা' গ্রহণ করলেন—তাতে তাঁদের জাতীয় ইতিহাসের ধারা, সামাজিক জীবন, ভাষা ও সাহিত্য পরিবর্তিত ও পরিপুষ্ট হ'য়ে উঠল। এর পূর্বে আন্ধ্রদের ভাষা—বলেণ্ডতে কোনরূপ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ রচিত হ'রেছিল ব'লে প্রমাণ পাওয়া যায় না। এই সময় হ'ড়েই তাঁরা সংস্কৃত ভাষা-ভাণ্ডার থেকে অগণ্য শব্দ চরন ক'রে তৎ সাহায্যে নিজেদের সাহিত্যের চাবাটি সুঞ্জরিত ও শব্দ-কোষকে সম্পূর্ণ ক'রে তুলতে সক্ষম করেন। এই ক্ষেত্রে তেলেগু ভাষার বর্ণমালা ও ব্যাকরণ নব গোড়ীর ভাষার জায় অস্বাধিক সংস্কৃতেরই অমুরূপ এবং এমন কি নিম্ন শ্রেণীর চলিত কথার মধ্যেও বহু সংস্কৃত শব্দ পরিলক্ষিত হয়; যথা—শিরহ (মাথা), হস্তমূল (হুটি হাত), হৃদয় (বক), চান্দ্র (চাঁদ), স্বর্ষ্য (সূর্য) নম্বমংগমূল (তারকারাজী), নীড়নু (জল), কোকুম্ (সং-কিকিৎ), আবদম্ (মিথ্যা), প্রিয়ম্ (দাবী), ব্রাধুসাপ্যতু (সং-ব্রাহ্মকল), ইত্যাদি। কিন্তু পাণ্ডা, চোল প্রভৃতি দেশে প্রচলিত তামিল ভাষা যে সংস্কৃতের বিনা সাহায্যে গ'ড়ে উঠেছিল, তার প্রমাণ—প্রথমতঃ, কতকগুলি আৰ্য্যপূর্ব প্রাচীনতম তামিল গ্রন্থ, দ্বিতীয়তঃ, আধুনিক তামিল বর্ণমালা দৃষ্টে পাওয়া যায়। ব্রবর্ণগুলি ধর,—অ (বাক্যলার 'অ' নয়, হুব 'আ'), আ, ই, ঈ, উ, ঊ, এ, ঐ (দীর্ঘোচ্চারিত), আই, ও, ও (দীর্ঘোচ্চারিত), আউ, ইখ্। তারপর ব্যঞ্জন বর্ণ,—ক, ঞ, চ, জ, ট, ণ, ত, ন, প, ম, ইয়, য, ল, ব, ড, ('ড' ও 'ড' এর মাঝামাঝি কঠিন উচ্চারণ), ল ('ল' ও 'ল' বিশেষ উচ্চারণ), র, ন। এখন পঠনমুখী দেখা যাক



শতাব্দীতে বিখ্যাত অবৈতবাদী শঙ্করাচার্য্য যদিও এই প্রদেশে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তাঁর দর্শন-মত উত্তর ভারতে বৈষ্ণব মন্যদৃত হয়েছিল, সেরূপ বোধ হয় দাক্ষিণাত্যে হয় নি। এই সময়ে বিশিষ্ট অবৈতবাদী রামানুজাচার্য্য এই দেশে ভাগে জন্মগ্রহণ করে স্থানীয় ভাবে দ্বীপ মত প্রচারে শঙ্কর অপেক্ষা অধিকতর কৃতকার্য হন। অষ্টমিকে অশোকের সময় হ'তেই বুদ্ধ ধর্ম প্রচার-ওপণ আদি প্রদেশের অধিকাংশ ও অধুনা নিজাম ও মহেশ্বর রাজ্যের কিয়দংশ পর্য্যন্ত ত্রিপিটকের বীজ উপ ক'রে আসছিলেন বটে, কিন্তু বিশেষ সম্ভাব-জনক ফলপ্রসূ হয় নাই। সমগ্র ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের অবনতি ও প্রাচ্য ধর্মের পুনরুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে, দাক্ষিণাত্যেও হিন্দু ধর্ম চর্চার সাড়া প'ড়ে গেল। অষ্টম থেকে দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এক দিকে বৈষ্ণব ও শাক্ত পণ্ডিতরা মহা উদ্যমে সংস্কৃত ভাষার বৃহৎ বৃহৎ সাম্প্রদায়িক ধর্ম গ্রন্থ প্রণয়ন করতে, অষ্টমিকে একদল তামিল ভাষার কথা-সাহিত্য, লোক সাহিত্য প্রভৃতি অবিস্মৃত লিখে যেতে লাগলেন। হিন্দু ধর্ম ও সাহিত্যের এই বিরাট ডামাডোলের মধ্যে কতকগুলি দ্রাবিড় বোদ্ধ ও জৈন নিক্ষেপে (নয় হ'তে এরোদ শতাব্দী পর্য্যন্ত) সহজবোধ্য ভাষারি বিজ্ঞানের ধর্ম ও নীতি বিবরণ নামা গ্রন্থ লিখে প্রচার করতে শুরু করে ছিলেন। হিন্দু ধর্মের কর্মধারগণ মরা গুরু ও বাস থাকে দেখে, বিস্তৃত উদ্যানে রামায়ণ, মহাভারত, দর্শন, বেদাদি, পুত্রাণ প্রভৃতি মূল শাস্ত্রগুলি জনসাধারণের উপযোগী ক'রে শ্রুত হইতে তামিল ভাষায় তুলে, প্রচার করতে গেলেন সেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দাক্ষিণাত্যের গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে; ঘাটে ঘাটে, সম্রাট-বিজনে অনন্ত সাধারণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে অপরূপ কারুকার্যসম্বিত দেব-দেবীদের ক্ষুদ্র বৃহৎ মন্দির তৈরী কতে ওৎপন্ন হ'লেন। দাক্ষিণাত্যের উত্তর ভাগ বখন ক্রমাগত চোলুকা, মহারাজা, মুসলমান, ওলোন্দাজ, করানী ও ইংরাজের সর্ব পদবিক্ষেপে প্রদীপ্ত হইল, সে সময় তামিল ভূমি নিশ্চিন্ত বিজ্ঞানে আপন তত্ত্ব কবিদের যত্ন

মহাপ্রাণী গীতি-কবিতা তত্ত্ব গদ্যপদ্য চিত্রে প্রবণ করিল ও তার লক্ষ দেব-মন্দিরে অমৃত ভক্তের উদ্যান তৈরির সঙ্গে পূজারতির বিপুল সমারোহ চলছিল। তারপর সপ্তদশ শতকে, কর্ণাট ও বাহ্যরাজ্যের বিজয়বাহী শৈব সিতার সম্প্রদায় ও তার সাহিত্যের অভ্যুদয়। অষ্টদশ শতকের অধিকাংশ কাল তামিল ধর্ম সাহিত্য ও কাব্যের গতি অপ্রতিহতভাবে চল বটে, কিন্তু তারপর বঙ্গের অধিকাংশ খাল বিল ক্ষুদ্র নদীর মত মজতে আরম্ভ করল। উনাবংশ শতাব্দী আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ইতালীয় জেসুইট (Jesuits) ও রোমান ক্যাথলিক মিশনারী (আমাদের দেশের ক্যাথলিক-মিশনারীদের মত) তামিল সাহিত্যের ভাষা-বিধাতা হ'য়ে একদিকে বেমন উপকার—অষ্টমিকে তেমন অপকার সাধন করেন। এই সময় দাক্ষিণাত্যের আগামর সাধারণ গভীরগোদীর ন্যায় সনাতন ধর্ম-কর্ম ভুলে প্রতীচ্য সভ্যতার বাহ্য অলঙ্করণে উদ্বৃত্ত হয়ে উঠলেন; দলে দলে ভ্রমের লোক খুঁটান ধর্ম গ্রহণ করতে লাগলেন,—বাক্সার দেবেজ রামমোহনের মত কোম (reformer) ই তাদের সামূলে রাখতে পারেন না। বিশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে সকল সাহিত্যরচয়ী কর্মক্ষেত্রে আত্ম প্রকাশ করেছেন, তাঁদের অনেকেই তখন-নীর্বে হিন্দু ধর্মের “বিজয়োত্তর ধর্মপট” উড়ে মা-কাহারো বোটক নিবর্তিত হ'য়ে প'ড়েছে, অধিকাংশেরই রথের সারথী—উৎকট বিলাসী আদর্শ।

আধুনিক মাত্রাজী সভ্যতা, আচার ব্যবহার প্রভৃতির পরিচয় কতক পূর্বে দিয়েছি, আরও ক্রমে ক্রমে দিতে চেষ্টা করব। রোথ হয় কেন—নিশ্চয়ই এ বাবৎকাল কেউই তোমার স্মরণীয় ৩১ পৃষ্ঠার চিঠি লেখেন নি—এমন কি বড়লাও নয়। \* \* \* পরন্তু বোধ হয় জিচিন-পন্নী রওনা হব। তোমার পত্রোত্তর পেলে, সেখানকার বিবরণ পূর্ণ আর ১ খানি স্মরণীয় চিঠি তোমার লিখব—আশা করি C/o Post Master, Trichy, S. I. Ry. এই ঠিকানায় পত্র দিও। আশা বড় পরিপ্রাপ্ত, আশা প্রণাম নিঃ ও জানিও। ইতি

তোমার মেয়ের ঠাকুরপো

জিনুপেন্দ্র কুমার বসু।

## বন্দনা

সে এক ক্ষুদ্র অতীত দিবসে মোহিনী বীণার স্বকারে,  
মজিল চাক উদয় রাগ শব্দ ব্রহ্ম ওকারে,  
অখনও ভুবনে জাগেনি চেতনা, টুটেনি মোহের ব্যঞ্জনা,  
অগ্নি বগ্নন অগ্নি মর্মে পখিল সে মধু মুহুর্তা।  
জ্বলন্ত প্রোভে সামগান মোত ছুটল মর্ত্যে কল্লোলে,  
মুখ জ্বলন্ত উঠিল নাচিয়া, তাসিল প্রেমের চিল্লোলে;  
চন্দ্রিক বিধ আনতশীর্ষ গাহিল ভারতী বন্দনা,  
তুমি যা তীর্থ, তুমি যা বিহ, নিখিল-চিত্ত-রঞ্জন।

সৌম্য উজল কান্ত তনুমা বিজন পর্ণ শব্দাতে  
কানন কুটারে নেহারি অধরে ছুটরা মর্ম লজ্জাতে  
অবৃত্ত তরু মুক্ত হারে উচ্চারি বেদ মন্ত্রেরে,  
দৃপ্ত গর্ভে শুভ্র নিশান উজ্জ্বল জগত প্রান্তরে;  
পূজার অর্ঘ্য আনিল লুটিয়া কুতল নিতল-অধরে,  
রচিল রম্য হেম কর্ণা খচিত রত্ন মন্দিরে;  
উল্লাস বিধ আনতশীর্ষ গাহিল বিজন বন্দনা,  
তুমি যা তীর্থ, তুমি যা বিহ, নিখিল-চিত্ত-রঞ্জন।

আবার বোদন ধন্য ধরনী লক্ষ্মী মারের সঙ্গমে,  
ছড়ারে মহিমা পূর্ণা প্রতিভা বিতরি স্বাবর জঙ্গমে,  
সহসা খামিল বাণী তোমার জানিনা কাহার গঙ্ঘাতে,  
গরিমা আকর ব্রহ্মবর্ত চলিল ব্রাহ্ম অঙ্ঘাতে;  
জড়িয়া জড়ত বকে না হেরি তোমারি পুণক অকমে  
ম্যাকুল ভারত সারাটি পৃথী ভরিল করুন ক্রন্দনে;  
সভরে বিধ আনতশীর্ষ গাহিল তোমার বন্দনা,  
তুমি যা তীর্থ, তুমি যা বিহ, নিখিল-চিত্ত-রঞ্জন।

জ্বলিল নিচোল অকল পাতি নিভৃত বক অকনে,  
বল্লভে পুনঃ মা লাভক প্রেমের স্রবতে রাগিনী জ্বলনে;  
সে দীপ্ত উঠিল বর্ষ সেবক লুপ্ত মানস চকলি,  
জল উচ্চারে লাভেরে অর্ঘ্য দিরাছে চরণে অঞ্জলি;  
তুমি যা ভারতী হইলে সেদিন বক নিগরে বন্দনা,  
জল অধরে মেঘের হাত খেলিল বানন রঞ্জনী;  
চকিত বিধ আনতশীর্ষ গাহিল তোমারি বন্দনা,  
তুমি যা তীর্থ, তুমি যা বিহ, নিখিল-চিত্ত-রঞ্জন।

আজি মা মধু কুণ্ড বিতানে কুটিল মণি মঞ্জিলা,  
বিরাসি জননী রাগিছে তোমারি ললিতোজ্জ্বল ভজিয়া;  
দার মা তরিয়া ব্রহ্ম জগত মধুবা চির মজলে,  
বরজের প্রদ আশীষ তোমার বোধ নি জ্ঞান অকলে;  
রক্ত আলয় নিশার তোমারে তুলে দি জগত সঙ্ঘরে,  
কি চাক লাবান বরিছে দেখার সেখক ভাঙ্গা মা উদরে;  
গাহক বিধ আনতশীর্ষ বক বাশীর বন্দনা,  
তুমি যা তীর্থ, তুমি যা বিহ, নিখিল-চিত্ত-রঞ্জন।

✓ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিতা-সংগ্রহ।

## জুয়া ।

### উপভাস

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

সোমনাথ কি করিবে ভাবিয়া অকুল পাথারে ভাসিতে লাগিল। প্রতিদিন ছুই বেলা অতিথিশালায় সোমনাথের আহার হইতেছিল। রান্নার কঠিন বচন শুনিয়া সে অত্যন্ত মর্শ্বাহত হইয়া পড়িল, সে রাজ্যে আর আহার করিল না। শিল্পের আবদ্ধ ব্যাধের জার সমস্ত রাজ্যে ছটুকটুক করিয়া বেড়াইতে লাগল। মানুষ নিরাশ হইলে এখানে ক্রোধ পরে সর্বোচ্চ উপস্থিত হয়। ক্রমশঃ সোমনাথের রাগ পাড়রা গিয়া সন্ন্যাসের ভাব আসিয়াছে। সে যে কি করিবে তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। সোমনাথের একটা মাজ চাকর ছিল। চাকরের নাম কেমার। সোমনাথের শরন গৃহেই তাহার নিজের সমস্ত আহারা প্রস্তুতের সাজ সরঞ্জাম থাকিত। কেমার তাহার সমস্ত আহারা প্রস্তুত করিত। ইক্‌মিক্‌ জুবার, আইমাস্‌ টাট, চা, কাকি, কোকো, চিনি প্রভৃতি কেমারের নিকট মজুত থাকিত। সোমনাথ যে বাতীর উপর তলার বান করিত তাহার নীচের তলার একটা ক্ষুদ্র ব্রাদ পরিবার বাস করিতেন। হেমেশ এবং তাহার বিধবা ভগ্নী জুজুপা দেবী থাকিতেন। জুজুপা দেবী দেখিতে গ্রীক রমণীর জার লম্বা চওড়া, মুখের নিখুঁত গঠন, উজ্জল চক্ষু, বরষ বস্ত্র বৎসর। জুজুপা দেবী সাংসারিক কাজে খুব পটু। যেমন রান্নাঘরে তেমনি সেলাই করিতে তেমনি ঘর ঘরজা পরিষ্কার রাখিতে পটু ছিলেন। তাঁহার ভ্রাতার আর্থিক অবস্থা বড় ভাল ছিল না। কিন্তু জুজুপা দেবী হিসাবী বলিয়া দারিদ্র্যের বিশেষ কষ্ট অনুভব করিতেন না। জুজুপা দেবী ভীষ্মে অনেক শোক তাপ পাইয়াছেন। তাঁহার পঞ্চবংশ বরষে পড়ির লোকান্তর হয়। তৎকালে তিনি এত বিরহবিধুর হইয়া পড়েন যে তাঁহার লম্বা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ চুলগুলি সমস্ত লম্বা হইয়া

গিয়াছিল। রৌপ্যের জার খেতবর্ণ চুলগুলি দোলাইয়া যখন জুজুপা দেবী ছানের উপর গিয়া ঝাঁড়াইতেন দূর হইতে বেন কোন স্বর্ণকন্যা মর্ত্যধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া অনুভূত হইত। যে রাজ্যে সোমনাথ রান্নার প্রেম হতাশাস হইয়া নিরাশবলিতে পুড়িয়া মরিতে ছিল সেই রাজ্যে এক নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া কেমার ছুটি লইয়া গিয়াছিল। এমিকে জুজুপার ভাণ্ডারে সেদিন একটুও চা ছিল না। লম্বা উঠিয়া প্রাতে চা চাহিবেন। কি করা যায় এই ভাবিতে ভাবিতে জুজুপা উপরে সোমনাথের ঘরের বারান্দায় কেমার বেখানে শুইয়া থাকিত সেইখানে আসিয়া মিহি গুরে কেমার কেমার বলিয়া ডাকিতে লাগল। কেমার ছিল না—ঘরের ভিতর সোমনাথ জাগিয়া ছিল সে একটা বাতি হাতে করিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, “আপনি কে? কেমারকে কি দরকার?” আমরা নীচের তলার থাকি। “কেমারের নিকট কিছু চা খার করিতে আসিয়াছিলাম।”

জুজুপাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সোমনাথ চাএর কোটা খুঁজিতে লাগিল। সোমনাথ পূর্বে কখন জুজুপাকে ভাল করিয়া দেখে নাই। অন্য সমুখে দেখিয়া একটু খতমত থাইয়া গিয়াছিল কিন্তু স্বাভাবিক প্রতুৎপন্ন মতিত্বগুণে নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছিল। সন্ধ্যা চাএর কোটা আনিয়া সমুখে ধরিল।

জুজুপা বলিল—“এত চা কি হইবে।”

আমার আজ মুক্তি। চাকর নাই। আপনান্না যদি কাল সকালে ছুই পেরালা চা আমাকে পাঠাইয়া বেন তা হ'লে বড়ই উপকার হয়। “আপনার এখানে কি আর কেহ আছেন।” “না। আমি সকাল বেলায় ছু পেরালা না খেলে সোজা হ'য়ে দীর্ঘকাল পানি পান

“আপনি যদি প্রাতে ৭টার সময় আমাদের বা হরের ঘরে আসেন সেখানে হু পেয়ালা চা প্রস্তুত পাবেন। আমাদেরও আর অন্য চাকর চাকরাণী নাই।”

সোমনাথ একটু লজ্জিত হইয়া কমা প্রার্থনা করিল। সুরূপা চলিয়া গেলেন। সোমনাথ এতটুকু সামান্য কথাবার্তার সমস্ত বেদনা তুলিয়া গিয়া শয়ন করিয়া ঘোর নিদ্রার অভিভূত হইয়া পড়িল। প্রাতে উঠিয়া দেখে প্রায় সাড়ে সাতটা হইয়াছে। তাড়াতাড়ি ঘানের ঘরে ঢুকিয়া হাত মুখ ধুইয়া একটা কামিজ গায়ে দিয়া চটি জুতা পরিয়া ধীরপদাধিক্যে সুরূপাদের ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইল। হেমেশ বাহিরে আসিয়া সোমনাথকে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল। ঘরটা একটা ছোট খাট লাইব্রেরী ইহাতে দশটা আলমারীতে পুস্তক মাসিক পত্র এবং কতকগুলি খাতা ও মানচিত্রে পরিপূর্ণ। আলমারীগুলি চারিদিকে সাঙান। মাঝখানে একটা বড় খেত পাথরের গোল টেবিল। টেবিলের চারিদিকে আট খানি কাঠের কেদারা। টেবিলের উপর চাএর বড় কেইলী, পেয়ালা, সসার, চামচ, একটা বড় কাঁচের ডিসে অনেকগুলি কেক রহিয়াছে। ঘরে ঢুকিয়া হেমেশ সোমনাথকে বসাইলেন এবং ভগ্নর দিকে চাহিয়া বলিলেন,

“সুক্র, তুমিও আমাদের সঙ্গে বসিয়া চা খাওয়া লেরে নাও।”

সুরূপা অপর দিকে বসিয়া চা চালািতে লাগিলেন। সোমনাথ হেমেশকে হিন্দু মনে করিয়াছিল। হিন্দুর ঘরে এইরূপ সভ্যতার আলোকে আলোকিত পরিবার দেখিয়া সোমনাথ বড়ই আনন্দিত হইল। হেমেশের বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। গৌর বর্ণ। দেখিলে রুগ্ন বলিয়া বোধ হয়। কথাবার্তা বেশ পরিষ্কার এবং সোমনাথ হু একটা কথার ভাঁহাকে বন্ধুবৎসল বলিয়া বুঝিয়া ফেলিল। চা খাইতে খাইতে হেমেশ বলিল,

“কেকগুলি কিরূপ?”

সোমনাথ উত্তর করিল “অতি উত্তম।”

হেমেশ বলিল—“এই কেক সুরুর নিজ হাতে তৈয়ারী। সুরূপা লজ্জার অবনত মুখে চা খাইতে লাগিল। চা খাইবার পর অনেক কথা হইতে লাগিল। সুরূপা চা খাইয়াই গৃহ কর্ষে চলিয়া গেল। হেমেশ সোমনাথকে বসিতে বলিলেন। সোমনাথ হেমেশকে কি করিতেন জিজ্ঞাসা করিলেন। হেমেশ বলিলেন—

“কণ্ট্রাক্টরি করিতাম। ব্রহ্ম দেশে ছিলাম। আমরা অনেকগুলি ভাই ভগ্নী ছিলাম। সবগুলিই গত হইয়াছেন। আমরা দুইটা জীবিত আছি। বিবাহ করিয়া-ছিলাম। বিবাহের ছয় মাসের মধ্যে পতিপ্রাণা রমণীলোক-স্তরিত হইলেন। আমরা বড়ই শোক তাপ পাইয়াছি।”

“সকলকেই কিছু না কিছু শোক তাপ পাইতে হয়?”

“আমি জীবনে অনেক কাজ করিব ভেবেছিলাম। কিন্তু কিছুই করতে পারিলাম না।”

“কি রকম কাজ আমি একটু শুনিতে পারি?”

“আমি ব্রহ্ম দেশে জেলার জেলার মহকুমার ঘুরিয়া দেখেছিলাম যে সেখানে প্রাতি মহকুমার শাখা স্থাপন করিয়া যদি একটা বড় ব্যাংক এবং একটা ইন্সিউরেন্স কোম্পানী করা যায় তাহা হইলে ব্রহ্ম দেশের লোকের যথেষ্ট উপকার হইতে পারে।” “এ সমস্ত কাজ কিছু আরম্ভ করিয়াছিলেন কি?” “না আরম্ভ করিব মনে করিতেছিলাম সেই সময়ে আমার স্ত্রী মারা যান। আমি নিরাশ হইয়া বাঙ্গলায় ফিরিয়া আসিলাম।”

সোমনাথ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। হেমেশ বলিলেন “আপনি কি বিবাহিত?” “না।”

“আপনি এখন কি করেন?”

“আমি আপাততঃ কিছুই করি না। কি করিব স্থির করিতে পারিতেছি না। তবে আপনার কথা শুনিয়া আমার অনেক আশা হইতেছে।”

হেমেশ আলমারী হইতে ব্রহ্মদেশের মানচিত্র বাহির করিয়া ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে লাগিলেন।

সোমনাথ এই সমস্ত শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা এই সমস্ত কাজ করিতে হইলে এক্ষণে কি করিয়া আরম্ভ করা যায়?”

“অথবা টাকা বোগাড় করিতে হইবে। দুইটা কোশারী দুগুন জারপাক। একটা ইন্সিউরেন্স কোশারী—পঁচিশ লক্ষ টাকা মূল ধন। আর একটা স্ন্যাক—পঁচিশ লক্ষ টাকা মূল ধন। এখন সেয়ারগুলি বেচিতে পারিবেই হয়।”

“সেয়ার বোধ হয় বিক্রয় করিতে কোন অসুবিধা হইবে না।”

“তা হইলেই ত দুইটা বার।”

“আচ্ছা, আপনি একটা প্রস্তুতকৃত লিপি লিখুন।”

“প্রস্তুতকৃত লিপিতে হইলে পরামর্শ করিয়া লিখিতে হইবে।”

“যে সময় আপনি বলিবেন আমি সেই সময় আপনার সহিত রসিতে পারিব।”

“আচ্ছা তুলনামূলক অর্থ আপনার চাকর নাই। এখানে আপনার আত্ম আহার করিলে হয় না?”

“আপনার কোন অসুবিধা না হইলে আমি অতি জ্ঞানপূর্ণ সন্তুষ্ট আপনার নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করিব।”

“কোনই অসুবিধা হইবে না।”

অন্য সময়ের মধ্যে সোমনাথ এবং হেনশের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব করিয়া। সোমনাথ হেনশকে দান্য বলিলেন। যথা সময়ে আহার্য প্রস্তুত হইল। টেবিলের উপর অন্ন ব্যঞ্জন আনিয়া। তিন জনে টেবিলে খাইতে বসিলেন।

টেবিলে বসিবার পূর্বে হেনশ সোমনাথকে বলিলেন “আপনার ত টেবিলে খাইতে কোন আপত্তি নাই।

সোমনাথ উত্তর করিয়া, “না। টেবিলেই আমি বড় সুবিধা মনে করি। আপনারা যে এতদূর বর্তমান সভ্যতার প্রথা সমূহ নিকেরের মধ্যে প্রবর্তিত করিতে পারিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইরাছি।”

খাইতে খাইতে সোমনাথ সুস্থতার বন্ধন প্রকৃতির প্রাথমিক প্রাথমিক করিতে লাগিলেন।

সুস্থতা হইবার প্রক্রিয়ায় অবনত করিয়া আহার

করিতে লাগিলেন। জাহাজে হেনশ নিজে একটা বস্তা চুকট বরাইয়া একটা সোমনাথের নিকট ফেলিয়া দিলেন।

সোমনাথ ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন “আমি সিগার খাই না।” তাহার পর পকেট থেকে সোনার কোটা বাহির করিয়া তাহা হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া বরাইয়া লইলেন। ধরে বসিয়া সুস্থতা সোমাই করিতে করিতে সমস্ত কথা বার্তা শুনিতে লাগিলেন। বৈকালে চারিটার সময় সুস্থতা চা প্রস্তুত করিয়া জানিলেন। চা খাইয়া সোমনাথ উঠিয়া গেলেন।

দাবাকে নিবিবিলা পাইয়া সুস্থতা বলিলেন “দাদা এ সব আর কেন? তুমি ত তোমার পুরান পাগলামি রহন ছাড়িয়া দিয়াছিলে।”

“এ ত কাজের কথা। একে পাগলামি বলা কেন।”

“তুমি একদিনের আগাগে এই লোকটার সহিত এত ঘনিষ্ঠতা করিয়া কি ভাল করিতেছ।”

“স্বাস্থ্য খারাপ হইলে গোড়া হইতেই বুঝা যায়। আমার বোধ হয় লোকটার বেশ সরলান্তঃকরণ।”

“দাদা, আমার কিন্তু তা মনে হয় না। আমার মনে হয় লোকটাকে দেখিতে যেমন সরল কাজে বেরপন্ন মনে হইবে না।” “আমি ত আর উহার হাতে বাইব না। ও বহি টাকা বোগাড় করিতে পারে তাহলে কাজে নামিব। আর খুব সম্ভব ও টাকা বোগাড় করিতে পারিবে না।”

“আমি বেশ দিয়া চক্ষু দেখিতেছি ও টাকা বোগাড় করিয়া আনিবে এবং তৎক্ষণাত্ তোমাকে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে।”

“আমাকে আর কি করিয়া বিপদে ফেলিবে?”

“দাদা তা আমি বলিতে পারি না। তবে আমার মনে মনে গাশ্বিতেছে যে ওর সঙ্গে জুড়িগো তোমার আমি হইবে।

“সুস্থ! তোমারই পাগলামি—আমার কিন্তু নয়।”

সুস্থতা চিন্তিত মনে গৃহ কর্তব্য করিবার জন্য

করিলেন। হেমেশ কতকগুলি কাগজ লইয়া আঁক  
কবিতা আরম্ভ করিলেন। রাত্রি প্রায় নয়টার সময়  
সুস্থপা আসিয়া খাইবার জন্য “দাদা দাদা” করিয়া

ডাকিতেছেন। দাদা সংজ্ঞাহীন। অনেকক্ষণ পরে চকু  
তুলিয়া দেখিলেন যে আহা! প্রস্তুত হইয়াছে। (ক্রমশঃ)

শ্রীকিত্তীশচন্দ্র স্মৃতিভূষণ।

## সন্তবাণী।

(জ্ঞাত ও অজ্ঞাত সাধু মহাত্মাদিগের উপদেশ সংগ্রহ)

দুঃখের সময়েই সকলে ভগবানকে স্মরণ করে,  
সুখের সময় করে না। সুখের সময় স্মরণ করলে কি  
আর দুঃখ আসতে পারে?

(কবীর) \*

সুখের সময় স্মরণ না করে তুমি কেবল দুঃখের  
সময় তাঁকে স্মরণ করে থাক। এমন লোকের ফরিয়াদ  
বল কে শুনে?

(কবীর) \*

যে সুখের সময় নাম হৃদয় হ’তে চলে যায়, সে  
সুখের মাথায় বাজ পড়ুক। বলিহারি সেই দুঃখ পল পল  
তাঁর নাম জপ করায়।

(কবীর) \*

একদিন এক ভদ্রলোক সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্ছিলেন।  
বেড়াতে বেড়াতে দেখলেন যে একজন লোক তেল  
মেখে গামুছা হাতে ক’রে অনেকক্ষণ সমুদ্রের ধারে  
দাঁড়িয়ে আছে। সে কেন এমন ভাবে আছে জানবার  
জন্য ভদ্রলোকটির বড় কৌতূহল হ’ল। তিনি তার  
কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস্য করলেন, “তুমি এতক্ষণ এমন দাঁড়িয়ে  
আছ যে?” লোকটি উত্তর করলে, “আজ্ঞে সমুদ্রের যে  
গর্জন ওড়ে! এগুলি খাম্লেই স্নান করবো মনে করছি।”  
তখন ভদ্রলোকটি বললেন, “তাহ’লেই তোমার স্নান  
করছে আর কি! এ গর্জনও খাম্বে না, আর তোমার

স্নানও হবে না।” পরমার্থের কাছে সংসারের অনেক  
লোকের অবস্থা ঠিক এমনি। তারা মনে করে,  
“সংসারের ঝঞ্ঝাট খামুক তারপর ধর্ম কর্তব্য করা  
যাবে। কিন্তু এ ঝঞ্ঝাটও খামে না আর পরমার্থ  
সাধনও এ জীবনে হয় না।

এক গৃহস্থ শিবা সংসারের আগার নিত্যন্ত আলাতন  
হয়ে গুরুজীর কাছে এসে উপস্থিত। গুরুজী কুশলবার্তা  
জিজ্ঞাসা করার শিষ্যটি হাত ঘোড় ক’রে বললেন,  
“মহারাজ আমি সংসারের ঝঞ্ঝাট আর সহ্য করতে  
পারি না। আমার মুক্তি দিন; আপনি দয়া ক’রে  
অনুমতি দিলেই আমি বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে পড়ি।  
কেবল আপনার আদেশের অপেক্ষার আছি।”  
গুরুজী সব শুনে একটু চুপ করে রইলেন, তারপর  
উত্তর করলেন, “না না তা হতে পারে না; তোমার  
এখনও সময় হয় নাই। সংসারের দেনা থাকতে  
তোমার এক পাও বের হ’বার ঘো নাই। দেখ বৈরাগীর  
আশ্রমের চেয়ে সংসারাত্মক অনেক ভাল।” সংসারে  
মানের অনেকটা গড়া পেটা হয়, দেহ ও মনে যে সব  
খারাপ মসলা থাকে সেগুলি ক্রমে ক্রমে বাড়ি হয়ে যায়,  
অভিমান চূর্ণ হয়ে মনে দীনতা আসে। কিন্তু বৈরাগী  
হয়ে পড়লে এ সব সুবিধা নাই; বরং দেহ ও মনের  
খারাপ মসলা সব সঞ্চিত থেকে অন্তরে বড়ই ক্যান্সাস  
বাধিয়ে দেয় আর ভিতরটি মান অভিমানে পূর্ণ করে  
ফেলে।” এ কথা শুনে শিষ্যটি আর কিছু বলতে  
পারলেন না। তিনি দেখলেন যে সংসারের নিশেবাগ

\* কেহ কেহ বলেন যে এই দুইটি ভুলসীমাসের  
উক্তি।



মধ্য দিয়েই তাঁকে যুক্তির পথে যেতে হবে। অগত্যা তাঁকে সংসারাত্মকেই থাকতে হ'ল।

\* \* \* \*

একদিন এক মজুর সমস্ত দিন কাজের খোজে থেকেও কোন কাজ পেল না। অগত্যা বড় দুঃখিত হয়ে সে সন্ধ্যার সময় বাড়ীর দিকে ফিরল সে মনে মনে ভাবতে লাগলো, “হা ভগবান্! এমন ত কোন দিন হয় নাই। আজ কেন এ বিপদে কেল্লে? ছেলে পেলে নিরে কি আজ অনাচারে মরবো?” বড়ই কাতর প্রাণে সে ভগবান্কে ডাকতে ডাকতে রাস্তার যেতে লাগলো। হজরৎ ইব্রাহিম শাহ সেই পথে যাচ্ছিলেন, তাঁকে দেখে মজুরটি তাঁর কাছে যেয়ে কাঁদতে কাঁদতে আপনার দুঃখ জানাল। ইব্রাহিম সাহেব তাঁর কাতরতা দেখে বল্লেন, “ভাই আমি আজ পর্য্যন্ত যত ভজন বন্দনা ও দান থররায় করেছি তার সমস্ত ফল আমি তোকে দিতে রাজি আছি; আজ তোর যে হায়রাণ পরেশানি ও ব্যাকুল অবস্থা হয়েছে তাই আমাকে দে।” এই বলে তিনি মজুরটিকে প্রচুর অর্থ দিয়ে সাহায্য করলেন। মজুরটিও

ভগবানের এই আকস্মিক দয়্য দেখে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিল; আর সেইদিন থেকে তার জীবনের গতিও বদলে গেল।

\* \* \* \*

হজরৎ মহম্মদ তাঁর মেয়ে কাঠিমাকে বড়ই ভাল বাসতেন। মেয়েটি কেমন আছে দেখবার জন্য তিনি একদিন তাঁর কুটীরে যেয়ে উপস্থিত। তিনি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মা, তুই কেমন আছিস?” তখন মেয়েটি বল্লে, “বাবা! তুমি যেমন মানুষের হাতে আমাকে দিয়েছ তাতে যেমন থাকা সম্ভব, আমি তেমনিই আছি।”—“সে কি মা! আমি তোমাকে আলির হাতে দিয়েছি। আলি ত যে সে লোক নয়। সমস্ত আরব দেশের মধ্যে এমন ধার্মিক লোক ত আমি দেখতে পাই না।”—“না বাবা আমি সেরূপ ভাবে বলছি না।”

“তবে কি মা? তুই কি বলতে চাস?”

—“বাবা, আজ তিন দিন কিছু খাই নাই।”

—“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! আমি যে, মা, আজ পাঁচ দিন কিছু খেতে পাই নাই। তাঁরই মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হোক।”

ক্রীষ্ণব্রতস্র চক্রবর্তী।



## পুন্নাতন চিঠি ।

আমি এই খোলা নদীতে নির্জন চরের মধ্যে এসে জরি আরাম বোধ করছি। বেশ বুঝতে পারছি একজন আছেন যিনি আমাদের সমুদ্র বেহুতোকেই ধীরে ধীরে হয়ে বেঁধে তুলছেন—জীবনের বীণাটিকে তাঁর হাতে সমর্পণ করে দিলেই হল, আর কিছু নয়। নিজে এটাকে নিয়ে দ্রুত ছেলের মত নাড়াচাড়া করতে গেলেই সমস্ত গোলমাল করে ফেলি। আর তাঁর হাতে একবারে তুলে দিতে পারিলে কি আরাম! আজ আমার মনে হচ্ছে সমস্ত জল স্থল আকাশ মেন আমার ভার নিয়েছে—স্থগাণোকিত দিনগুলির প্রত্যেক মুহূর্ত যেন অতি নিঃশব্দে আমার গুরুত্ব করে। এই আমার ঘর, আমার আপন ঘর, স্থানীয় স্থানীয় সমুদ্র সত্য শান্তি, এই যে উদার বিস্তার এই যে অবাধ আকাশ এই যে আপনাকে ভাঁজে ভাঁজে খুলে দিয়ে সম্পূর্ণ মেলে দেবার উদার প্রাঙ্গন। এমনি করে আপনাকে প্রতিদিন বাইরে মেলে দিতে পারলেই ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রহিণীগুলো খুলে আসতে থাকে—আর আপনার মধ্যে মধ্যে সমস্ত জড়িয়ে মড়িয়ে রাখতে গেলেই কেবল জটীর উপরে জটা পড়ে যেতে থাকে—মনে হয় বৃদ্ধা এসে তার খাঁড়ি দিয়ে ছিন্ন করে না দিলে শেষ পর্যন্ত গ্রহি মেন কিছুতেই সরল হবে না। কিন্তু সরল রাস্তা সজ্জা উপায় একেবারেই হাতের কাছে পড়ে রয়েছে। ইতি ১৮ই কার্তিক ১৩২৮।

শান্তি-নিকেতন, অগ্রহায়ণ ১৩২৮। কীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## খুঁজা।

বাঁহারা সংকুত সাহিত্য কিছুমাত্র চর্কা করিরাছেন তাহারা কৌম ও ঢুকুল নামক বস্ত্রের নাম অবশ্যই পাইরাছেন। সে বস্ত্র কত উত্তম ছিল, রাজা-রানীর পরিধেয় হইত, তাহাও জানেন। কুমা হইতে জাত

কৌম। অতসী গাছের এক নাম কুমা। অতসীর বাঙ্গলা অপভ্রংশ তিসী। ইহার বীজের নাম মক্ষণা, বাঙ্গলার মসিনা। অর্থাৎ অতসী গাছের ছালের আঁশ পাকাইয়া সূতা হইত; সে সূতা বুনিয়া কৌম হইত। উৎকৃষ্ট কৌমের নাম ছিল ঢুকুল।

\* \* \* \* \*  
যেমন ভূমি + ইয়া = ভূমিয়া হইতে ভূঞা নাম, তেমন কুমা + ইয়া = কুমিয়া হইতে কুঞা নাম উৎপন্ন হইয়াছিল। কুমা-জাত কুমিয়া; জাত এই অর্থে বাঙ্গলার 'ইয়া' প্রত্যয় হয়।

\* \* \* \* \*  
শণ চাষ যেমন, তিসীর চাষও তেমন। যখন নীচের পাতা হলুদা হইয়া ফরিয়া পড়িতে আরম্ভ করে তখন উপড়াইয়া আঁটি বাঁধিয়া কয়েকদিন ফেলিয়া রাখিতে হয়। গাছে বীজ পাকিবার পূর্বেই গাছ উপড়াইতে হয়। কয়েকদিন পড়িয়া থাকিলে বীজ একটু ডাঁট হয়, সে বীজ হইতে তেল বাহির করা সোজা হয়। পরে বুনিবার নিমিত্ত বীজ চাহিলে গাছ এত শীঘ্র উপড়াইলে চলিবে না। সে কথা সবাই জানে। আঁটি শুকাইয়া আঁসিলে ধান বাড়িবার মতন আছড়াইয়া ফল ও বীজ পৃথক করিতে হয়। এ সময়ে গাছগুলি আঁচড়াইতে পারিলে আরও ভাল হয়। কারণ তাহাতে কঁকড়া ডাল পাল পৃথক হয়, পরে কাজ সোজা হয়। ইহার পর তিনটা কাজ আছে। (১) ডাঁটা হইতে ছাল পৃথক করা (২) ভিতরের কাঠ পৃথক করা (৩) ছালের আঁশ বাহির করা। প্রথম কাজে শণ ও ফুট যেমন জলে গড়াইতে হয় তিসীর আঁটিও তেমন গড়াইতে হয়। ইহার পর ডাল জলে আছড়াইয়া কাচিয়া ধুইয়া শুকাইয়া কাঠ বাঁছিয়া ফেলিতে হইবে। প্রথমে দুগুণ দিয়া পিটিয়া ভাজিয়া লইলে হাত বাঁহাই সোজা হয়।

শণ ও জুটে এই দ্বিতীয় কাজ শেষ হইলেই আর কিছু করিতে হয় না। কিন্তু আমরা তিসীর স্ততা করিতে চাই। কাজেই পরস্পর সংলগ্ন আঁশগুলি বড় সুরু সুরু হয় ততই সুরু স্ততা পাওয়া যাইবে। কাপাস তুলা খুনতে হয়, নইলে রোয়া পৃথক হয় না, চাপ বাধিয়া থাকে। তিসীর আঁশ লম্বা স্ততরাং ধোনা চলে না। জাল বুনিবার সময় সুরু দড়ী করিবার শণ কত যত্নে তৈয়ার করিতে হয়। তিসীর স্ততা করিতে আরও যত্ন চাই। গোহার চিকণী পাইলে আচড়াইয়া স্তস্ত স্তস্ত আঁশগুলি সহজে পৃথক করিতে পারা যায়। লোহার কাঁটার চিকণী করিয়া লওয়া কঠিন নহে। অভাবে পিটিয়া পিটিয়া তুলা পিজিবার মতন তিসীর আঁশ আঙ্গুল দিয়া পিজিয়া লইতে হইবে। এখন হাত খানেক লম্বা তিসির ছুড়ী হইবে। ইহার পর স্ততা কাটা। চরকার চলিবে না, তাকুড়ে কাটিতে হইবে। প্রথম প্রথম তাকুড়ই ভাল। পরে

তিসির স্ততা কাটার নিমিত্ত চরকা গড়া কঠিন হইবে না। পিটিয়া আচড়াইয়া পিজিয়া তত সুরু আঁশ পাওয়া যায় না। চাপ কিছু কিছু থাকে, ফলে স্ততা মোটা হয়। স্ততা স্ততা যে কাপড় হইবে তাহাকে খুঁকা বলি। ক্ষৌম করিবার স্ততা আরও সুরু হইবে এবং সুরু পাইতে গেলেই আঁশ আরও পৃথক পৃথক করিতে হইবে। লতাপাতার পাঁশের ক্ষার জলে তিসির ছুড়ী ফুটাইয়া লইলে চাপের আঠা গলিয়া যায়। তখন আঁশ আরও সুরু পাওয়া যায়, শাদা হয়, উজ্জল হয়।

খুঁকা পাওয়া কঠিন নয়, ক্ষৌম করাও কঠিন নয়। এই বৎসরই মাসনার গাছ লইয়া খুঁকা করিবার উদ্যোগ করিলে আগামা বৎসরে সব কাজ সোজা হইবে। কুবকের ক্ষতি কিছুই নাই বরং লাভের আসা আছে। তেল কিছু পাইবে, গরতে খইল পাইবে, গরুর দড়ী, গায়ের চাদর সবই হইবে।

প্রবাসী, পৌষ ১৩২৯।

ঈশ্বরোগেশচন্দ্র রায়।

## বাঁশ

বাঁশ তৃণ জাতীয় উদ্ভিদ শ্রেণীর অন্তর্নিবিষ্ট; কোমলও কোনও উদ্ভিদবৈজ্ঞানিক প'ণ্ডিতের মতে তৃণের পূর্ণ বিকাশ মাত্র। পরীক্ষা করিয়া দেখিলে এক গাছি ছুঁকা ও একটা বাঁশের গঠন ও বর্জনপ্রণালী একই প্রকার।

অম্লপুরাণ, অমরকোষ প্রভৃতি গ্রন্থে বাঁশের অনেকগুলি নাম পাওয়া যায়, যথাঃ স্বকসার, কন্দার, স্বরীসার, তৃণবাজ, শতপর্ক, স্বফল, বেণু, নস্বর, তেজন। বাঁশের অভ্যন্তরে বায়ু প্রবেশ করিলে শব্দ হয়, তাহাকে কীচক বলে। বিভিন্ন শাখা বাঁশের অনেক নাম আছে, যেমন মহাবল, ধনুক্ষর, ধাতুবা, দৃঢ়গ্রস্থি ইত্যাদি।

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে বাঁশের কতিপয় গুণ বর্ণিত হইয়াছে যথা :—

বাঁশ সারক, হিমবীৰ্য্য, স্বাদু, কষায় রস, বস্তি শোধক, ও ছেদন। ইহা কফ পিত্ত কুষ্ঠ রক্তদোষ ত্রণ ও শোথ নষ্ট করে। ইহার অল্প কটু, কষায়, মধুর বসাবিশিষ্ট। পাকে কটু রসঃ গুরুপাক, সারক, বিদাহী। কফ বায়ু ও পিত্তকে বর্জিত করে। ইহা উষ্ণবীৰ্য্য, মূত্রারোধক-কফ, নাশক। বাঁশ হইতে যে বংশলোচন জন্মে তাহা একটা লাভজনক পণ্য ও অনেক দৈবঘোষ্যে ব্যবহৃত হয়।

দোয়াঁশ ও বালুকাময় মাটিতে বাঁশ ভালরূপ জন্মে। বর্ষার প্রারম্ভে বাঁশের কোঁড়া বাহির হয়। এই সময় বাঁশ রোপন করিতে হয়। জ্যৈষ্ঠ মাসেই রোপনের প্রশস্ত সময়। পুরাতন পুষ্করিণীর পাঁক বাঁশের পক্ষে উৎকৃষ্ট সার। বাঁশ বাগান মধ্যে মধ্যে গুড়াইয়া দিলে

ইহার বুদ্ধি হয়। ঘনায় মচনে আছে 'চৈতে আত্মন,  
বৈশাথে মাজি, বাশ ছেড়ে বাঁশের পিতামহ কাটি।'  
অর্থাৎ তিন বৎসরের বাঁশ না হইলে কর্তন করা উচিত  
নহে।

রীতিমত বাঁশ বাগান প্রস্তুত করিতে পারিলে বেশ  
জড়বান হইতে পারা যায়। এক এক কাড়ে  
সেড়শতাধিকেরও বেশী বাঁশ হইতে পারে। বর্ষার সময়  
ঘন বাঁশের কেঁড়া বাহির হয় তখন গবাদি পশুতে  
খাইয়া বা ভাঙ্গিয়া নষ্ট করিতে না পারে তদ্ব্যবসে বিশেষ  
দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বাঁশের কচি কেঁড়া অনেক  
খোড়ের জায় তরকারীতে খাইয়া থাকে। ইহার  
বিশেষ কোন পাইট করিতে হয় না। যদি বাটীর  
নিকট বাঁশ বাগান করিতে হয় তবে বাটীর  
পূর্বাংশে প্রোথপ বিধেয়। ঘনা বলিয়াছেন—“পূবে  
বাঁশ পশ্চিমে হাঁস, উত্তরে কলা দক্ষিণে মেলা।”  
সমগ্র বাটীর পূর্বাংশে বাঁশবাগান পশ্চিমে পুষ্করিণী  
উত্তরে কলাবাগান ও দক্ষিণ দিক একেবারেই  
খোলা থাকিবে। বাঁশ যদি কিছুদিন জলে পচাইয়া গৃহ  
কর্ষিতে লাগান যায় তবে খুব শক্ত হয় ও তাহাতে  
ঘুপ বা কোন পোকা ধরে না। ঘনার বচনে আছে  
“বাঁশ যদি পেকে পড়ে জলে, কি করতে পারে তালে আর  
শালে।” বাঁশ একবার লাগাইলে বছরদিন পর্যন্ত স্থায়ী  
হয় এমন কি বয় পূর্বক পালন করিলে ২১০ পুরুষ  
পর্যন্ত চলিয়া বাইতে পারে। বাঁশের ব্যবসাও বেশ লাভ  
জনক, ১২১৪ টাকা হইতে ২০১০৫ টাকা পর্যন্ত প্রতি  
শত বিক্রয় হইতেছে। অনেকে বাঁশবাগান তুলিয়া বিয়া  
অত্যন্ত কসল করিতেছে। এইরূপে ক্রমশঃ বাঁশ বাঁশ  
লোপ হইলে আমরা অহুমান করি অদূর ভবিষ্যতে  
টাকার ১টা বাঁশ পাওয়া হুহু হইবে।

কৃষক, আখির, কার্তিক ১৩২২। ঐশ্বর্যচরণ রক্ষিত।

## যৌবনের সাধন।

কোটাই যৌবনের প্রকৃতি। যৌবনে ইন্দ্রিয় সকল  
সবচেতনা পাইয়া অভূতপূর্ব শক্তি অহুতব করিয়া  
অন্যায়ানিতপূর্ব রসের সন্ধান পাইয়া সকল প্রকারের  
বন্ধন ছিঁড়িয়া আপনায় প্রকৃতির প্রেরণায় এই শোভা-  
সুখপূর্ণ আনন্দের বিষের চারিদিকে ছুটিয়া যায়—“সে  
বারণ নিবারণ অকুপ না মানে।” এ ভাষীকে বাঁধবে  
কে? যে শক্তিতে যৌবনকে প্রাচীন তত্ত্বের নীতিবাণী-  
দিগের চক্ষে বিষম কাল করিয়া তুলিয়াছে, সেই শক্তির  
দ্বারাই যৌবনকে সংযত এবং সুশাসিত করিতে হইবে।  
ইহার আর অন্য পথ নাই। অন্য যে কোনও পথে  
যৌবনকে শাসন করিতে যাও না কেন, তাহার  
ফলে হয় যৌবন একবারে নষ্ট হইয়া বাইবে; না হয়  
ভোমার মন-গড়া বেড়া ভাঙ্গিয়া চুরিয়া প্রকৃতির প্রতিশোধ  
তুলিবে। এ সংসারে সর্বত্রই আত্মশাসন বা স্বায়ত্তশাসন  
একমাত্র বিধাতৃনির্দিষ্ট শাসন। রাষ্ট্র সম্বন্ধেও এ কথা  
যেমন সত্য, সমাজ সম্বন্ধেও তাহাই সত্য, ব্যক্তিগত  
সম্বন্ধেই সেইরূপই সত্য। বালা, যৌবন, বৃদ্ধকাল যৌবনের  
সকল অবস্থাতেই ইহা সত্য। স্বাধীনতাই একমাত্র  
পরম পুরুষার্থ।

নবভারত, পৌষ ১৩২২।

ঐবিপিনচন্দ্র পাল।

## ফুল তাজা রাখিবার উপায়।

আমরা ফুলদানীতে যে সব ফুলের তোড়া রাখি  
তাহা খুব সহজেই নষ্ট হইয়া যায়। একদিন গেলেই তাহা  
নষ্ট হইয়া যায় এবং কেলিয়া দিতে হয়। কিন্তু এই ফুল  
অনেকদিন পর্যন্ত রাখিবার একটি সহজ উপায় আছে।  
ফুলদানীটা গরম জলে পূর্ণ করিয়া তাহাতে এক মাত্র  
এম্পাইরিক মিশাইয়া তাহাতে বোটার সহ ফুলের তোড়া  
রাখিয়া দিতে হইবে এবং তাহা হইলেই ফুল আর সহজে  
নষ্ট হইবে না। যদি কোন ফুল শুকাইয়া নষ্ট হইয়া যায়  
তাহাও এম্পাইরিক মিশান পরম জল দিয়া ধুইয়া দিলে  
আবার তাজা হইয়া উঠিবে। জাগুয়ার, কার্তিক ১৩২২।

## সাত ঘাটের জল।

রুসিয়া নামক দেশটি যেমন অতিকার ইহার এক একটা ঘটনাও সেইরূপ অসাধারণ ও আকর্ষণীয়। রুসিয়ারই উত্তরাংশে মৃত্তিকাগর্ভে আদিমযুগের সর্ববৃহৎ আধুনিক মস্ত্রী জাতির পিতৃপুরুষরূপ 'ম্যামথ' নামক জানোয়ারগুলির কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছিল। রুসিয়ার কৃতপূর্ব রাজধানী 'পেত্রোগ্রাড, হইতে 'মস্কো' হইয়া কাপান উপকণ্ঠবর্তী 'ব্লাডভস্তক' পর্যন্ত একটা রেলপথ খোলায় চেষ্টা চলিতেছে; শেষ হইলে জগতের মধ্যে সেটি দীর্ঘতম রেল লাইন বলিয়া পরিগণিত হইবে। বহু শৃঙ্খলারকা করিয়া পলারন বিদ্যায়ও রুস জাতি পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। আবার রুসিয়ার সাইবিরিয়া নামক প্রদেশে একটি অতিকার মানব আবিকৃত হইয়াছে। ইনি না কি দেহের দৈর্ঘ্যে প্রায় ওজন, ভোজনে ও শরনে রানব-জাতির মধ্যে দ্বিতীয়! মানুষটির নাম ক্যাকানক। ৩৪ বৎসর অজ্ঞাতবাসের পর সম্প্রতি ইচ্ছায় চাকেরীর একটা প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। উচ্চতার তিনি ৯ ফিট ৩ ইঞ্চি (সাধারণ মানুষ ৫ ফিট ৬-৯ ইঞ্চি) প্রস্থ ও তদনুরূপ; বলও অসীম। তাঁহার

হাতের আঙ্গুলের ডগা হইতে কব্জী পর্যন্ত ৩ ফিট ১ ইঞ্চি, বুকের ছাড়ি ৫৬ ইঞ্চি (সাধারণ লোকের ৩২-৩৬ ইঞ্চি) মস্তকের বেড় ২৫ ইঞ্চি (সাধারণ লোকের ১৬-১৯) ও ওজন প্রায় সাড়ে পাঁচ মণ। তাঁহার খাদ্য প্রায় চার জনের খাদ্যের সমান এবং প্রয়োজন হইলে ৬ জনের আহারও উদরসাৎ করিতে পারেন। তিনি দিন রাত্রে চারিবার পুরামাত্রায় ভোজন করেন এবং মোটের উপর ৩৪ সেগ দ্রব্য, ২০১২৫ টা ডিম, ২ সেগ মাংস, ৫১৬ খানি লম্বা বড় পাউরুটি ১১-২ সেগ আলু মটর প্রভৃতি শাক তরকারী খাইয়া থাকেন। বিনা নেপায় ৫১৬ পাইন্ট মদ পান করিতে পারেন। এই অতিকার মানুষটি প্রায় আঠারো ঘণ্টা নিদ্রা যান এবং বতটুকু সময় জাগিয়া থাকেন, ততক্ষণ পর্যন্ত তজ্রাবেশে নেত্র দুটি তাঁর চুলু চুলু করে। বোধ হয় ত্রোতার কুস্তকর্ণ ও ছাপরের বকাহুর—এই দুয়ের রাসায়নিক সংমিশ্রনে বলিতে এই অপূর্ণ ধরণের জীবটির সৃষ্টি হইয়াছে।

সাহিত্য সমাচার—অগ্রহায়ণ ১৩২৯।

## প্রকৃতির উপদেশ।

প্রকৃতির বতগুলি সৌন্দর্য্য আছে, তাহার প্রত্যেক-টার মধ্যে সাম্যতাবের উপদেশটী স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। চক্ষু সূর্য্য জগতে যে আলো দিতেছেন তাহা কোন্‌ও বিশেষ ব্যক্তি সমাজ জাতি বা দেশের জন্য নহে—তাহা সকলের জন্য স্রী বসুন, পুরুষ বসুন লম্বা বসুন বিধবা বসুন বালক বসুন অথবা বৃদ্ধই বসুন, সকলে সর্বত্র সর্বদা সমান ভাবে সূর্য্য ও চন্দ্ৰের আলোক পাউতেছে। গাছে যে ফল ফলিতেছে লতার যে ফুল ফুটিতেছে বরষা ও শ্রোতঋতীতে যে ফলের জলধারা বহিতেছে, সুপে যে পৌরতে প্রবাহিত হইতেছে তাহাও কোনও

বিশেষ ব্যক্তি বা সমাজের জন্য নহে—তাহা সকলের জন্য, সমাজের প্রত্যেক নরনারীর জন্য। বেখানে এই সূক্ষ্মর সাম্য ভাব থাকবে সেইখানেই মৈত্রী ভাবটী ফুটিয়া উঠিবে এবং বেখানে মৈত্রীভাব থাকবে সেইখানেই স্বাধীনতা আসিবে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের ভিতর সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার ছবিটি অতি সূক্ষ্মর ভাবে চিত্রিত রহিয়াছে। মানুষের কর্তব্য সমাজ বা পরিবার গঠনে প্রকৃতির এই উপদেশটি গ্রহণ করা।

ভারতী, পৌষ ১৩২৯। শ্রীকীর্ত্তি মোহন চক্রবর্তী।

## শিক্ষায় মনস্তত্ত্ব।

—:—

\* \* \* নৈতিক শিক্ষার উদ্দেশ্য নয় ছেলেদের এমনি করে তৈয়ার করা যাতে তারা প্রলোভনে পড়ে শেষে উদ্ধার হতে পারে—পরন্তু নৈতিক শিক্ষার উদ্দেশ্য ছেলেদের চরিত্র এমন করে গঠিত করা যাতে তারা কখনও একবারে প্রলোভনে না পড়ে বা পড়ার সম্ভাবনা পর্যাস্ত না থাকে। রিপূর সহিত যুদ্ধ করবার শক্তি লাভ নৈতিক সাধনার উদ্দেশ্য নয়, রিপুকে চিরতরে বশে আনাই নৈতিক শিক্ষার উদ্দেশ্য। পাঠক মহাশয়কে এই কথাটা আমরা ভাল করে হৃদয়ে গেঁথে নিতে বলি।

নৈতিক শিক্ষার উদ্দেশ্য দ্বিবিধ। প্রথম-আত্মদমন শক্তিসাধন। দ্বিতীয়—কর্তব্যের প্রতি অচল নিষ্ঠার প্রতিষ্ঠা। কিন্তু এই নিষ্ঠা ও আত্মদমন (সংযম) স্বাভাবিক বা সংস্কারগত হওয়া দরকার। যে মানুষ ঘটনার সন্মুখে পড়ে ভাবে কি করবে তার কর্তব্য ও অকর্তব্য উভয় পথে বাওয়াই সমভাবে সম্ভব। এমন কি অর্কাটীন যুগে লাপের প্রাবল্য হেতু এইরূপ ব্যাক্তির মন্দ পথের গমনই অধিকতর সম্ভব। যে মানুষ কর্তব্যের শুদ্ধ বহুবার প্রাণ পর্যাস্ত পণ করে নাই তাহার কর্তব্যনিষ্ঠার প্রতি কখনও নির্ভর করা যায় না।

আত্মদমন ও কর্তব্যনিষ্ঠা এই দুইগুণ অর্জনে কল্পনাকে ইরাজেরা শিক্ষা সাধনার একমাত্র লক্ষ্য বলে নির্দেশ করেছেন, এবং সত্যাকথা বলতে গেলে বলতে হয়,

ইহারা এই লক্ষ্যে পৌছেছেন। ইরাজ শিক্ষকরা কেবল খুঁজেন কেমন করে ছেলে আপনা আপনি ভাল হতে মনকে পৃথক করতে শিখবে, কেমন করে আপনার কর্তব্য আপনি বেছে নিতে পারবে। কিন্তু আমাদের দেশে শিক্ষকদের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছাত্র তাঁদের কাছে আত্মসমর্পণ করুক আর তাঁরা তাকে যত্নবৎ যত্নে পরিচালিত করুন। কিন্তু যদি কখনও কেহ এক বয়সের একজন ফরাসী ও একজন ইরাজ বালককে একই বিপদ মুখে কর্তব্য করতে দেখে থাকেন, তিনি বোধ হয় অবশ্যই লক্ষ্য করেছেন, ইরাজ বালক কেমন নিশ্চিত্ত ভাবে যথা কর্তব্য করে এবং ফরাসী বালক ইতস্ততঃ করতে করতে ভাবে—“হায় গুরুদেব, তুমি এখন কোথায়? এই একটা দৃষ্টান্ত থেকেই দুইটা দেশের শিক্ষা পদ্ধতির ভালমন্দ বিচার করা যেতে পারে। গুরুদেবের পক্ষে যখন সারা জীবন যস্ত্রীর মত ছাত্র ছাত্রীর পশ্চাতে পশ্চাতে ফিরে তাদের সুনিয়ন্ত্রিত করা অসম্ভব তখন ছাত্র ছাত্রীকে আপন পায়ে ভর দিয়ে ঠিক পথে চলবার চরিত্রটা গঠিত করে দিবার দিকেই তাঁর সমস্ত লক্ষ্যটা দেওয়া উচিত। তিনিই প্রকৃত গুরু যিনি চান না ছাত্রের আজীবন আত্মসমর্পণ—কিন্তু যিনি শিষ্যকে যত শীঘ্র পারেন আত্মপ্রতিষ্ঠা করে দেন। প্রবর্তক, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯। শ্রীহারাদন বস্তু।



## কন্ঠার প্রতি দারার উপদেশ ।

“লা এলাহা ইল্লাহা ।  
( “এক ঈশ্বর ভিন্ন আর কিছু নাই । ” )

“বাবা, আর কত দিনে আমাদের এ দুঃখের অবসান হ'বে ? আমরা কি আর এ জীবনে শান্তিময়ী নিদ্রার স্বপ্ননা ঘাপন করতে পারব না ? কত দিন আর আমাদের একে একে আনন্দের অনাহারে, উদ্বেগে ব্যক্তি ভেগে কাটাতে হ'বে ? পিতৃবা আলমগীর কেনই বা আমাদেরকে এত নির্যাতন করেছেন ? আপনার কাছে শুনেছি, ভগবান দয়াময় ও স্নেহবান । কিন্তু কই বাবা ! তিনিও কি আমাদেরকে ত্যাগ করেছেন ? তিনিও কি স্নেহের পক্ষ ত্যাগ করেছেন ? ভগত জানে যে আপনিই দিল্লীর সিংহাসনের ও মুকুটের অধিকারী । আর ধর্মতঃও আপনি তাহার ভাবা অধিকারী । কিন্তু বাবা, আমাদের ত আর কতকাঁচা হ'বার কোন আশা দেখছি না । স্বর্গ মর্ত্য আমাদের শত্রু হ'রে দাঁড়িয়েছে । আমাদেরকে তাই আজ নিরাস্রর হ'রে অনাহারে আনন্দের প্রাণ ভরে সন্তর্পণে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে । কিন্তু তবুও ত তাঁরা লজ্জিত নন । আমাদেরকে একবারে তাঁরা প্রাণে মেরে ফেলবার ঘড়বস্ত্র কচ্ছেন ।”

দারা উত্তর করিলেন, “দিল্লিয়া ! এত উৎসাহ হচ্ছিল কেন মা ? সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমি তোকে যে সকল কথা বলেছিলাম, সে সকল কথা কি ভুলে গেছিস ? তোকে সেদিন আমি বলেছিলাম যে, দুঃখ কষ্ট, আপদ বিপদ, অত্যাচার, উৎপীড়ন—এই সব নিয়েই জগত । এরাই সিঁড়ি অসিঁড়ি চক্রে গঠন করেছে—বা'তে এ সংসারটা বাঁধা আছে । দুঃখ কষ্ট, আপদ বিপদ, জালা যন্ত্রণা না থাকলে, জগতের গৌন্দর্য্য থাকত না । উন্নতি

অবনতি, উত্থান-পতন আছে বলেই, জগতেরও অর্থিৎ আছে, তবে দুঃখ কষ্ট আপদ বিপদ এসব ব্যক্তি ভাবের একটা অঙ্গ স্বরূপ এ'রা ব্যক্তি ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আসে । এদের কোন পৃথক বা স্বতন্ত্র স্বভাবত অস্তিত্ব নাই । পৃথক পৃথক বস্তু বা ব্যক্তি বিশেষের পরস্পর সম্বন্ধে এগুলো স্বভাবতঃই প্রকাশ পেয়ে থাকে । তাঁর পিতৃবা আওয়াজকে কেও ক্রমে ঘোষ দিতে পারি না । আর সময় মন্দ ব'লে বা ভগবান রুষ্ট ব'লে কোনও অভিযোগও করতে পারি না । কোরাণে একস্থানে লেখা আছে, “তাঁহাদের প্রতি অত্যাচার আলাহ কর্তৃক অসম্ভব, ইহা ( দুঃখ কষ্ট ) কর্তৃক সম্ভূত ।” একজন রাক্ষসও হাতে ক'রে রাজ সিংহাসনে ব'সে একজনকে মিচাচি করছেন, আর একজন সেই মিচাচি ফলে কাঁসী কাঠে ঝুলে টহলোক ত্যাগ করছে ; একজন সুধাধবলিত প্রাসাদে চক্রেফেননিত শব্দার শু'রে শান্তিময়ী নিদ্রার স্বপ্ননা কাটাচ্ছেন, আর একজন পর্ণ-কুটারে মৃত্তিকা শব্দার শু'রে মনের দুঃখে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে সমস্ত রাত্রি ভেগে কাটাচ্ছে ; একজন ক্রোরপতি হ'রেও কিরূপে আরও অর্থ পুঁজি করবেন, সেই ভাবনার ব্যস্ত, আর একজন পথের ভিখারী হ'রে মৃত্তিকের অন্নের জন্য কাতর ; এই ত জগতের ধারা । কিন্তু মা, নিশ্চয়, জানিস, এক রকম অবস্থা কাকুর চিরকাল থাকবে না । সুখ দুঃখ, সম্পদ বিপদ, ভাসি কাল কিছুই চিরস্থায়ী নয় । সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ সম্পদের পর বিপদ, বিপদের পর সম্পদ, উন্নতির পর অবনতি, অবনতির পর

উন্নতি—এই ত জগতের চিরন্তন নিয়ম। জগতে নিরবচ্ছিন্ন সুখ বা দুঃখ কে কবে ভোগ করেছে? আজ যে চক্ষু চোখো প্রতিপালিত; কাল সে অনশনে অন্ধ-মৃত; আজ যে প্রাণধ্বল সোধ তলে চক্ষুফেননিত শব্দায় শারিৎ, কাল সে জীর্ণ পর্ণ ভবান ধূলিলুপ্তিত, আজ যেখনে অনেক কোলাহল, কাল সেখানে জগদন্তেদী কক্ষণ বোধন। আরও, একটু বিবেচনা করে দেখলে বুঝতে পারবি যে, সুখ দুঃখ, হাসি কান্না এ সকল অশীক, মনের কল্পনা মাত্র। মনকে দমন করবার ক্ষমতা থাকলে অসহ্য দুঃখ কষ্টের মধ্যেও মন বিচলিত হবে না, কষ্ট বলে কিছু মানুম হবে না। আমরা যে সকল ভোগ করি,—তা সে সকল সুখই হউক, বা দুঃখই হউক—সকলই আমাদের অতীত কর্ম অমুসারে ভগবান বিধান করেন সেগুলি বিধি নির্দিষ্ট। সেগুলি আমাদের ভোগ করতেই হবে। কাজেই সেগুলির ভোগ আমাদের একটা কর্তব্য কর্মের মধ্যে। যেমন কাটকে রাজা করলে, তাঁকে তাঁর মর্যাদা অমুসারী কাজ করতে হয়, সেই রকম দুর্ভাগ্য মানুষকেও তার অবস্থা অমুসারী কর্তব্য কর্ম করতে হবে। আওরাজ্জের মস্তাট হওয়া আমি যতদিন না বুঝতে পেরেছিলাম, ততদিনই আমি তার সঙ্গে বিরুদ্ধ আচরণ করেছিলাম। এখন আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে, আওরাজ্জের মস্তাট হওয়া, আর আমার পথের ভিখারী হওয়া, সেই সর্ব-শক্তিমান ভগবানের ইচ্ছা। ইহা বুঝে তাঁর ইচ্ছা, তখন আমি আমার এই অসহ্যভেদেই সম্মত। ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে কাজ করতে পারবে, মা? তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হবেই। মানুষ স্বাধীন জীব, তার মঙ্গলের জন্যই ভগবান মানুষকে স্বাধীন ইচ্ছা দিয়েছেন। মানুষ যদি বুঝতে না পেরে, সেই ক্ষুদ্র স্বাধীন ইচ্ছার অপব্যবহার করে, তাঁর সেই মস্তাট ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য করতে উদ্যত হয়, তবে তার পতন অনিবার্য। তাই বলে তাঁর এমন ইচ্ছা নয় যে, আমরা অনন্তকালই এমন ভাবে কষ্ট পাব। মা! আমাদের এই কষ্ট আমাদের নিজের অসৎ কর্ম হ'তেই হয়েছে। কোরাণে লেখা আছে, “যে কষ্ট তোমার

উপর আইসে, তাহা তোমার কর্ম সম্মত।” এতে ভগবানের দোষ কি মা? আওরাজ্জের বত রকমে সম্ভব, আমাদেরকে নির্যাতন করতে পারেন আর আমাদেরকে একবারে প্রাণে মেরে ফেলবার তত্ত্ব বড়বড় করতে পারেন। তা' সব আমাদেরকে সহ্য করতে হবে। কারণ দারিদ্র্য, দুঃখ কষ্ট, নিঃশ্রম, নিরশন আমাদের ভাগ্য নির্দিষ্ট। এর তত্ত্ব দুঃখ করলে কি হবে? সব ধীর ভাবে সহ্য করতে হবে।

পিতার এই সকল কথা শুনিয়া দিলেন বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “হা ভগবন! এ, আবার কি! আজ আমার মনে আবার নতুন সন্দেহের উৎপত্তি হ'ল যো!” তাই পিতার দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা! আপনি আমাকে রোজ রোজ কত উপদেশের কথা শুনাও কিন্তু আমি অজ্ঞান বালিকা বলে সে সকল বেশ ভাল ক'রে বুঝে উঠতে পারি না। সেদিন আপনি আমাকে বলেছিলেন যে জগতে একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন আর কিছুই নাই। আমরা যা, দেখছি, বা আমাদের চিন্তার ফলে মনের মধ্যে যে সকল মূর্ত্তি অঙ্কিত হচ্ছে—সে সকল প্রকৃত প্রস্তাবে এক। কেবল রূপ অর্থাৎ আকৃতিতে ভিন্ন ভিন্ন মাত্র। যেমন হাড়ী, কপালী, ঘট, প্রদীপ, দেয়লা আদি সব এক কাদা হ'তে তৈয়ারী কেবল তাদের রূপ ও নাম ভিন্ন ভিন্ন মাত্র; আর ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্য সাধন করলেও তা'রা সবগেই এক মাটি হ'তে উৎপন্ন। কিবা যেমন একটা লম্বা সূতোর মাঝে ক'তকগুলো গিরে। যদিও এই গিরোগুলোর কোনটা বড়, কোনটা ছোট; কোনটা উঁচু, কোনটা নীচু;—ওরকম সকলেই পরস্পর অসমান, বিভিন্ন আকার; তবুও সেগুলো এক সূতো হ'তেই উৎপন্ন বা সেগুলি নিয়েই ঐ সূতোটা; কেবল সূতোটাতে অনেকগুলি ফের বা পাক দেওয়ার অনেক গিরোর উৎপত্তি হয়েছে। গিরোগুলি খুলে ফেললেই, সেই এক সূতো দেখতে পাওয়া যাবে।

“মুসলমান শিশুকে প্রথমে বা' শিখান হয়, তা' 'কলমা'—‘লা ইলা লীল আলা মহম্মদিন রহুল আলা’



এর অর্থ হচ্ছে,—“ঈশ্বর ও তাঁর দূত মহান্নদ ভিন্ন আর কোন ঈশ্বর নাই।” আমার উপদেষ্টা মৌলবী সাহেবকে একবার আমি ঐ অর্থই নির্দেশ ক’রে বলেছিলাম। তা’তে তিনি আমার উপর বড় অসন্তুষ্ট হ’য়ে আমাকে বলেছিলেন, “এই মত ইসলাম ধর্মের বিরোধী। যে মানুষ এই মতে বিশ্বাস করে সে কাকের। দারা শিকো হিন্দুদের ধর্ম গ্রহণ হ’তে এ মত শিক্ষা ক’রেছে। এর অর্থ হচ্ছে,—“ঈশ্বর এক ও তিনি সমগ্র বিশ্বের স্রষ্টা।” কিন্তু দারা বলেছে—প্রত্যেক বস্তুই ঈশ্বর—তরুণতা, পশু পক্ষী, কীট-পতঙ্গ আকাশ-পৃথিবী—সকলই ঈশ্বর। এর কম পাতকের মত উচ্চারণ করার ক্ষমতা ভগবান তোমাকে মাপ করুন। এ সকল কাকেরের মত।

“সেদিন আপনি আমাকে বা’ বলেছিলেন, তা’ শুনে আমি হতভম্ব হ’য়ে পড়েছিলাম। আজ আবার আপনি আমাকে একটা নতুন কথা শেখালেন। আজ আপনি বলেছেন যে, হুঃখ কষ্ট ভোগ করাও একটা কর্তব্যের মধ্যে; আর সেই হুঃখ কষ্ট বেশ ধৈর্য্য ধ’রে সহ্য করতে হবে। আপনি আমার কাছে পূর্বে যে সকল ধর্ম মত বাখ্যা করেছেন, সে সব শুনে মৌলবী সাহেব বলেছিলেন যে, এ সকল মত আমাদের কোরাণে লিখা নাই। সে সকল হিন্দুদের বেদান্ত শাস্ত্র সম্মত ও তা’ থেকে সংগৃহীত। মুকী সম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমানগণ হিন্দুদের পন্থা অনুসরণ ক’রে, সে সমস্ত মত স্বীকার করে। আপনার আভ্যকার ঐ সকল মত শুনে, তিনি সেগুলিকেই ইসলাম ধর্মের অন্তর্ভুক্তি নর বলেই ব’লবেন। বাবা! সত্যি কথা ব’লতে কি আমার ধারণা তিনি ঠিকই বলেছেন। আপনি যে মত বলেছেন—সত্যই ঈশ্বর—সে মত যদি আমাদের কোরাণে লিখা না থাকে, তা’হলে কেমন করে সেগুলিকে সত্যি ব’লে স্বীকার ক’রব?”

কন্ডার সন্নেহে দারার হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল। তবে তিনি ক্রুদ্ধ বা অসন্তুষ্ট হইলেন না। বরং সমধিক জুখিত হইলেন, কিন্তু সে হুঃখ নন্দিনীর আনন্দ বর্ধনে অক্ষমতা জনিত নহে—অজান ব্যক্তির প্রতিবাদ শুনা

জানীর হৃদয় যেমন করুণায় বিচলিত হয়, কন্ডার কথা শুনিয়া দারার হৃদয়ও সেইরূপ বিচলিত হইল। তাই তিনি বলিলেন, “দারো, যে বস্তুটা হৃদয়ের মত নিত্য প্রকাশশীল, সেই এক অকিঞ্চীত বস্তুর অস্তিত্বে সন্দেহান হইলি? মৌলবী সাহেব অদূরদর্শী, তাই তিনি বলেছেন যে, কোরাণে এ সকল লেখা নাই। কোরাণ অনন্ত জ্ঞানের ভণ্ডার। শব্দের অর্থ ধরে কোরাণ বুঝতে গেলে এরূপ ভ্রমেই পড়তে হয়।\* কোরাণের প্রত্যেক “মারতের” প্রকৃত গুহ্য অর্থ বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। কোরাণে সর্বত্র দেখা যায় যে, ঈশ্বর জগতের তাবৎ পদার্থের মধ্যে অমুখ্যবিষ্ট। তিনিই আল, তিনিই অন্ত; তিনিই দৃশ্য, তিনিই অদৃশ্য; তিনিই উদ্ভে, তিনিই নিম্ন; তিনিই সম্মুখতে তিনিই পশ্চাতে। তিনিই সর্বত্র। তিনি বহু নামে অভিহিত। কোরাণ-স্পষ্টাক্ষরেই বলেছেন যে বীরাগভীর ভাবে এই সকল উপদেশ চিন্তা করেন, এই সকল উপদেশ তাঁদেরই

\* “লা এলাহা ইল্লাল্লা”—এই পবিত্র কোরাণ বাণীর অর্থ “Theosophy” in India নামক মাসিক পত্রে ১৯১৯ সালের সেপ্টেম্বর সংখ্যায় Some Suffi Teachings প্রবন্ধে যে ইং অনুবাদ করিয়াছেন, তাহার মর্ম এই :—

“লা এলাহা ইল্লাল্লা” ইহার দুইটি অংশ আছে— একটা অস্বীকার নৃচক (Negative), আর একটা স্বীকার নৃচক (affirmative) এই দুইটির প্রত্যেকের আবার দুইটি করিয়া অর্থ আছে। প্রথম অর্থ :—(১) অলৌক দেবতাপ্রণের উপাসনা করিবার অধিকার অস্বীকার (Negation of the claim of false gods to worship), (২) প্রকৃত ঈশ্বরের উপাসনা করিবার অধিকার স্বীকার (Affirmation of the claim of True God to worship), দ্বিতীয় অর্থ :—(১) সেই নিত্য বস্তুর উপলব্ধিকারক তাবৎ পদার্থের অস্বীকার (Negation of everything that bears the realisation of the Object) (২) সেই কেবল এক বস্তুর স্বীকার (affirmation of the One Object alone)—লেখক।

ভক্ত—অপরের জন্ত নয়। কিন্তু মানুষ ভেমন করে চিন্তা করে কই? একথা সত্য যে এ সকল মত বৈদান্তিক। কিন্তু ইসলাম ধর্মের উপদেশ যদি হিন্দু ধর্মের বৈদান্তিকের অনুরূপ হয়, তাতে ক্ষতি কি? তোকে আমি ক'বে বলেছি যে, সকল বস্তুকে ঈশ্বর বলা উচিত? আচ্ছা তোকে যে দু'টা উদাহরণ দিয়ে এ তত্ত্ব বুঝাবার চেষ্টা করেছি, সে তত্ত্ব দু'টা বেশ ভাল করে বুঝলে বুঝতে পারবে যে, হাঁড়ি কলসী আদি একই কাদা হ'তে তৈয়ার হ'লেও, যতক্ষণ তাদের নিজের নিজের রূপ থাকে ততক্ষণ তা'দিকে কাদা বলে বলতে পারা যায় না। আবার সেই রকম সেই লম্বা সূতোটার মধ্যে যতক্ষণ গিরোপুলো থাকে, ততক্ষণ (তা'রা সূতো হ'তে উৎপন্ন হলেও) সূতো বলতে পারা যায় না। ঈশ্বর ও জগতের তাৎপর্ষ্য পদার্থের বেলায়ও সেই রকম বুঝতে হবে।

“তারপর আজ তোকে যে বললাম যে হুংস আর সুখ, বিপদ আর সম্পদ—এ সকলই মানুষের কর্তব্য ভোগ। যখন আমরা স্বীকার করি যে সকলই সেই এক অর্থাৎ জগতে যা' কিছু আছে, সকলই তাঁর প্রতিবন্ধ বা বিভাবতখন আমরা, সুখ হুংসে কর্তব্য ভোগ, তাঁর সত্যতা বুঝতে পারব। তিনি কতকগুলিতে স্বয়ং ব্যক্ত হন—যে গুলিকে তাঁর ক্রোধ বলে বোধ হয়; আর কতকগুলিতে ব্যক্ত হন—যে গুলিকে তাঁর দয়া বলে বোধ হয়। কল কুল উৎপন্ন হয় না—এমন কোন কাঁটা গাছ যদি হুংস প্রকাশ করে বলে “অপর গাছে কেমন সুস্বাদু ফুল ও সুনিষ্ঠ ফল উৎপন্ন হচ্ছে, কিন্তু আমার কেন হয় না?” তা' হ'লে তার জবাব এই—“এই তোমার বিধিনির্দিষ্ট কাজ। যে সকল গাছ কল কুল প্রসব করছে, তা'দিকে তোমার নির্দিষ্ট কাজের অনুরূপ কাজ দেওয়া হয় নাই। তা'দিকে যে কাজ দেওয়া হয়েছে, তা' তোমার অপেক্ষা সম্পূর্ণ যত্ন।” মা দিলেরা! এই সকল মত এতই শক্ত

সাক্ষ্যক যে, মানুষ যদি একবার এই সকল সত্য ভাল করে বুঝে, তা' হলে সে সংসারের সকল রকম কষ্ট হ'তে মুক্ত হ'বে। কোন রকম কষ্ট তাকে আতিক্রম করতে পারবে না। কোনরূপ সুখে বা আনন্দেও আশ্বাস হ'বে না। জী-পুত্র, ধন ঈশ্বরী ভাগ্য করলেই সংসার ভাগ করা হয় না—পরিবর্তনশীল ভাগ্যের হুংস কষ্টের অতীত হ'তে পারলেই প্রকৃত সংসার ভাগ করা হয়। তাই বলি, মা দিলেরা! আমি যখন আমার ভাইএর আমার প্রতি আচরণের জন্ত কোন অনুযোগ করছি না, তখন তুমি কেন অনুযোগ করছ? যথেষ্ট; সর্বদা মনে রেখো—“সেই এক বস্তু জগতে বিদ্যমান আর কোন কিছু নাই।”

ভাই, হিন্দু ও মুসলমানগণ! দ্বারার এই উপদেশ গুলির প্রতি মন দিয়া দেখবেন কি হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের খসড়া জগত কোথায়?\*

শ্রীঅর্ণবচরণ সোম।

\* এই প্রবন্ধটি হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সামঞ্জস্য দেখাইবার জন্ত ও মুসলমান ভ্রাতাগণের ধর্ম গ্রন্থ হোরাণের গুহা উপদেশ বুঝবার প্রয়োজনীয়তা নির্দেশ করিবার জন্ত এবং তৎসহ হুংস রহস্য আংশিক সমাধান করিবার জন্য “Theosophy in India” নামক পত্রিকার ১৯১৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাহার প্রকাশিত সৈয়দ আমদ আলি, এম, আর, এ, এস লিখিত “Dara's Advice to his daughter” নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত হইল। লেখকের দুর্বলতা নিবন্ধন, অনেক স্থানে নানা প্রকার ত্রুটি থাকাই সম্ভব। কৃতবিদ্যা পাঠক পাঠিকাগণের নিকট সেজন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

লেখক।

## শোক সংবাদ।

মহাবি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র  
সত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় গত  
পৌষ মাসে হৃদ রোগে ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন।  
মৃত্যুকালীন তাঁহার বয়স ৮১ বৎসর হইয়াছিল।

সত্যেন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম ভারতীয় সিহিলিয়ান।  
কঁঠার দারিদ্র্যপূর্ণ রাজকার্যে ব্যাপৃত থাকিলেও  
তিনি সঙ্গীত রচনায় অবসর কাল বাপন করিতেন।  
ব্রহ্ম সঙ্গীত গুলি ছাড়া ইঁহার অক্লান্তমুদেণে ভক্তি  
মূলক অনেকগুলি গান রচিত আছে। উত্তরকালে  
সত্যেন্দ্রনাথ “বোম্বাই চিত্র” “বুদ্ধদেব চরিত্র”  
ভগবদ্গীতার বঙ্গানুবাদ মেঘদূতের বঙ্গানুবাদ  
প্রভৃতি কতিপয় গ্রন্থ রচনা করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের  
বিশেষ অবদান করিয়া গিয়াছেন।

আমরা এই প্রবণ সাহিত্য রখীর শোক র্ত  
পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি  
জ্ঞাপন করিতেছি।

বাঙ্গলার সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত মুগ্ধের  
উকীল শ্রীমতীন্দ্র মেহেন গুপ্ত সি,  
এস মহাশয় অকস্মাৎ পরলোক গমন  
করিয়াছেন। তাঁহার এই অতর্কিত মৃত্যুসংবাদে  
আমরা অতীব মর্মান্বিত হইয়াছি। যতীন্দ্র বাবু  
কিয়ৎকাল যাবৎ মস্তিষ্কের পীড়ায় কষ্ট  
পাইতেছিলেন; সম্প্রতি হৃদযন্ত্র বিকল হওয়ার  
সহসা তাঁহার প্রাণ বিয়োগ ঘটয়াছে। মৃত্যুকালীন  
তাঁহার বয়স ৪৮ বৎসর মাত্র হইয়াছিল।  
বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের মধ্যে অকাল মৃত্যু ক্রমেই

প্রসার লাভ করিতেছে। জিনি না দূরদৃষ্ট আমাদের  
এই পুঞ্জীভূত শোকের পরিণাম কোথায়?

বাঙ্গলার রসসাহিত্য রচনার যতীন্দ্র বাবুর  
সমকক্ষ শেখর অতি অল্পই আছেন। বাঙ্গালী  
সাহিত্যিককে তাঁহার “বেহার চিত্র” ও “চন্দ্র  
নারায়ণ কর্তব্য” পুস্তক দুখানির পরিচয় দেওয়া  
যুগুত মাত্র। আশা করি যতীন্দ্র বাবুর পুণ্যগণ এ  
বিষয়ে বাবস্থা করিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ  
করিতে সক্ষম হইবেন না।

মৃতদার যতীন্দ্র বাবু চারি পুত্র ও চারি কন্যা  
রাখিয়া গিয়াছেন। ইঁহাদের এই দুঃসহ শোকে  
সমবেদনা প্রকাশের ভাষা আমরা খুঁজিয়া পাই  
না। বাণীর এই একমুখ সাধক আজীবন ধীর  
রাতুল চরণে পুঞ্জীভূত নিবেদন করিয়া আনিয়াছেন  
যেই দেবী বাণাপাণী তাঁহার পরলোকগত  
আত্মার কল্যাণ এবং তাঁহার পরিবারবর্গের শোকে  
শান্তি বিধান করুন ইহাই আমাদের আন্তরিক  
প্রার্থনা।

### ৬ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ঃ—

বঙ্কিম মণ্ডলীর অন্যতম, সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিম চন্দ্রের  
কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি  
আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। তাঁহার “শৈশব  
সঞ্চয়ী” উপন্যাস ও “অধুমতী” ছোট গল্প সাহিত্য  
জগতে চিরকাল তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে।  
আমরা তাঁহার শোক সমস্ত পরিবারবর্গকে  
আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

## সমালোচনা ।

“সত্যেন্দ্র নাথ দত্ত”—ক্রীতীপতি প্রসঙ্গ ঘোষ কর্তৃক লিখিত এবং ঢাকা বাঙ্গালী কুটার হইতে প্রকাশিত। বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালীর গৌরব স্বকবি সত্যেন্দ্র নাথ দত্তের অকার্য বিয়োগে ঢাকা পূর্ববঙ্গ সাহিত্য সমাজ কর্তৃক আত্ম শোক সভায় লেখক যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাই পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়াছেন। প্রবন্ধটা পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিলাম। রচনা নৈপুণ্য ও সংযত ভাবোচ্চাসে ইহা বেশ মনোজ্ঞ, রসাল ও কাব্য-মধুর হইয়াছে। গদ্যভাষা পূর্ণা পূজার ভায় পর-

লোকগত কবির গীতি কবিতার প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে লেখক সংক্ষেপে যে ভাবে কবির চরিত্র বিশ্লেষণের সঙ্গ্রে সঙ্গ্রে তাঁহার অপূর্ণ বাগ বিভাস, নিপুন শব্দ প্রয়োগ, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য এবং ছন্দ ও অলঙ্কার ক্ষেত্রে অদ্বিতীয় অভিব্যক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা বড়ই প্রশংসনীয় হইয়াছে এবং লেখকেরও যথেষ্ট ভাবুকতা ও অন্তর্দৃষ্টির সাক্ষ্য প্রদান করে। আমরা এই পুস্তিকাখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

সত্যেন্দ্র ।

# মাধবী ।

প্রথম বর্ষ, ।

ফাল্গুন, ১৩২৯

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বাত্তা পথে (কবিতা)	শ্রীযোগেশ চন্দ্র সিংহ ।	২০৩	নৈবধ চরিত (পদ্যানুবাদ)	শ্রী হুমুদ বাকুব চট্টোপাধ্যায়	২৩২
মূর্ত্তি বা প্রতিমা পূজা	শ্রীমনোবি নাথ বহু সরস্বতী	২০৪	জুয়া (উপন্যাস)	শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী স্বত্বভূষণ	২৩৩
	এম, এ, বি, এল ।		শেষ গান (গল্প)	শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ।	২৩৬
প্রতীকা (কবিতা)	প্রিয়নাথ সেন গুপ্ত ।	২০৭	সাজি ।	.....	২৩৯
শৈলজার কথা	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।	২০৮	বাতায়ন ।	.....	২৪২
মিলনানন্দ (কবিতা)	শ্রীনলিনী নাথ দে ।	২১৯		-(*)-	
শৃঙ্গ	শ্রীনারায়ণ কুমার মুখোপাধ্যায়	২২০			
দাবদাহ (গল্প)	শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু বি, এল,	২২২			
আশা (কবিতা)	শ্রীশরৎচন্দ্র ক্ষুমদার বি, এল ।	২৩১			

## বিশিষ্ট লেখকবর্গের তালিকা ।

- ১। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কীরোদ প্রসাদ বিজ্ঞানিনোদ এম, এ ।
- ২। মহানরোপাধ্যায় পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য ।
- ৩। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ।
- ৪। „ প্রমথনাথ চৌধুরী ।
- ৫। „ অমৃতলাল বসু ।
- ৬। রায় বাহাদুর চুণীলাল বসু বিজ্ঞানার্চাধ্য ।
- ৭। শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ।
- ৮। রায় পূর্ণেন্দু নারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল ।
- ৯। রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী শ্রীকণ্ঠ ভক্তিবৃষণ  
এম, এ, বি, এল ।
- ১০। শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশ গুপ্ত ।
- ১১। „ রাখালরাজ রায় বি, এ ।
- ১২। „ যুগলকান্তি ঘোষ
- ১৩। „ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ।
- ১৪। „ কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত, এম, এ ।
- ১৫। „ নলিনাক ভট্টাচার্য্য ।
- ১৬। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ১৭। „ হাবিলদার কাজি নজরুল ইসলাম
- ১৮। „ কালিদাস রায় বি, এ ।
- ১৯। „ বতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।
- ২০। হিরণ কুমার রায় চৌধুরী এম, এ ।
- ২১। ডাক্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী ।
- ২২। শ্রীযুক্ত মোলবী ওপমান আলি, বি, এল ।
- ২৩। „ মোজাম্মেল হক, বি, এ ।
- ২৪। „ নলিনীকান্ত সরকার ।
- ২৫। ডাক্তার বসন্ত কুমার চৌধুরী ।
- ২৬। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী স্বত্বভূষণ,  
এম, এ, বি, এল ।
- ২৭। শ্রীযুক্ত নীহার বালা দেবী ।
- ২৮। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ।
- ২৯। রায় জলধর সেন বাহাদুর ।
- ৩০। শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া
- ৩১। শ্রীপবিত্র কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ৩২। কুমার বিজয় লাল খান । (ক্রমঃ)

## নিয়মাবলী।

মাধবী'র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা মাত্র; বৎসরে ৩৬/০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ১৬/০ আনা। নমুনার জন্ত ১৬/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে মাত্র ২১/০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আশ্বিন মাস হইতে 'মাধবী'র বর্ষ গণনা করা হয়। যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা আশ্বিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা হইতে হইবে।

৩। মাধবী প্রতি মাসের ১লা বাহির হইবে। মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে মাধবী না পাইলে গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অস্থগতান করিগা ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময় অস্থগ্রহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ও টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। অমনোচিত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত কোন রচনার অনুবাদ, অনুমিতি বা অনুকরণ যেন না হয়। রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা নির্ধারিত কাল না জানিয়া কেহ অন্তত্ব সেই রচনা প্রকাশ করিবেন না। নির্ধারিত কাল জানিতে হইলে রিপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপভাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। মাধবীতে

সাম্প্রতিক অথবা দূর ও সমাজ-বিষয় মূলক কোনও প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার কুক্ষি, বিষয় বা অস্বীকৃত্য প্রকাশ পাইলে তাহা মনোনীত হইবে না। প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। মাধবীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত কোন স্থান বা বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাগর গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন করা হয়না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে	১০ টাকা
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম "	৬ "
ঐ সিক পৃষ্ঠা বা অর্ধ কলাম "	৪ "
কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—	
৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে	২০ টাকা
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা—	১২ "
২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৮ "
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা—	১০ "
৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৬ "
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা—	৮ "

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্ধ কলামের নূন হইলে পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির মাস শেষ হইলে পূর্বক্রে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা বাহির হইবে না। সতর্কতাশেষেও ব্লক ভাঙ্গিয়া গেলে বা নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্ত দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের জন্ত গ্রাহকবর্গের কেহ কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কার্যাবধাঙ্কে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি ব্যতীত বিজ্ঞাপন সম্পর্কিত ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র কার্যাবধাঙ্কের নামে পাঠাইবেন।

কার্যাবধাঙ্ক—শ্রী অহেন্স নাথ দাস।

মাধবী



গগর উদ্দেশে।

চিত্রশিল্পী—শ্রীমতী মাধুরী বসু।

মুম্বাইয়ের আর্ট ডেক।

Bharatvarsha Ptg. Works.







১ম বর্ষ, {

ফাল্গুন, ১৩২৯

{ ৩ষ্ঠ সংখ্যা।

## যাত্রাপথে।

অতল তলায় সাগর কাঁদে লুকিয়ে বেদন গভীর কালো  
তবুও তারে হাসতে যে হয় মাথতে যে হয় অরুণ আলো !  
যাত্রাপথে ব্যথার চাপি বিষ বাধা পায় সে দলি  
গানের সুরে দিবন নিশি হেসে হেসে যাচ্ছে চলি !

ওই দেখ সে কুলে কুলে  
আসছে ধেরে ফুলে ফুলে,  
ক্রন্দনে আজ ডুবিয়ে দিল  
কমলোলে কমলোলে ;

ছড়িয়ে দিল ফুল পারা ওই  
ফেণার রাশি, হিলোলে হিলোলে !

গহন ঘন অন্ধকারে এই ধরণীর গুহার থাকি  
চেয়েছে চাঁদ থাকতে আড়াল বৃকের কালি লুকিয়ে রাখি ;  
তবুও কি সে পেরেছে তাই ? সাজ গগনের বাইরে আসি  
রক্ত বেদন গোপন করে ফুটিয়ে তোলে মুখের হাসি !  
দীপ্ত করি মধ্য গগন,  
ওই দেখ সে ছড়ায় কিরণ ;  
ওই দেখ সে পড়ল ঢলে

দিগন্তরাল মাঝ ;

চুপ করে কি রইতে পারে

যাত্রাপথের পথিক সে যে আজ !

নিবিড় বনের কুসুমটিকার লুকিয়ে ছিল যেউদী পাতা,  
কলিজা তার রক্তরাঙা বুকে তাহার অগাধ বাধা ;  
জানায়নি সে ব্যাকুলতা, মুখ ফুটে সে করনি ভালো,  
তবুও সে আজ হেসেছে গো যেই দেখেছে দিনের আলো !

ওই দেখ সে পথের ধারে,  
শ্বেত বিছুলি মুক্তা হারে,  
আপনারে জড়িয়ে নিয়ে  
লক্ষ অব্যত ফল .

ফুটিয়ে দিল—যাত্রা দিনের

উৎসাহে ওই ফুলছে দোহুল ফুল !

প্রভাত আলোর যাত্রীরা সব আজ করেছে যাত্রা স্বরু,  
সবার পিঠে ফুলছে বোঝা ছোট বড় হাক্কা গুরু !  
সুদূর তবু পথ চলেছে করে না তার গ্রাহ তারা,  
সঞ্চারিতে গান ধরেছে নবীন জীবন মাতোয়ারা !  
মনয়ে আনার বাঁধন ছিঁড়ে,  
মিশে যা তুই যাত্রী ভিড়ে ;  
ওদের মতন করতে হবে

সুদূরের সন্ধান,

প্রাণের কালো থাক্ চাপা থাক্,

বাতাসে তুই ছড়িয়ে দে আজ গান !

শ্রীযোগেশ চন্দ্র সিংহ।

## মুক্তি বা

## প্রতিমা পূজা ।\*

প্রতিমা পূজা কতদিন অন্তর্দেশে প্রচলিত হইয়াছে এই বিষয় লইয়া বিজ্ঞানের মধ্যে নানা মতভেদ দৃষ্ট হয়। বাস্তবিক এ বিষয়ে সন্মতীকরণ করা কঠিন। প্রতিমা পূজা কর্তব্য কি অকর্তব্য তাহা বিচার করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। প্রতিমা পূজার স্থল কয়েকটি বিষয় বিচার কর্তব্য এই প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে।

প্রতিমা পূজা যে খুব প্রাচীন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। প্রাচীন কবি হোমরের প্রণীত ইলিয়ড্ গ্রন্থে মূর্তির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় (৬:৩০১)। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে হোমর খৃষ্টপূর্ব একাদশ বা দ্বাদশ শতকে বিদ্যমান ছিলেন। রোমানগরস্থিত ডায়না দেবীর প্রাচীনতম মূর্তি খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে নির্মিত হইয়াছিল। আমাদের ভারতবর্ষে তৎপরবর্তী কালে প্রতিমা বা মূর্তি পূজার উদ্ভব হইয়াছিল কিনা তাহাই বিচার্য।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে “the worship of idol is a secondary formation, a later degradation of the more primitive worship of ideal gods” (M Muller). ইহাদের মতে বুদ্ধ-দেবের জন্মের পরবর্তীকালে মূর্তিপূজার উদ্ভব হইয়াছে।

আমাদের প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদ সংহিতার দ্বিতীয় মণ্ডলে রুদ্রের বর্ণনা প্রসঙ্গে দেখিতে পাই—

“হিরেতিরুদৈঃ পুরুষ উগ্রো বক্রঃ শুক্রেতিঃ

পিপিশে হিরণৈঃ।

ঈশানাদন্ত ভুবনন্ত ভুরের্ণ বা উ যোষদ্রদ্রাদগুর্ঘ্যং ॥” (৩:৭:১২)

দৃঢ়াঙ্গ, বক্ররূপ, উগ্র, বক্রবর্ণ দীপ্ত হিরণ্ময় অলঙ্কারে পরিশোভিত হইতেছেন। রুদ্র সমস্ত ভুবনের অধিপতি এবং ভর্তা, তাঁহার বল পৃথক কৃত হয় না।

এই মন্ত্রের পূর্বমন্ত্র ও পরবর্তী মন্ত্রসমূহ পর্যালোচনা করিলে রুদ্রমূর্তির পূজা উল্লিখিত হইয়াছে বলিয়া স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। অষ্টম মন্ত্রে রুদ্রকে নমস্কার করার বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে।

ঋগ্বেদ সংহিতার পঞ্চম মণ্ডলের ৫২ সূক্তেও মরুদ-গণকে তাহাদের প্রতিমূর্তি হইতে পৃথক করিবার ভাব বিবৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

উপরোক্ত দ্বিতীয় মণ্ডলের ত্রয়োদশ সূক্তে উল্লিখিত হইয়াছে।

আ তে পিতম'রুতাং স্তননেতু মা নঃ সূর্যন্ত সন্দ্রশো যুবাধাঃ।

এই মন্ত্রে “সন্দ্রশো” শব্দের অর্থ কি? সায়ন বলেন “সন্দর্শনাৎ”। কিন্তু ঐ শব্দের অর্থ যদি “মূর্তি” বলা যায় তাহা হইলে অর্থ সঙ্গতি হয় কিনা তাহা সুবীক্ষণ বিবেচনা করিবেন।

ঋগ্বেদ সংহিতা আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে দেবতাগণের রূপ বর্ণনা করা হইয়াছে। বরুণ হিরণ্ময়বর্ণে আচ্ছাদিত, ক্ষমতাশালী ও সুপাণি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ইন্দ্র ইচ্ছামত সর্পপ্রকার আকার গ্রহণ করিতে পারেন; সাধারণতঃ তাঁহার দেহ রক্তবর্ণ বা হিরণ্যবর্ণ; তাঁহার দাতবর দীর্ঘবিলম্বী ও দূরপ্রসারিত; তাঁহার হস্তদ্বয়, কেশ, শাশ্রু প্রভৃতি রক্তবর্ণ; তিনি সুন্দর, যুবক, বলবান, সমরকুশল, বীর্যবান, দীপ্তিসম্পন্ন এবং জয়শীল। বায়ু মনোহর, আকাশস্পর্শী, মনের জায় বেগবান এবং সহস্রচক্ষুবিশিষ্ট। সবিত্রী সূর্যবর্ণকে সূর্যবর্ত্ত এবং সূর্যজিহ্বা; তিনি কামরূপী এবং সূর্য-জ্যোতির্বৃত্ত। পুষা অপ্রতিরোদ্ধব্য ক্ষয়দীর বলবান, পুরুবক্ষ, বদান্ত, অন্নপ্রদ, কপর্দী এবং জ্যোতিমান। উষাকে সূর্যলীকসন্দর্শক অর্গৎ মনোহর মূর্তিবিশিষ্ট বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এইরূপ অজ্ঞাত দেবগণেরও বর্ণনা করা হইয়াছে। এই সকল রূপের ধ্যান বা উপাসনার

\* চৈতন্যচন্দ্র বসু মহাশয় সঙ্কলনের ত্রয়োদশ অধিবেশনে ইতিহাস শাখায় পঠিত।

অল্প মূর্তিনির্মাণ বৈদিক যুগেও অসম্ভব বলিয়া ধরা যাইতে পারে না। কারণ, চিত্তের সমুন্নতি বা ধারণার দৃঢ়তা না হইলে মনের প্রাথমিক বা অপরিণত অবস্থার রূপ করনা করিয়া তাহার উপাসনা বা তাহাকে নমস্কার করা অসম্ভব ও অসঙ্গত হয়। বাহ্য পদার্থে তাদৃশরূপ করনা করিয়া তাহারই পূজার অভ্যাস হইবার পর মানসপটে রূপের ধ্যান করা সম্ভব হয়। “ব্রহ্মো বধিঃ প্রতিমানং বৃত্তবন্” (ঋক্ ১।৩২।৭) এই মন্ত্রে প্রতিমান শব্দের অর্থ স্বধীগণ বিবেচনা করিবেন। সাধন বলেন প্রতিমান অর্থে সাদৃশ্য।

বৈদিকযুগে প্রতীকোপাসনার বাহুল্য দেখা যায়। “ন প্রতীকে ন হি সঃ” (বেদান্তসূত্র ৪।১।৪) এই সূত্রের ব্যাখ্যানাবসরে শঙ্করাচার্য্য লিখিয়াছেন “মন ব্রহ্ম এইরূপ উপাসনার নাম অধ্যাত্ম উপাসনা; আকাশ ব্রহ্ম—এইরূপ উপাসনার নাম অধিদেব উপাসনা; নামরূপে ব্রহ্মোপাসনারই নাম নামব্রহ্ম উপাসনা”—প্রতীকোপাসনা এই তিন প্রকার; উক্ত বেদান্তসূত্রে কথিত হইয়াছে—প্রতীকে অহং জ্ঞান করিবে না। প্রতীকোপাসক কোনও প্রতীককে আত্মভাবে দেখেন না। শঙ্করাচার্য্য লিখিয়াছেন—“ঈদৃশং চাত্র ব্রহ্মণঃ উপাস্তব্যং যংপ্রতীকেষু তদ্দৃষ্টাধ্যারোপণং প্রতিমাদিষব বিষ্ণুদীনাম্” যেমন প্রতিমাদিতে বিষ্ণুর উপাসনা তেমনই আদিত্যাদিতে ব্রহ্মের উপাসনা। প্রতীকোপাসনার বিষয় ছান্দোগ্যশ্রুতিতে বিস্তারিতভাবে উল্লিখিত হইয়াছে।

এইবার পাণিনির ব্যাকরণ আলোচনা করা যাউক। আমরা এই প্রসঙ্গে যদি দুইটি সূত্র “রামোপঃ” (৬।৪।২১) এবং “ন ধাত্যা পূম্চ্ছিন্নমদাম্” (৮।২।৫৭) আলোচনা করি তাহা হইলে তৎকালে মূর্তি শব্দ প্রচলিত ছিল বেশ বুঝিতে পারা যায়। অবশ্য মূর্তি শব্দের অর্থ দেহ এবং কাঠিষ্ঠও হইতে পারে। কিন্তু মূর্তি শব্দ দেহদেহে প্রযুক্ত হইলেই আমরা “প্রতিমা” এই অর্থে উপনীত হইতে পারি।

মহাভারতের আদিপর্বে কথিত হইয়াছে—

“গিরিপৃষ্ঠে তু সা তস্মিন স্তিতা সন্তিতালোচনা।

বিত্রাজমানা শুভে প্রতিমেব হিরণ্ময়ী ॥ (১।৭।২৭)

এই শ্লোকে সুবর্ণময়ী প্রতিমার বিষয় স্পষ্ট উক্ত হইল। মহাভারতের প্রাচীনতা সন্দেহ গোলাবোগ করিলে চলিবে না। আখ্যায়ন ও সাংখ্যায়ন গ্রন্থসূত্রে মহাভারতের প্রসঙ্গ আছে। পাণিনিতে ‘ভারত’, ‘বান্দুদেব’ ‘বুধিষ্ঠির’ প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ আছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে দেবকীপুত্র কৃষ্ণের নাম দেখা যায়। যদিও মহাভারতে অনেক প্রকৃষ্ট শ্লোক দেখা যায় তথাপি মূল মহাভারত খৃষ্টপূর্ব দশম শতকের পর বিরচিত হয় নাই ইহা অনেকেই স্বীকার করেন। এবং বর্তমান আকার যে অন্ততঃ খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতকে প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার সন্দেহ করিবার কারণ দেখা যায় না। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতকের উৎকর্ণ ভাষ্যশাসনাদিতে মহাভারতের নাম পাওয়া যায় এবং তৎকালে যে মহাভারতের বর্তমান আকার প্রচলিত ছিল এবং তাহার বহুকাল পূর্ব হইতেই বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল তাহাও স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। মহাভারতে আরও যে যে স্থলে মূর্তিপূজার বিষয় উল্লেখ আছে বাহুল্যভয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল না।

পুরাণ সমূহের মধ্যে মন্ত্র ও বায়ু পুরাণ সর্কোপেক্ষা প্রাচীন। এই উভয় পুরাণই জয়েজয়ের প্রোপেত্র অধিসীমকৃষ্ণের রাজত্বকালে বিরচিত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। যদিও তাহাতে ভবিষ্যতাজবংশের প্রসঙ্গ আছে কিন্তু তাহা পরবর্তীকালে সংযোজিত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আপস্তম্বধর্ম্মসূত্রে “ভবিষ্যৎপুরাণের” উল্লেখ দেখা যায়। যদি আপস্তম্বধর্ম্মসূত্র খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম বা ষষ্ঠশতকে বিরচিত বলিয়া ধরা যায় (ডাক্তার বুল্লেরের মতে তাহা পাণিনির পূর্বে বিরচিত হইলেও হইতে পারে) তাহাতেও পুরাণের প্রাচীনতা পাওয়া যায়। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ যদি খৃষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতকে সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া ধরা যায় তাহা হইলেও খৃষ্টপূর্ব দ্বাদশশতকে মূল মন্ত্র-পুরাণ ও বায়ু পুরাণ বিরচিত হইয়াছিল বলিতে হইবে। বায়ু পুরাণে মূর্তিপূজার বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে এবং যে অংশে মূর্তিপূজার বিষয় বলা হইয়াছে তাহা উত্তরকালে বিরচিত বা প্রকৃষ্ট নহে বলিয়াই বোধ হয়। বায়ু পুরাণের ২৭ অধ্যায় ৫৫ অধ্যায় দেখুন।

মৎস্যপুরাণের ২৫৮ অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে—

প্রতিষ্ঠান্নাং সুরাপাত্ত দেবতাক্ষানুকীৰ্তনম্ ।

দেববজ্রোৎসবকাপি বন্ধনাং যেন শূচ্যাতে ॥

যে কৰ্ম্মবোগ দ্বারা ভববন্ধন ছিন্ন হয় দেবপ্রতিমা প্রতিষ্ঠায়, দেবগণের অর্চন, দেবগণের নামকীৰ্তন এবং দেববজ্রোৎসবই সেই কৰ্ম্মবোগ জানিবেন ।

মৎস্যপুরাণের ২৫৮ হইতে ২৬১ অধ্যায়ে দেবপ্রতিমা নির্মাণের বিধ উপদিষ্ট হইয়াছে । বিস্তারিত ভাবে উক্ত কীর্ত্তি আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি করিব না ।

মৎস্যপুরাণে কথেক প্রকার প্রতিমার বিষয় কথিত হইয়াছে—

সৌবর্ণী রাজতী বাপি তাম্রা ব্রহ্মময়ী তথা ।

শৈলদাক্ষময়ীবাপি গোহ শঙ্খময়ী তথা ॥

যৌতিক। ধাতুযুক্তা চ ত ব্রহ্মাঃসাময়ী তথা ।

শুভদাক্ষময়ী বাপি দেবতাক্ষা প্রপঞ্চতে ॥

বৌধানন বর্ণিত্যছেন—

দ্রাব্যং কৃতশৌচানাং দেবতাক্ষানাং ভূয়ঃ প্রতিষ্ঠাপনম্ ।

দেবতাক্ষা শব্দের অর্থ দেবপ্রতিমা ।

অগ্নিপুরাণে দেব প্রতিমা, তীর্থাঙ্কর বিধি প্রভৃতি কথিত হইয়াছে । বরাহপুরাণে দেবমন্দিরনির্মাণের প্রকার ও মঠস্থাপনের নিয়ম বর্ণিত হইয়াছে । অগস্ত্যসংহিতায় দেবমন্দিরকর্ত্তা স্বর্গলাভ করিবেন বলা হইয়াছে ।

যজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন ।—

তাম্রকাং ফটিকাং রক্তচন্দনাং স্বর্ণকাকুভৌ ।

রক্ততাম্রদসঃ সীসাং কাংস্তাং কর্ণা। গ্রগাঃ ক্রমাং ॥

বৈবশৈবর্ষাপটে লেখ্যঃ গটৈকম্ গুলকৈহুধগা ।

যথাবর্ণং প্রদেয়ানি বাসাংস কুশুমানি চ ॥

বিষ্ণু সংহিতায় উক্ত হইয়াছে ।—

ন দেবপ্রতিষ্ঠাবিবাহয়োঃ পূর্বসংভৃতয়োঃ

জ্ঞানসম্বলিণী তয়োঃ ।—

চিদ্রস্তা দ্বিতীয়স্ত নিষ্কলস্তাশরীরিণঃ ।

উপাসকানাং কার্যার্থং ব্রহ্মণো রূপকল্পনা ॥

রঘুনন্দন বলেন “রূপকল্পনা” শব্দের অর্থ রূপস্থানাং দেবতানাং পুংস্ত্র্যাংশাদিকল্পনা । যদি উপাসকের কার্যার্থ অন্তরী ব্রহ্মের রূপকল্পনা হয় তাহা হইলে অতি প্রাচীন কালে হইতেই মূর্ত্তির কল্পনা ও পূজা প্রচলিত হইয়াছে বলিতে হইবে ।

মহাকপিল পঞ্চরাত্রে ।—

প্রতিষ্ঠাশব্দ সংস্কৃতঃ প্রতিপূর্বাচ্চ তিষ্ঠতেঃ ।

বহুব্রহ্মান্নিপাতানাং সংস্কারাদৌ প্রত্যঃ স্থিতিঃ ॥

অর্থস্তদয়মেতস্ত গীয়তে শাক্তিকৈর্জটৈঃ ।

বিশেষসম্মিথেরা তু ক্রিয়তে ব্যাপকস্ত তু ।

যয়ুতৌ ভাবনা মট্রঃ প্রতিষ্ঠা সা বিধীয়তে ॥

রামায়ণে ।—

তত্র তাং মাতরমেব প্রবণাং কৌমবাসিনীম্ ।

বাগুযতাং দেবতাগারে দদর্শাষাচতৌ শ্রিষ্টম্ ॥

অবোধ্যাকাণ্ড চতুর্থ সর্গ ৩০ শ্লোক

\* \* \* \*

বাগুযতাং সংবৈদেহা ভূত্বা নিয়তম'নসঃ ।

ঐমত্যান্নতনে বিবেগাঃ শিষ্যে নরবরঃঅজঃ ॥

অবোধ্যাকাণ্ড ষষ্ঠ সর্গ ৪র্থ শ্লোক

অধ্যাপক শাকবির মতে অবোধ্যাকাণ্ড হইতে লঙ্কাকাণ্ড পর্য্যন্ত মূলরামায়ণ রচনার সময়ে রচিত হইয়াছিল । অবশিষ্টকাণ্ডের পরবর্ত্তী কালে সংযোজিত হইয়াছে । পালি দশরথ জাতক পড়িলে বেশ বুঝা যায় যে এই জাতক রামায়ণ রচনার পরবর্ত্তী । মূলরামায়ণের একটি শ্লোক রূপান্তরিত হইয়া উক্ত জাতকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । যে শ্লোকে বুদ্ধের বিষয় উল্লিখিত আছে তাহা পরবর্ত্তী কালে সংযোজিত । যখন শব্দের দুইবার উল্লেখ আছে ; দুইটি শ্লোকই প্রক্ষিপ্ত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । রামায়ণ পর্য্যালোচনা করিলে তাহা যে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্ত্তী কালে বিরচিত তৎবিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না । সুতরাং রামায়ণের দেবপূজা ও দেব-

মন্দিরের উল্লেখ দেখিয়া তাহা যে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের  
পূর্ববর্তী কালে প্রচলিত ছিল তদ্বিবর সন্দেহ করিবার  
কারণ দেখা যায় না।

হরশীর্ষপঞ্চরাত্র নামক গ্রন্থে দেবপূজা জীর্ণোদ্ধার  
বিধি প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক বিধান লিপিবদ্ধ থাকে। দৃষ্ট  
হয়। অথিপুরাণেও দেবমন্দিরাদি নির্মাণ সম্বন্ধে উপদেশ  
লিখিত আছে।

আমার সিদ্ধান্ত এই যে অন্তর্দেশে বহু প্রাচীন  
কাল হইতে প্রতিমাপূজা প্রচলিত আছে। বৌদ্ধযুগের  
বহু পূর্ববর্তী কালে ইহা প্রচলিত হইয়াছে। গ্রীক বা  
রোমানগণ যে সময়ে প্রতিমা পূজা আরম্ভ করিয়াছেন  
তাহার পূর্ব হইতেই অন্তর্দেশে প্রতিমা পূজা প্রচলিত  
হইয়াছে।

## প্রতীক্ষা।

সখি, মোর মরণ হ'লে তারে তুমি ব'ল ব'ল,  
অভাগিণীর গেছে প্রাণ নিয়ে আঁখি ছল ছল ;  
চেয়ে চেয়ে দিবস রাত্রি,  
নিবে গেছে জীবন বাঁচি,  
হিয়াখানি রেখে গেছে ব্রজের এই ধূলাতল ;  
তারি তরে র'ল সারা জনমের আঁখিজল।

সে যদি গো আসে পুনঃ আসে যদি কভু ফিরে,  
বিদ্বিয়োনা তারে সখি, কথা ও ব্যথার তীরে ;  
অশ্রুসিক্ত বরণ ডালা,  
রহিল এ ফুল মালা,  
দিয়ো সখি দিয়ো তার পদতল দিয়ো ঘিরে ;  
অভিসিক্ত করো তারে আনা, হ'রে আঁখিনীরে'।

যদি সে শুধার তোরে তারে তুমি ব'ল ব'ল,  
সুখে গেছে অভাগিণী নিয়ে স্মৃতি-পরিমল,  
তারি দেওয়া বত ব্যথা,  
বত দুঃখ বত কথ্য  
কুটেছিল হিয়া মাঝে হয়ে সুখ শতদল ;  
সে যেনগো মোর তরে নাহি ফেলে আঁখিজল।

অভাগিণী গেছে চলে তারি কথা কয়ে করে,  
আশার পশরাখানি মরণের পথে বরে ;  
তাহারে পাবার লাগি  
রহিব সেখানে জাগি,  
স্বপ্ন আমি দিবানিশি পরপারে পথ চেয়ে ;  
মরণ সফল হবে তারে পুনঃ দুকে লয়ে।

শ্রীপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত।

## শৈলজার কথা।

### অন্তরনিকা।

শৈলজা জাতীয় কবি নবীন চন্দ্রের এক অপূর্ণ সৃষ্টি।

শৈলজা চরিত্রের সম্যক বিশ্লেষণ করিতে হইলে যে মহাকাব্যত্রয়ের সহিত এই চরিত্রের উপাখ্যান ভাগ সংশ্লিষ্ট তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। কবিবর নবীনচন্দ্রের এই তিনখানি মহাকাব্য—“রৈবতক” “কুরুক্ষেত্র” ও “প্রভাস” ভগবান ঈশ্বরের আদ্যলীলা মধ্যলীলা ও অন্তিমলীলা লইয়া রচিত। যাহারা এই তিনখানি মহাকাব্যের সহিত পরিচিত আছেন তাহারা অবশ্য নরনারায়ণ ঈশ্বরকর্তৃক ঋণভারতে কি উদ্ধারতা, পরার্থপরতার অলৌকিক কৌশল প্রজ্ঞা ও আত্মত্যাগের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া এক বিশাল মহাভারত প্রতিষ্ঠা করেন তাহা অবগত আছেন। কিন্তু যাহারা এই মহাকাব্যত্রয়ের আখ্যান বস্তুর সহিত পরিচিত নহেন তাহাদের অবগতির নিমিত্ত ঈশ্বরের সেই মহাকাব্যের সংক্ষিপ্ত আভাস এই স্থলে প্রদান করিলাম।

হুদুর অতীত কাল। যেতকাল অর্থাগণ ভারতে প্রবেশ লাভ পূর্বক ভারতের আদিম অধিবাসী কৃষ্ণকায় অর্থাগণকে কৃষ্ণ অত্যাচারে উৎপীড়িত করিয়া—কানন কাণ্ডারে দিতাড়িত করিয়া—ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন। নিরুদ্বীত কৃষ্ণকায় নাগ ও মনুষ্যগণ হিংস্র চরিত্র হইয়া অর্থাগণের সেই প্রবল অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণে তৎপর। চারিদিকে বহুদেববাদ ও নিষ্ঠুর বৈদিক কর্মকাণ্ডের প্রচার। ব্রাহ্মণগণ আপনাদের প্রাধিক্ত্য কল্পুর রাখিবার জন্য কেকয়রাজ ভেদনীতির প্রস্তর দিতেছেন। অত্যাচারে হতাশাবিক্ষুব্ধ ভারতবর্ষের নৃপতি-মণ্ডলীয় মধ্যে প্রবল ঘাত প্রতিঘাত চলিতেছে। এই বিবাদ বিসম্বাদের অবসর লাভ করিয়া ক্ষত্রিয়শক্তি ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর আকার ধারণ করিতেছে। স্বপ্রাধিক্ত্যের আশঙ্কায় ব্রাহ্মণ শক্তি অনাব্য শক্তির সঙ্গে মিলিত হইয়া কত্রির বিনাশের বড়যন্ত্রে সম্মুখ্য।

এমন সময় এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হইল। এই মহাপুরুষই ঈশ্বরকর্তৃক। তিনি সার্বভৌমিক ধর্মের বিজয়তাকা করে লইয়া ব্রাহ্মণ প্রাধিক্ত্য ও বৈদিক কর্মকাণ্ডের বিপক্ষে মস্তক উত্তোলন করিলেন। এক ভবিষ্য আশার মধুর আলোখা আর্ধ্য-অনার্যের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়া ঋণভারত প্রতিষ্ঠা করেন তিনি প্রচার করিলেন—

“এক ধর্ম এক জাতি, এক রাজ্য এক নীতি,  
সকলের এক ভিত্তি—সর্বভূতহিত;  
সাধনা নিকাম কর্ম, লক্ষ্য সে পরমব্রহ্ম,  
“একমেবাদ্বিতীয়ং” করিব নিশ্চিত;  
ওই ধর্ম রাজ্য “মহাভারত” স্থাপিত।”

ঈশ্বরের মহাকাব্যের উদ্ভাবিত সংক্ষিপ্ত পরিচয়। নরনারায়ণের মহাকাব্য এই “মহাভারত” সংস্থাপনে শৈলজা কি পরিমাণ সহায়তা করিয়াছে আমরা এই প্রবন্ধে তাহাই পরিস্ফুট করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি। কবি তাহার মহাকাব্যে শৈলজা চরিত্রের যেরূপ ক্রমবিকাশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন প্রধানতঃ তাহারই উপর নির্ভর করিয়া এই চরিত্র পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়াছি। তবে ঘটনার ধারাবাহিকতা রক্ষা করিতে গিয়া কোথাও একটু অন্যটু সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিলে আশা করি সহস্র পাঠকবৃন্দের নিকট ক্ষমার্হ বিবেচিত হইবে।

গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজার ভায় কবিবরই ভাষার ও ভাবে তাহার চিত্রিত শৈলজার আলোখা সুবিন্যস্তভাবে পাঠকগণের মনোচক্ষুর সম্মুখে উপস্থাপিত করিলাম। এই আলোখা প্রতিষ্ঠার যদি কোন ক্রটি ঘটিল থাকে তাহা আমার, চিত্রকরের নহে ইহা মনে রাখিলেই আমি কৃতার্থ হইব।

## শৈলজা-বৈবতকে

শৈলজা নাগবালা—নাগবংশীর চন্দ্রচূড় রাজার কন্যা।  
“নাগ” অর্থে কেউটে বা ঢোঁড়া সাপ নহে; নাগ জাতি  
অনার্য্যজাতি বিশেষ। চন্দ্রচূড় রাজা খাণ্ডবপ্রস্থে বিশাল  
সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। অনার্য্যগণ তথায়  
একছত্র আধিপত্য করিতেছিল; কিন্তু তাহাদের এই  
আধিপত্য অধিকদিন বিস্তার লাভ করে নাই।  
শৈবকায় আর্য্যগণ ভারতে প্রবেশ করিয়া নৃশংস  
অত্যাচারে উৎপীড়িত করতঃ তাহাদিগকে পাতালে  
আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য করেন। এই পাতাল সমুদ্রেও  
সাধারণের একটা ভ্রমসংস্কার আছে। পাতাল ভূগর্ভে  
নহে; ভারতের পুরাতন মানচিত্রে উহা সিন্ধুনদতীরে  
সমুদ্র সলিলকূটে অবস্থিত ছিল। এখনও ত্রিভুবনের  
নাগপুর, ছোটনাগপুর প্রভৃতি স্থানে নাগজাতির রাজ্যের  
চিহ্ন আছে; এবং এখনও নাগজাতি ভারতের  
পার্বত্যভাগে বাস করে। পুরাণোক্ত বাসুকির নাম  
অনেকে অবগত আছেন সেই বাসুকি শৈলজার  
পিতৃবাস্তুত। কবি এই বাসুকিকে নাগরাজ নামে  
অভিহিত করিয়াছেন; এবং প্রথম অবস্থায় তাহাকে  
ঘোর কৃষ্ণবর্ণী, ক্রোধী ও দান্তিকস্বরূপ চিত্রিত  
করিয়াছেন। চন্দ্রচূড়রাজ কিন্তু পরম কৃষ্ণভক্ত;  
সুতরাং বাসুকির সহিত তাঁহার মনের মিল হইল না।  
“মতভেদে মনোভেদ”; চন্দ্রচূড়রাজ কিশোরবয়সে  
অসিমান্ত সখল করিয়া পাতাল পরিত্যাগ করিলেন।  
যুদ্ধে অবশ্য তাঁহার প্রতীক্ষণী কেহই তখন ছিল কি না  
সন্দেহ; কিন্তু হইলে কি কর?

“সেই প্রেম পারাবার

জন্মেরেতে হল অসি ভিক্ষা যষ্টি সার।

বেড়াইলা বনে বনে, অচলে অচলে

ভারতের নানা স্থানে॥”

\* \* \* \*

শিখিলেন ছদ্মবেশে ঋষিদের কাছে

আর্য্যবিদ্যা, আর্য্যধর্ম্ম, নিখাইয়া শেষে

এই বিক্ষাচল শিরে “সুনীরার” তীরে  
সুন্দর কুটার ক্ষুদ্র—“পুলিন কুটার”  
হইলা আশ্রয়বাণী।”

এই আশ্রমে শৈলজার জন্ম হয়। শৈলজা নাম  
হইল কেন কবি স্বয়ং শৈলজার মুখেই তাহার কারণ  
নির্দেশ করিয়াছেন—

“সেই কুটারেতে

সেই শৈলে জন্ম—নাম শৈলজা আমার।”

অষ্টমবৎসর অবধি শৈলজা এই আশ্রমে জনক  
জননীর স্নেহে ও সমতার লালিত পালিত হয়, শৈলজার  
এই আট বৎসরের ক্ষুদ্র ইতিহাস শ্রবণ করণ—

“অষ্টম বৎসর যবে পাড় মনে প্রভু

স্থলে স্থলচর সহ করিতাম ক্রৌড়া

জলে জলচর সহ দিতাম সাঁতার

সুনীরার তরঙ্গতে ডুবিয়া ভাসিয়া;

কত ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রে পর্ব্বত শিখরে

করিতাম কৃষি মুখে জনকের সহ;

কত থাকি জননীর ছায়ায় ছায়ায়

করিতাম গৃহকার্য্য। জনক জননী

কি আদরে হাসিভেদে চুম্বিতেন মুখ।

কি আদরে নাচিত এ অভাগীণ বৃক।

কার্য্য অবসরে পিতা কতই আদরে

শিখাতেন আর্য্যভাষা, অস্ত্র সঞ্চালন—

লক্ষ্য ফুল ফল পত্র। কহিতেন পাণ

অকারণ জীবহত্যা—জীব মনস্তাপ।”

ক্ষুদ্র জীবনের কি ক্ষুদ্র সরল ইতিহাস। এই আট  
বৎসরের মধ্যে বালিকার সকল প্রকার শিক্ষাই যেন  
সমাপ্ত হইয়াছিল। অথবা অষ্টমবৎসর গত হইলেই  
যাহার জনকজননীর নিকট হইতে শিক্ষা লাভের বাসনা  
চিরন্তন ঘুচিয়া যাইবে তাহার পক্ষে এই আট বৎসরের  
মধ্যে যতটুকু শিক্ষা লাভ সম্ভব তাহা লাভ না করিলে

চলিবে কেন? কলভঃ আখরা বালিকার চরিত্রের উত্তরাংশে দোষতে পাই যে তাহার বাল্যের এই শিক্ষাই তাকে উত্তর জীবনে ক্রমশঃ পূর্ণ উন্নতির পথে প্রাধাবিত করিয়াছিল ।

অষ্টম বৎসর পরে বালিকা একদিন সহসা পীড়ায় আক্রান্ত হইল । চন্দ্রচূড়রাজ দ্রুত অধেষণে ইন্দ্রপ্রস্থে গমন করিলেন । তিনি মধ্যে মধ্যে থাণ্ডব দর্শনে গমন করিতেন । অনার্যের অত্যন্ত গৌরবশ্রদ্ধা, পুণ্যার্থী থাণ্ডবপ্রস্থ তাঁহার বড় আদরের স্থান ছিল । চন্দ্রচূড়রাজ প্রথমতঃ ইন্দ্রপ্রস্থবাগী আখ্যাত্রাক্ষগণের নিকট কিঞ্চৎ দ্রুত ভিক্ষা করিয়াছিলেন । কিন্তু অনার্যাদেবী আখ্যাত্রাক্ষগণ সেই সামান্য দ্রুতভিক্ষা নানেও যখন অসম্মত হইলেন তখন চন্দ্রচূড় বলপূর্বক তাঁহাদের গাভী হরণে প্রবৃত্ত হইলেন । ত্রাক্ষগণ সে যুগে ভেদনীতির প্রশ্রয় দানে দিক্‌কাম ছিলেন ; তাঁহারা তৎক্ষণাৎ অর্জুনের সন্যাসে বাইরা এই অভ্যাসের প্রতিকার ভিক্ষা করিলেন । অর্জুন তাহাদিগকে নগরপালের কাছে প্রতীকার লাভের আশায় আশ্রয় করিতে চাহিলেন ; কিন্তু চক্রী ত্রাক্ষগণ অর্জুনের সে প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না । তাঁহারা বলিলেন “দহ্মারাজকে রণে পরাস্ত করিয়া গাভীগণের উদ্ধার সাধন নগরপালের মাধ্যমে নহে ।” অর্জুন তখন বিধম সমস্তার পড়িয়া তৎক্ষণাৎ সশস্ত্র বৃদ্ধবাড়া করিতে বাধ্য হইলেন । নাগরাজ রণক্ষেত্রে তৃত্ত বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া অর্জুনকে চমৎকৃত করিলেন বটে কিন্তু বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনের নিকট তাঁহার প্রভাব কতক্ষণ স্থায়ী হইতে পারে ?

রণকুশল অর্জুনের নিকৃষ্ট অস্ত্র বার্ষ্য হইল না—বীর কৃকভক্ত নাগরাজের প্রাণবায়ু ধারে ধীরে অনন্তে বিলীন হইল ।

—————“নীরবিল নাগ পতি”

কিন্তু “বিণাল ত্রিশূল

অর্জুন হৃদয়ে বেন করিল প্রবেশ

কাঁপিয়া উঠিল অস্ত্র ধর ধর ধর ।”

অর্জুন বহুতে নাগরাজের মৃতদেহ দাহন পূর্বক

গৃহে ফিরিলেন । গৃহে ফিরিলেন বটে ; কিন্তু তীব্র অমুতাপানলে তাঁহার হৃদয়ের সকল শান্তি বিনষ্ট হইল । তিনি বালিকার অমুসন্ধানে গৃহ ছাড়িয়া বাহির হইলেন ।

“—————আসিলাম গৃহ ছাড়ি ; কিন্তু

অষ্টম বর্ষিণী সেই অনাপা বালিকা

ভাসিতে লাগিল সদা নয়নে আমার ;

বহু অধেষণে তার না পাই সন্ধান

কি যে তীব্র মনস্তাপ হৃদয়ে আমার

বসাইল বিষ দন্ত ; সুখশাস্তি মম

হইল বিবাক্ত সব । তীর্থ পর্যটনে

আসিলাম চুড়াইতে সেই মনস্তাপ ।

অষ্টমবৎসর আজি দেশ দেশান্তরে

বেড়াইমু ; কিন্তু নাহি পাইমু সন্ধান

অষ্টমবর্ষীয়া সেই শিশু অনাপার ।”

অর্জুন শৈলজার সন্ধানে গৃহ পরিত্যাগ করতঃ দেশে দেশে ঘুরিয়া অবশেষে রৈবতকে ত্রীকুণ্ডের সহিত মিলিত হইলেন । উভয়ে একদিন ত্রিকালক্র বাসদেবের ত্রীচরণ-দর্শনে গমন করিলেন । কথায় কথায় বাসদেব অর্জুনের তীর্থভ্রমণের কারণ জানিতে চাহিলেন । অর্জুন যথাযথ প্রকাশ করিলেন । বাসদেব অর্জুনকে এই প্রকার উদানীনব্রতসাধনে নিরস্ত হইতে উপদেশ দিয়া কুন্ডকে বলিলেন “কৃষ্ণ ! অর্জুন সেই বালিকার সন্ধানে ফিরিতেছে বটে ; কিন্তু এই সন্ধানের পরিণাম শুভ কি অশুভ তাহা জান কি ? বলিলেন—

“নহে অসম্ভব

বিধম অশুভ তার সেই দরশনে

শিশিরের সন্নিগনে পদ্মিনীর যথা

যেমতি রজনীগন্ধা ভায়ুর উদয়ে

ক্রমে শুকাইয়া বৃন্তে পড়ে ভূমিতলে

হয় ত তেমনি বাল্য ক্রমে শুকাইয়া

জীবনের বৃন্ত হ’তে পড়িবে ব্যরিয়া ।

নহে অসম্ভব কৃষ্ণ ! পার্থ হতাশন

প্রবেশিয়া অনাথার জীবন উদ্যানে

পোড়াইবে একে একে আশার কুতুম



হুঃখিনীর পোড়াইবে পতঙ্গের মত  
তারে। নহে অসম্ভব হইবে অর্জুন  
• হস্তা সেই অনাথার।”

মহর্ষির বাক্য শুনিয়া অর্জুন শিহরিয়া উঠিলেন।  
তাঁহার সর্বাঙ্গ হিম-শীতল হইয়া গেল। তিনি স্থির  
অপলকনেত্রে মহর্ষির মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। ব্যাস-  
দেব নানাবিধ প্রবেশ বাক্যে তাঁহাকে আশ্বাস প্রদান  
করিয়া বিদায় দিলেন। অর্জুন ক্রীড়কের সহিত মহর্ষির  
চরণধূলি গ্রহণ পূর্বক রৈবতকে ফিরিয়া আসিলেন।

আমরা শৈলজার মূল উপাখ্যানভাগ হইতে অনেকটা  
দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। উক্ত কিয়দংশ সম্প্রতি  
পাঠকগণের অঙ্গ লব্ধ বোধ হইতে পারে; কিন্তু অর্জুনের  
সহিত শৈলজার মিলন ও আত্মপরিচয় প্রদানকালীন এই  
অংশটির বিশেষ যোগাযোগ আছে বলিয়াই প্রারম্ভে  
আমরা ইহা তাঁহাদের গোচর করিয়া রাখিলাম।

এদিকে শৈলজার পিতা চন্দ্রচূড়াজের বৃত্তা সংবাদ  
অচিরে পাতালে নাগপুরে আসিয়া পৌছিল। শৈলজার  
জননীর কর্ণে তাহা সর্বাগ্রে প্রবেশলাভ করিল।  
অনার্থা পতিব্রতা রমণী

“———— শোক সমাচার  
শুনিলা যেমনি, চাঁহ মুহূর্ত আকাশ  
পড়িল ভূতলে ছিন্ন এ জীবন পাশ!  
বিধির অপূর্ব-বীণা দেবতা বিভব  
মধ্য-গীতে ছিন্ন তার, হইল নীরব।”

অন্নবরদ্ধা বালিকা হইলেও শৈলজার তখন  
জ্ঞানোন্মেষ হইয়াছে। বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে মুহূর্তে  
তাহার জনকজননীর বিয়োগ ব্যথা নিদারুণ শেলাঘাত  
করিল। বালিকা সেই দারুণ আঘাত সহ্য করিতে  
পারিল না—মূর্ছিত হইয়া পড়িল। সেই মূর্ছিত অবস্থায়  
নাগরাজ বাহুকি (শৈলজার পিতৃব্যসুত) তাহাকে স্বীয়  
আলয়ে লইয়া গেল এবং ষথাযথ শুশ্রূষা করিয়া তাহার  
মূর্ছা অপনোদন করিল। শৈলজা তদবধি বাহুকি  
আলয়ে দিন যাপন করিতে থাকে।

নাগরাজ বাহুকি চিরদিনই অর্জুনকে শত্রু ভাবিয়া  
ঘৃণা করিত। ঘৃণার ও শত্রুতার কারণ ক্রীড়ক সোদরা  
সুভদ্রা। নাগরাজ বৃত্তিতে পারিয়াছিল যে—

“———— চক্রী নাগরাজ

পাথে সুভদ্রার পাণি করিয়া অর্পণ  
বাদব-কৌরব-শক্তি করিবে মিলিত  
তা হলে অনার্য্য ধ্বংস হইবে নিশ্চিত।”

এদিকে নাগরাজ আঘোবন সুভদ্রার করগ্রার্থী;  
কিন্তু অর্জুন থাকিতে তাহার আশা কিছুতেই মিটিতে  
পারে না; সুতরাং অর্জুনকে ক্ষেত্র হইতে ছলে কোশলে  
সরাইয়া সে উদ্দেশ্যসিদ্ধির উপায় অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল।  
নাগরাজ বৃত্তিতে যে অর্জুনের সহিত বলে আঁটিয়া উঠিবার  
ক্ষমতা তাহার নাই। কেননা অর্জুনকে—

“—সম্মুখ সমরে

পর্যভবে নাহি বীর ভারত ভিতরে—”

তাই এতদিন ধরিয়া সে কোনও প্রকার সুবিধা  
খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। আজ আর নাগ রাজের  
আনন্দের সীমা নাই।

আজ তাই যখন সে শুনিল যে তাহার চিরদিনের  
পরমশত্রু অর্জুন রৈবতকে আসিয়াছে তখন আর সে  
স্থির থাকিতে পারিল না। ক্ষুদ্রা-সরলা বালিকা শৈল-  
জাকে সে প্রতিহিংসার অন্তরূপে গড়িয়া তুলিতে লাগিল।  
ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ে প্রতিহিংসার বীজ বপন করিয়া  
তাহাকে এক অসীম সাহসিক কার্য্যে প্রবৃত্ত করাইবার  
জন্ত প্রস্তুত হইল। সে শৈলজাকে কহিল—

“—পিতৃহস্তা তোর

আসিয়াছে রৈবতকে; সম্মুখ সমরে  
পর্যভবে নাহি বীর ভারত ভিতরে;  
ছদ্মবেশ করি তার দাসত্ব গ্রহণ  
কাল ভূজঙ্গিনী মত করিবি দংশন।  
আমার সুযোগ মত দিবি সমাচার  
হরিব সুভদ্রা—চির বাসনা আমার।”

শৈলজা শুনিল—পিতৃব্যসুতের আদেশ কিরূপ হেয়  
ও কঠোর তাহাও বুঝিল; কিন্তু তথাপি সে আদেশ অমান্য

করিবার শক্তি তখন তাহার নাই। পিতৃব্য মৃতের সেই কঠোর আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া সে ধীরপদে অর্জুনের অনুসন্ধানে রৈবতকে আসিয়া উপস্থিত হইল।

এই স্থলে শৈলজার চরিত্র যেন একটুখানি হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু একটা দিক দিয়া দেখিলে তাহা স্বাভাবিক বলিয়াই অনুমিত হয়। অনার্য্য-সুতা শৈলজা মানবী মাত্র, দেবী নহে। কাঁব তাহাকে মানবীপদ হইতে কার্য্যগুণে, স্বভাবগুণে ক্রমে দেবী পদে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন। তা' ছাড়া কৃতজ্ঞতার পরিচয় প্রদানের অক্ষমতাও বড় গৌরবের বিষয় নহে; সুতরাং মানবী শৈলজা নাগরাজের আদেশ প্রকার প্রবৃত্ত হওয়াতে তাহার মানবীয় বরণ এ ক্ষেত্রে আরও উজ্জল ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঘটনা স্রোতে তাহার এই জীবন-বিব পূরিত হিংসা তমসাজ্বর হৃদয় রৈবতকে আসিয়া কি সুন্দর অপার্থিব শাস্তিকরুণামাখা সুকোমল প্রেমপূর্ণহৃদয়ে রূপান্তরিত হইয়াছিল আমরা ক্রমশঃ তাহার পরিচয় প্রদান করিব।

একদিন রৈবতকের প্রান্তসীমায় এক বৃক্ষের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বীরবর অর্জুন পর্ব্বতোপরি পুরোস্তানের শোভা লক্ষণ করিতেছিলেন এমন সময় সহসা এক ভীষণ উরগ ভীক্শুরে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাহার পদতলে পড়িয়া গেল। বীরের হৃদয় মূহূর্ত্ত মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। তিনি দিক লক্ষ্য করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন কিশোর বর্ষীয় এক কৃষ্ণবর্ণ ধর্ম্মাকৃতি, ধনুর্ধারী করে সুন্দর বালক শূভ্রে দৃষ্টিপাত করিয়া দণ্ডায়মান। তিনি বিস্ময়ভরে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“ — দেখিতে বালক তুমি  
কিন্তু, যে কোশলে বিদ্ধি ভীষণ উরগে  
রক্তিলে জীবন মম, মানিহু বিষয়;  
অসামান্য শিলা তব! কি নাম তোমার?  
আসিরাহ কেন হেথা? আসিলে কেননে?  
দিরাহ জীবন মম, কি দিব তোমার?

বালক অর্জুনের পদতলে জাহ্নু পাতিয়া করবোড়ে উত্তর করিল—

“—বীরচূড়ামণি!

মৃগয়া হইতে তব পদ অনুসরি

আসিরাছে এই দাস, শৈল নাম তার;

সেবিবে চরণাধু; ভিক্ষা চাহে আর।”

পিতৃহস্তা অর্জুনের সহিত ছদ্মবেশী শৈলজার এই প্রথম পরিচয়; অর্জুন বালককে সঙ্গে লইয়া বীর আবাসে ফিরিয়া গেলেন। শৈলজা ছদ্মবেশে অর্জুনের নিকট আত্মগোপন করিতেছে উদ্ধৃত অংশ হইতে পাঠক-গণ তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন।

আর একদিন রাসোৎসবে রৈবতক সুধরিত। জন-স্রোতে অকিত্যকা, উপতাকা প্রপূরিত। শত শত রক্তভূমি, শত শত নাট্যাশালা, প্রস্তুত কুমদামে হরিত পল্লবে ও পুষ্পকেতনে সজ্জিত হইয়া দীপালোকে অপূর্ব্ব ঐশ্বর্য্য করিয়াছে। ফুল চন্দ্রালোকে রৈবতক গিরি স্থির-বিজলী-মাখা মেঘমালায় মত শোভা পুষ্টিতেছে। রাসোৎসবে সকলেই মত্ত—আনন্দে নিপেহারা—সকলেই আত্ম বিম্বিত। কেবল একটা প্রাণী এমন উৎসবের দিনেও চঞ্চল হয় নাই। সে ভূত্যা শৈল। বিষাদমুগ্ধি শৈল। অর্জুনের আসকক্ষ-বাতারনে দাঁড়াইয়, অনিমিষ নেত্রে পূর্ণচন্দ্ৰের পানে চাতিয়া কি ভাবিতেছিল।

“——উৎসব ঝটিক।

তোলে নাই হৃদয়ের ক্ষুদ্র সরোবরে

একটি তিলোল ক্ষুদ্র; পড়ে নাই তাহে

একটিও ক্ষুদ্রেরখা সুখ-চন্দ্রিকার।

ত্র্যক্ষণে চইদণ্ড ক্রমে দণ্ড চারি

বহিল শরীরী স্রোতে দরিত্র বালক

সেই ভাবে সেইখানে আছে দাঁড়াইয়া।”

ক্রমে দ্বিতীয় প্রহর হইল। উৎসবের কোলাহল ধীরে ধীরে নিভিয়া গেল। অর্জুন উৎসবান্তে বীর কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। সুভদ্রার রূপ মাধুরী অর্জুনকে সে রাত্রিতে মোহিত করিয়াছিল। তিনি একোটে ভ্রমণ করিতে করিতে অঙ্গের ভূষণ ও সজ্জা খুলিতেছিলেন এবং বগতঃ অক্ষুটবরে সুভদ্রার রূপগুণের প্রশংসা করিতে-ছিলেন। স্বল্প-বিপ্রহরে স্থল বিধ চর,চর সে প্রশং

উচ্চাস প্রবণ না করিলেও নিদ্রাহীন শৈলের কর্ণে তাহা  
প্রবেশ করিল। শৈল অধোমুখে মুক্ত কপাটের অন্তরালে  
হাঁড়াইয়া সেই প্রণয় উচ্চাস প্রবণ করিল—

“বতই শুনিতেছিল, ততই তাহার  
নবজলধরনিত বদন মণ্ডলে  
কি বেন গভীরতর ছায়া জলদের  
হ’তে ছিল ধীরে ধীরে মৃদল সকার  
নীরদের ছায়া বেন নীল সরোবরে।”

তারপর ধীরে ধীরে কক্ষ প্রবেশ করিয়া শৈলজা  
প্রভুর ভূষণ, বাস খুলিতে লাগিল। অর্জুন সম্মুখে  
লিঙ্গাসা করিলেন—

“শৈল! এতক্ষণ—

“উৎসব দেখিতেছিলে বুঝি মামাহানে?”

শৈল ধীরে ধীরে উত্তর করিল—

“দেখিনি উৎসব প্রভু।”

অর্জুন।

“তবে কি কারণ

রহিয়াছে অনিদ্রিত শৈল এতক্ষণ?”

শৈল।

“প্রভু প্রতীক্ষার

আছিল এ দাস।”

কি স্তম্ভর ও সরল উত্তর! অথচ কি কঠিন আত্ম-  
প্রত্যয়! হৃদয়ের মধ্যে যখন ভূমূল সংশয়ের আন্দোলন  
চলিতেছে—যখন একদিকে গুরুতর কর্তব্য প্রতি পদে  
কঠোর হইতে কঠোরতর আদেশ বাণী স্মরণ করাইয়া  
দিতেছে এবং অন্য দিকে বাহ্যর প্রতি ক্রমশঃ হৃদয়ের  
অসুস্থাগ অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছে, সেই  
প্রভু বা প্রেমাম্পদ বাহিতের অথচ পিতৃহত্যার সম্মুখ  
কখন কর্ণে সুধাধারা বর্ণন করিতেছে—তখন হৃদয়ের সেই  
সংস্কৃত অবস্থার আত্ম গোপন করিয়া সেই বাহিতের সহিত  
বাক্যালাপ কি কঠিন কি হ্রস্ব।

অর্জুন আদরে শৈলজার ক্ষুদ্র মুখখানি বাহ করে  
ভুলিয়া দক্ষিণ করে তাহার ক্ষুদ্র কপোলবাহী কুন্তলরাজি  
সরাইয়া, দিরা অতৃপ্ত নয়নে বহুক্ষণ দেখিতে লাগিলেন।  
কি দেখিলেন?

“পার্শ্ব অতৃপ্ত নয়নে—

দেখিলা সে মুখে সেই বিকৃত নয়নে

সেই ঘন ক্রোধধার, ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধরে;

প্রভাত শিশিরসিক্ত অপরাহিতার

করুণা মণ্ডিত সেই বর্ণ নীলিমার;

কি মহত্ব, কি সৌন্দর্য্য, কি কোমলতা—

কিবা নিরাশ্রয়ভাবে কি বেন দৃঢ়তা।”

অর্জুন বলিলেন—

“শৈল, এত দ্রোহ তব, প্রতিদান ভার

দিব কোন মতে আমি?”

শৈল প্রভুর পা দুখানি দুই করে ধারণ করিয়া চল  
লেন নেড়ে প্রভুর পানে চাহিয়া উত্তর করিল—

“———বীর প্রেষ্ঠ! দিবানিশি দাস

পাইতেছি যে পবিত্র পদ পরশন

অনার্যের পরমার্থ; ততোধিক আর

নাহি জানে প্রতিদান অনার্য্য কুমার।”

কি সরল সুসঙ্গত উত্তর। এমন স্তম্ভর উত্তর  
অনার্য্য রমণী ত দূরের কথা; আর্য্য রমণীর মধ্যেও  
এ হেন অবস্থার বিরল বলিলেও অভূক্তি হয় না।  
কেন না পিতৃহত্যা বলিয়া নিশ্চিত ধারণা থাকা স্বর্ষেও  
কে এমন মহত্ববাক্যক উত্তর প্রদান করিতে পারে? এই  
এক উত্তরের মধ্যে দিরা আমরা শৈলজার হৃদয়ের প্রকৃত  
গরিচর পাইতে পারি।

স্বাতি দ্বিপ্রহর। পার্শ্ব সুবর্ণপর্ধ্যাক অন্ধ শয়ন  
করিলেন। শৈল ধীরে ধীরে সুকোমল করে তাঁহার  
পদ সেবা করিতে লাগিল। অর্জুন তাহার কোমল  
করম্পর্শে মনে করিলেন বেন—

“দুইটি কুসুম ফুল কোমল শীতল

আলিঙ্গিয়া পলমূল চুখিয়া চুখিয়া

করিতেছে বেন অন্ধ অমৃত বর্ণন।”

এতখানা ভাবিলেন—এমন করিয়া সেই ক্ষুদ্র মুখ  
দেখিলেন, তবু অর্জুন তাহাকে বলিল। বলিয়া চিনিতে  
পারিলেন না।

ক্রমে রাত্রি দ্বিতীয় ঘাম হইল। অর্জুন শৈলকে শয়ন করিতে যাইতে বলিলেন, কিন্তু কি-জানি-কেন শৈল তথাপি তাহার পদ সেবা করিতে লাগিল। তাহার নিদ্রাসতরু, শিখিল অঙ্গ প্রভূর চরণাশুজে চলিয়া পড়িতে লাগিল তথাপি তাহার পদ সেবার বিরাম নাই। শান্ত মুখে শৈল শূন্য পানে চাহিয়া আছে। তাহার সুকোমল বর পল্লবে অর্জুনের পদাঙ্ক সংস্থাপিত।

তাহার—“চল চল ছুটি নেত্র

অধরে প্রসন্ন হাসি, কি অঙ্গ মহিমা।

নীলমণি নিয়মিত ভক্তির প্রতিমা!

কি আনন্দ! যেন বহু তপস্তার পর

পেয়েছে সাধক নিজ অভীষ্ট ঈশ্বর।”

শৈলের হৃদয়ের এই অপূর্ণ ভাবকে কি বলিয়া অভিহিত করিব? ইহা পূর্বরাগের লক্ষণ, না বাস্তবের প্রজ্ঞা প্রেমিকার আত্মনিবেদন? যদি বাস্তবিক ইহা অলক্ষ্যে আত্মনিবেদন হয় তাহা হইলে শৈলের আত্ম গোপনের সঙ্গে সঙ্গে এই আত্ম নিবেদনের ভাব প্রকাশ কত সুকঠিন তাহা রসজ্ঞ পাঠকবৃন্দ একবার বিচার করিয়া দেখিবেন।

তৃতীয় ঘাম অতীত হইল। পার্শ্ব প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। শৈলজা একবার বাতায়ন পথে আকাশের পানে চাহিল। তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া অদূরে এক বনাস্তরালে প্রবেশ করিল। সেখানে একজন আগন্তুক ছায়ার আঁধারে দাঁড়াইয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে আগন্তুককে প্রণাম করিল। আগন্তুক তাহার ক্ষুদ্র ললাট চুসন করতঃ আশীর্বাদ করিলেন এবং ছইজনে অদূরে এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন।

আগন্তুক। “বহুক্ষণ বসিয়াছি তব প্রতীক্ষায়;

বল শৈল! করেছ কি উদ্দেশ্য সাধন?”

শৈল। “করিয়াছি।”

আগন্তুক। “বুঝিয়াছ পাণ্ডবের মন?”

শৈল। “বুঝিয়াছি।”

আগন্তুক। “প্রেমাকাজী পার্শ্ব সুভদ্রার?”

শৈল। “প্রেমাকাজী।”

আগন্তুক। —“তদ্বা কি তেমন

“অমুরাগিনী তাহার?”

শৈল। “নবাগত ক্ষুদ্র ভৃত্য মাত্র আমি;

অন্তঃপুর নিবাসিনী সুভদ্রা সুন্দরী,

কেমনে বুঝিব আমি হৃদয় তাহার?”

কিন্তু ত্রাতঃ ঐ দেব পূর্ণ শশধর

বসি দিচ্ছ বক্ষোপরে, দেখ কি সুন্দর

করিছেন আকর্ষণ! প্রস্তর যেমন

নিরুচ্ছ্বাস নীরনিধি আছে কি এমন?”

আগন্তুক ক্রোধে মুখ ফিরাইয়া ইতঃপ্রত্যঃ ভ্রমণ করিতে লাগিল। তারপর শৈলজাকে অন্ত্যস্ত স্তম্ভাব্য বিবয়ের সমাচার জিজ্ঞাসা করিল। শৈলজা তৎক্ষণাৎ আগন্তুকের পদতলে পড়িয়া ক্ষুদ্র সুকোমল করে তাহার পদ মুগল ধারণ করিল এবং করুণ নয়নে তাহার ভীম হৃষ্টির প্রতি তাকাইয়া কাতর স্বরে কহিল—

“হেন পাপ অভিসন্ধি কর পরিহার।

নহে নিরমল ভূমি। অভাগ্য অনার্য্য

হয়েছে কঙ্কাল সার; তথাপি এখন

আছে শাস্তি, বনছায়া আছে অগণন।

কেন মিছে দাবানল করি প্রজলিত

ভস্মিবে কঙ্কাল রাশি? ঘোর পাপানলে

পোড়াবে ভগিনী তব, পুড়িবে আপনি?”

কিন্তু শৈলজার কাতর উক্তিতে পাষণদ্রব আগন্তুকের ঘেন্ন মন গলিল না। সে শৈলজাকে পদাঘাতে দূর নিষ্ক্ষেপ করিয়া নানাপ্রকার ভৎসনা করিল ও নক্ষত্রের মত বেগে কোথায় লুকাইয়া গেল।

এই নবাগত পাষণ হৃদয় আগন্তুক যে নাগরাজ রাস্ত্রকি, তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে।

নাগরাজের কঠোর তিরস্কার ও লাঞ্ছনা শৈলজার অন্তরে দারুণ আঘাত করিলেও শৈল আপনার কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত হইল না। সে ইতঃপূর্বেই আপনার কর্তব্য পথ ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিয়া লইয়াছিল। সে জানিতে পারিয়াছিল যে ত্রাতার সেই স্বর্ণিত আদেশ

কখনই তাহার জীবনের ব্রত হইতে পারে না। বাতাকে দেখিলেই হিংসার আগুণ নিভাইয়া বার তাহার প্রতি বিরোধ ভাব পোষণ করা এবং সুযোগ পাইলে তাকে কালকূজদ্বিনীর মত দংশন করা যে তাহার পক্ষে নিতান্ত দুর্কঠিন ইহা শৈলজার বুঝিতে বাকী রহিল না। শৈলজা পুনর্বার সেই বৃক্ষমূলে বসিয়া অন্তর্গামী লক্ষণের পানে চাহিয়া একে একে জীবনের বিগত ঘটনাবলীর আলোচনা করিতে লাগিল। অশ্রু স্রোতে শৈলজার বক্ষঃ তাপিয়া গেল। শৈলজা অনেকক্ষণ ভাবিদ্বা শেষে স্থির করিল :—

“কিন্তু এই মহাপাপে

কুবিরে আপনি ভাই ! ডুবতে আমারে

নাহি দিব। জানি আমি হইবে নিফল

তোমার জীবন ব্রত, আমার জীবন।”

শৈলজার এই অভিসন্ধি কেন শুনিবেন ?

“কিবা হিংসানল জ্বলি করিয়া বহন

কিবা ঘোর পাপ মস্ত্রে হইয়া দীক্ষিত

জ্বালিলাম ! কিন্তু যেই করিহু প্রবেশ

এ পবিত্র পুরে ; যেই দেখিহু নয়নে

সে পবিত্র মুখ—বীরত্বের প্রতিকৃতি

মমার আধার ; নিবিল সে হিংসানল।

ভালিগ কি স্বর্গ নেজে। বহিল হৃদয়ে

কি অমৃত মন্দাকিনী ! হোক সব স্বপ্ন—

সেই স্বপ্ন আজীবন করিব বহন

এ জগতে স্বপ্ন শাস্তি—চুখ জাগরণ।”

নিরাশার অন্ধকারে যখন দুর্বল অশান্ত মানবহৃদয় হাবুডুবু খাইতে থাকে, তখন জগতে বাস্তবিকই একমাত্র অশ্রুর মাঝে তাহার শান্তি লাভের সম্ভাবনা। শৈলজা এতদিন দৈবত্বকে থাকিয়া ছদ্মবেশে অর্জুনের সেবকরূপে দিন বাপন করিয়া অর্জুনকে বেশ চিনিয়া লইয়াছিল। ভ্রাতার হৃদয়ভিত্তিক বেশে পরিচালিত হইয়া সে ইহাও বেশ বুঝিয়াছিল যে অর্জুন সুতদ্বার প্রেমাকাজী ; সুতরাং অর্জুনের প্রতি তাহার যে অহুসার ও প্রেম দিন দিন লক্ষিত হইতেছে ইহা ছদ্মবেশে উঠিয়া দুইদিন পরে প্রত্যক্ষ হইবে।

মিলাইয়া যাইবে ! বাস্তব জীবনে তাহাদের এ প্রেম কখনও সফল হইবার অবসর আসিবে না। শৈলজা তাই স্থির করিয়াছিল যে এমন প্রেমাম্পদ ব্যক্তিকে বাস্তবজীবনে লাভ করিতে না পারিলেও অতীত কল্পনার তাঁহাকে অন্তরের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সুখলাভ করার চেষ্টা জগতে আর কি শাস্তি থাকিতে পারে ? শৈলজা তাই সেই ব্যক্তিত্বের মদিরাময় প্রেমের সুখস্বপ্নে বিভোর হইয়া সেই কুহকমাখা স্বপ্নের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া রাখিবার সঙ্কল্প করিল। প্রকৃত পক্ষে অনায়াস-রমণী আর্থীর প্রেমাকাজিনী হইলে তাহার পক্ষে এই স্বপ্ন ভিন্ন অস্ত্র শাস্তিই বা কোণার ?

শৈল কাতরভাবে পূর্বগগণের পানে চাহিয়া ভাবিল—

“—অনাথ নথ ! আশা অন্তকালে

দেও শক্তি এ হৃদয়ে। যাপিব জীবন

নিরাশার উবাণেকে দেখিয়া স্বপন।”

তারপর ধীরে ধীরে অর্জুনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া পূর্ববৎ তাহার পদসেবার প্রবৃত্তি হইল। ক্রমা হৃদয়সুখী হৃদয়ে তখন চিন্তার যে প্রবল সংগ্রাম চলিতেছিল তাহার কে ইহুয়া করিবে ?

অর্জুনের নিদ্রাভঙ্গ হইলে শৈল বিনীতভাবে প্রকারান্তরে সেই হৃদয়ভিত্তিক বিষয় অর্জুনকে জানাইল। রালিকা তখনও আত্মপরিচয় প্রদান করিয়া নাই ; কেবল নাম অর্জুনকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল যে অর্জুন যাহা শুনিবেন তাহা যেন ঘৃণাকরে ততীয় ব্যক্তির নিকট প্রকাশ না করেন। অর্জুন সেই মুখ্যতঃ বড়লোকের বিষয় শুনিতে শুনিতে বিষয়ে শৈলের প্রতি এক একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন ; কিন্তু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না।

“দেখিলা যে মুখ শাস্ত ; শাস্ত হ’নমন

ময়ল ও সুগীতলা উয়ার মতন।—বিস্ময়

বিমুগ্ধ প্রাণে।”

অর্জুন কণকাল সেই মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ; তারপর মুগময় চলিয়া গেলেন।

ক্রমে দেখিতে দেখিতে অর্জুনের রৈবতকবাস শেষ হইয়া আসিল। অর্জুন সুতদ্ব্যক্কে বিবাহ করিয়া হস্তিনার ফিরিবার উপক্রম করিতে লাগিলেন। এক দিবস অর্জুন শৈলকে কহিলেন—

“——শৈল ! মম রৈবতকে বাস  
হইয়াছে শেষ ; তুমি ছাড়িয়া আমার  
বাইবে কি গৃহে তব ?”

কি নির্মম প্রশ্ন ! প্রশ্ন শুনিয়া শৈলজার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল ! মরমর অশ্রুপাতে তাহার বুক ভাসিয়া গেল ! শৈল কঁদিতে লাগিল।

সতাই তো কান্দিবার কথা। সংসারে যে সকল বন্ধনের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া কেবল একটি মাত্র বন্ধনে আপনাকে এতদন আবদ্ধ রাখিয়াছে—যে বন্ধন তাহার জ্ঞানের প্রথম উন্মেষেই সংসারের প্রেষ্ঠ মধুর বন্ধন এবং তাহার ক্ষুদ্র জীবনের চরম বন্ধন বলিয়া সে স্বীকার করিয়া লইয়াছে—সেই চিরাকাঙ্ক্ষিত বন্ধন ছিন্ন করিয়া আত্ম সে কোথায় বাইবে ?

শৈল উত্তর করিল—

“——নাহি গৃহ এ দাসীর।”

অন্তরের আনন্দে হৃদয়ের ব্যাকুলতার প্রকাশের রুদ্ধ মর্শ্বহল হেদ করিয়া বাহির হইল—

“——নাহি গৃহ এ দাসীর।”

অর্জুন শুনিলেন—শুনিয়া একবার চমকিয়া উঠিলেন ; কিন্তু পরক্ষণেই তাহা বালকের ভ্রম বলিয়া উড়াইয়া দিলেন।

অর্জুন কহিলেন—

“——শৈল ! তবে চল হস্তিনার  
পারে প্রেমপূর্ণ গৃহ। পুত্র নির্মিশেষে  
পাক্ষিবে হোম্যর পার্শ্ব। তব স্বর্গদীন  
শ্রদ্ধা ভক্তি ভালবাসা হইবে তাহার  
জীবনের মহা সুখ। হৃদয় তোমার  
জগতে ছলিত বৎস !”

শৈল কিছুই উত্তর করিতে পারিল না। ঝটিতি সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া আপনার কক্ষে বসিয়া কান্দিতে

লাগিল। এই যে অশ্রু—এ অশ্রু কিসের ? অমাবিল প্রেমের না বুক-কাটা ব্যাকুলতার ?

পার্শ্ব বিবল অন্তঃকরণে কিছুকণ কি ভাবিলেন। তারপর শৈলের কক্ষে গিয়া তাহাকে সাশ্বনা প্রদান করিতে উৎকল হইলেন। কিন্তু এ কি ! শৈলের সে ভূতা বেশ কোথায় ? তৎপরিবর্তে তিনি এ কি দেখিতেছেন ?

“অপূর্ব যোগিনী মূর্তি মাধুরী মণ্ডিত,

অপরাক্রান্তার সৃষ্টি সত্ত্ব সুবাসিত

শীতল মাধুর্য্যে অঙ্গ, মধুর রেখায়

শান্তি ও করুণা যেন করিছে ধারায়।

সে স্থির স্নানর নেত্র জীবৎ সজল

শান্তি করুণার স্বর্গ দর্শন যুগল !

জীবৎ আরক্ত কৃন্দ অধর কোণায়

শান্তি করুণার হৃৎ সমাধি তথায়।

নহে দীর্ঘ, নহে স্থল, সুতত শরীর

শান্তি করুণার যেন পবিত্র মন্দির।

দেখ মুখ—দোঁখবে যে হৃদয় তাহার

কি শাস্ত করুণা মাথা প্রেম পারাবার !

নীরস—কি যেন এক করুণা উচ্ছ্বাস

অন্তরে অন্তরে ধীরে কেলিছে নিঃশ্বাস

যোগিনীর পরিধান আরক্ত বসন

একটা কুহুম তার অঙ্গের ভূষণ।”

অর্জুন বিষয়ে বিহবল ! কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“শৈল ! শৈল !—দেবী কি মানবী

কে তুমি ? একপে কেন ছলিলে আমার ?”

শৈল অর্জুনের চরণ যুগল ধারণ করিয়া কাতর স্বরে উত্তর করিল—“ছলনা দাসীর——

কমা কর বীরমণি ! ভেবেছিছ মনে

অজ্ঞাতে চরণাশুভে হইয়া বিদায়

ছলনা করিব পূর্ণ। কিন্তু এই পাণে,

সতত বাণিত প্রাণ ; করিলাম স্থির

এই প্রারশ্চিত্ত পথে। কহিব দাসীর

আঁখু পরিচর, কিন্তু সেই শোক গীত  
করণ হৃদয় তব করিবে বাধিত।”

আঁখু বিশ্বস্তের মত অর্জুন সেই মুখের দিকে  
চাহিয়া রহিলেন। বালিকা তখন একে একে সুখ পূর্ণ  
শোকপূর্ণ জীবনের কাহিনী ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ  
করিল। আনন্দের এই সমূহ কাহিনী পূর্বেই পাঠকের  
গোচর করিয়াছি। অর্জুন সেই শোক পূর্ণ কাহিনী  
শুনিয়া উদ্ভাবনের মত শৈলজাকে বকে তুলিয়া লইলেন  
এবং অশ্রু প্রাণিত বদনে বারম্বার তাহার মুখ চুম্বন করিয়া  
কাহিলেন—

“শৈলজে! শৈলজে! তুমি সে অনাথা বাল!।  
চন্দ্রচূড় কস্তা তুমি!—— \* \* \* \*  
আমি তব পিতৃহস্তা জানিয়া কেমনে  
দেবতার মত তুমি সেবিলে আমার  
এতদিন? নাহি স্বর্গ কে বলে ধরার?  
এ যে স্বর্গ বন্ধে মম পূর্ণিত সুধার!  
করেছি বৎসর দশ তব অধ্বেষণ  
শৈল! আমি। আমি পাপী ক্ষমিয়া আমার  
দেহ পিতৃ——”

অর্জুন কি বলিতে বাইতেছেন বুঝিতে পারিয়া  
শৈলজা সবেগে অর্জুনের মুখে হাত দিয়া তাঁহার সেই  
উচ্ছ্বাস নিবারণ করিল। তারপর উভয়ে বহুক্ষণ নীরব।  
অধিরল অশ্রু ধারার উভয়ের বকে প্রাণিত হইতে লাগিল।  
অর্জুন কৃত কর্ণের নিমিত্ত ভীষণ অনুতাপ করিলেন।  
শৈল তাঁহাকে অনেক বুঝাইল। অনুতাপ মর্ম্মাহত  
অর্জুন তখন বালিকার হৃদয়টা কর ধরিল। কাতর ভাবে  
কাহিলেন :—

“শৈলজে! শৈলজা!

\* \* \* \* করেছি প্রতিজ্ঞা  
জনক শাস্তানে তব দৃষ্টিতার মত  
পালিব তোমার আমি। অনুতাপে মম  
তব পিতৃ হত্যা পাপ জুড়াইব শৈল!  
দেখি সুখ হাসি তব সুখান্ত বদনে  
চল ইন্দ্রপ্রস্থে শৈল! অথবা খণ্ডব

পোড়াইয়া অগ্ন্যানলে, করিব উদ্ধার  
হিংস্র বস্ত্র পশু বাস; স্থাপিব আবাস  
পিতৃ রাজ্য তব; পিতৃ সিংহাসন;  
শৈলজে! তোমার বন্ধে করিয়া ধারণ  
শোভিবে চন্দ্রিকা বন্ধ শারণ গগন।”

কিন্তু শৈলজা আজ আর বাহু সম্পদের অভিলାষিনী  
নহে। সে অর্জুনের সমুদ্রল জলদস্যুগণে বিশ্বমাত্র স্থান  
ভিক্ষা করে। সে কি চার শুনিবেন?

“—দাসীর হৃদয়ে

সেই শান্তিরাজ্য নাথ! হয়েছে স্থাপিত  
তুমি সে রাজ্যের রাজা। মাতা প্রকৃতির  
বনে বনে অন্ধে অন্ধে করিয়া ভ্রমণ  
বাড়াইব সেই রাজ্য। বিশ্ব চরাচর  
হবে মম পার্থক্য। বনের কুসুম  
গগনের সুধাকর, নির্বর সলিল  
হইবে অর্জুন মম; আমার হৃদয়  
রহিবে অভিন্ন নিত্য অর্জুনেতে লয়।  
তুমি পিতা, তুমি ভ্রাতা; তুমি প্রাণেশ্বর!  
তুমি শৈলজার এক অনন্ত জীবন।”

শৈলজা এমনি তন্ময়তা, এমনি “অর্জুন” মর্যতা,  
এমনি বিশ্বপ্রেমের উপলব্ধি চাহে। দুই দিন বাদে  
বিমুক্তা বনবিহঙ্গিনীর জায় প্রকৃতির অন্ধে অন্ধে জাননে  
কান্তারে, বাহার ঘুরিয়া বেড়াইবার বাসনা সে কেন  
সঙ্কীর্ণ খণ্ডরাজ্যের অধিকারিণী হইয়া তৃপ্তিলাভ করিবে?  
কুদ্র হৃদয় লইয়াও সে বিশাল বিশ্বপ্রেমের ধ্রুততা আশা-  
দনের আকাজক্ষা করে সে কেমন করিয়া সঙ্কীর্ণ প্রেমের  
গভীরে আপনাকে আবদ্ধ করিতে পারিবে? নিরাশা  
শীড়িত ভয়কণ্ঠে শৈলজা উত্তর করিল—

“যেই রক্তবাসে যোগী সাজি প্রাণনাথ!  
খুঁজিলেও অভাগীরে, পারি সেই বাস  
তব পুরাতন, নাথ! শৈলজা তোমার  
চলিল খুঁজিতে আজি অর্জুন তাহার।  
বাজিছে মঙ্গলবাণ; পুরনাবীগণ  
চলিয়াছে দারবতা; বাণ প্রাণনাথ।

শুভ বিতাবরী এবে ধরেছে প্রভাত ।  
 লও এই ফুলমালা ! রণাঙ্কে যখন  
 পরিবে স্তম্ভ্রা হার—ত্রিদিব ভূষণ—  
 “তুকায়ে পড়িবে মালা ; মালাদাত্রী হার !  
 হরতো বাসুকি অস্ত্রে তুকাবে ধরাস ।”

শৈলজা চলিয়া গেল। ক্ষুদ্র বনফুল আপনার  
 অন্তরনিহিত সৌরভে বাহ্যিককে কণতরে আকুল করিয়া  
 কোথায় মলাইয়া গেল তাহা কেহ দেখিল না। অর্জুন  
 অনেক অনুসন্ধান করিলেন ; কিন্তু টেরবতকের ত্রিঃসীমায়  
 তাহাকে দেখিতে পাইলেন না।

অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে অর্জুন উর্জমুখে চাহিয়া  
 কহিলেন—

“———বাসদেব ! আজি  
 তব ভবিষ্যৎ বাণী ফলিল দুর্বার—  
 গিতুহতা হলো আজি হস্তা অনাথার ।”

টেরবতকে কবি শৈলজাকে এই পরীক্ষা চিত্রিত  
 করিয়াছেন। এতকণ আমরা শৈলকে কেশোর ও  
 যৌবনের সন্ধিক্ষেত্রে দেখিলাম। কবি তাহাকে যে ভাবে  
 বালিকা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন কবিত্বের হিসাবে তাহা  
 এই অবস্থায় প্রযুক্ত হইতে পারে। টেরবতকে শৈলজা  
 স্থানবীমূর্তিতে যে অদ্ভুত নিঃস্বার্থ-ভাগ, শ্রদ্ধা, ভক্তি ও  
 ভালবাসার পরিচয় দিয়াছে তাহা বাস্তবিকই জগতে দুর্লভ  
 ভক্তবীর চন্দ্রচূড় রাজ্যের শিলাব গুণে শৈলজা আট বৎসর  
 কালমাত্র শিক্ষালাভের অবসর পাইয়া এই দুর্লভ চরিত্রের  
 আধিকারিনী হইয়াছে। কবি অতঃপর তাহাকে এক  
 অসীম দৈর্ঘ্যশালিনী প্রদরভাস্কর্য্যিনী চিরপ্রথমময়ী মহীয়সী  
 নারীরূপে গড়িয়া তুলিয়াছেন।

“কুরুক্ষেত্রে” আমরা শৈলজার সেই চরিত্রের  
 প্রভাব বুঝিতে প্রয়াস পাইব।

ক্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।



## মিলনানন্দ।

প্রিয়তমে! "খাম প্রিয়! হের বীরে বীরে  
আসিতেছে অপরাহ্ন বীবনের ভীরে  
বিধারিণী কালোছায়া, নিটোল বৌরন  
শিশিরেতে শীর্ণ জ্ঞান সরোজ মতন  
হইতেছে লোল ক্রমে; ব্যাকুল অন্তর  
চাহিতেছে আজ শুধু চির অবসর  
এমোদ উৎসব কাছে।"

বিখ্যা তর তর

দেতের বিকারে নাহি বীবনের ক্ষর  
এক কণা কোন দিন; যৌবন অমর  
এসর আনন্দময় মর্শ্বের ভিতর  
গোপন আসন তার। তাই জ্বহাসিনী!  
বহিতেছে প্রাণে ধোর দিবস বামিনী  
নির্বিরণী সঙ্গীতের; পলকে পলকে  
করিতেছি পান আমি তৃপ্তির থলকে  
অঞ্জলি অঞ্জলি ভরি; কিসের সংশয়?  
চেরে দেখে হে প্রেমসী! কস্তুরাতিমর  
রতনমল তারা ফোটা নীল নভোস্থল  
কি দিব্য সাক্ষর পূর্ণ! নিম্নে ভূমণ্ডল  
সঙ্ক-বর্ণ রূপ-রসে নিখিলের প্রাণ  
ভুলিছে আখ্যানে ভরি; শোন পাতি কাণ  
প্রকৃতির রঞ্জে রঞ্জে বাজে কি রহস্য  
অন্তর সঙ্গীত নিত্য!

তাই বলি তোমা

অহেতুকী চিন্তা ভুলি এস মনোরমা  
লাবণ্য-কোমলো তর; এক এস বুকে  
বাধ ভাঙ্গা মোত সখ জ্বরীর কোতুকে  
মম কল্পি রোয়ে। কে তুমি। কি তুমি রাণী!  
অকারণে চাহি না বুঝিতে। ভালো জানি  
নহ তুমি খণ্ডপের কণ দীপ্তি খানি

কীর্তির বিলাস রাজ; তুমি যে হে নারী  
অপূর্ণ চেতনা প্রাণে; কিম্বা মহিমার  
লরীর প্রকাশ চোখে। আমি শুধু বুঝি  
মারে হার নিরস্তর জয় জয় খুঁজি  
তোমাতে আতাব তার; হয় অহুতব  
তুমি ছাড়া এই বিশ্ব অপূর্ণ নিশ্চয়  
অম্পট ছবির মত।

তর্ক অকারণ

চেরে দেখে আজি বিধে কত আরোজন  
মিলন উৎসব ভরে; গগনে পবনে  
বাজিতেছে রাশী, মরি কণে কণে কণে  
কি বড়ারে প্রাণোদ্গারী! মহোন্মাদ ভরে  
কুঙ্কম ফোটে কুল ধরে ধরে ধরে  
নন্দিতে বাসক রাসি। দূরে আল্প লাখে  
পঞ্চমেতে পিকরাজ কুহু কুহু ডাকে  
মন মন শব্দ নয়; ব্যাকুল বকুল  
করিয় বিছার ভূমে শয়ন অতুল  
কীর শুভ্র সুকোমল; তবু নিরস্তর?  
আরো হের দিকে দিকে কি দিব্য হৃদয়  
প্রাণারাম মিলন আলোখ্য। হে ভাবিনী!  
সুহৃদ মিস্ত্রে ওই চুম্বিছে মেদিনী  
সুয়ে পড়ি নীলাকাশ; নিম্নে হোথা সুয়ে  
সাগরে মিশিছে নদী কুলু কুলু সুয়ে  
কি আগ্রহ লয়ে বুকে! সাক্ষ্য জ্যোছনার  
উজ্জল বারিষি রক্ত! মেলা রানুকার  
আলিঙ্গন করে সিদ্ধ উদ্যোতক; প্রায়  
রৌপ্য-শুভ্র-কেন-হাত-ধারে; সমুদ্রত  
ভীম কাঙড়ি পক্ষীর তুল্য শব্দ বত  
বকে ধরে-ধের মালা; এই রূপে ধরা  
মধুর মিলনানন্দে রয়েছে থিতোরী  
কি গৌরবে মহিমার। মোরা শুধু বল

পুণ্যময়ী এ রজনী পরম হেলায়  
বাগিতেছি বুধা তর্কে । তাই বলি প্রিয়া  
এস তুমি স্বপ্নের সর্ব দ্বার দিয়া  
অচঞ্চল পদে ক্রত ! মানস মধুপ  
খিরিয়া তোমার এই জ্যোৎস্না ফুল রূপ  
নাচুক উল্লাস ভরে, কটাক্ষে তোমার

অলুক স্রীতির অগ্নি অন্তরে আমার  
সিদ্ধ শিখা জ্যোতির্ঘর । তব পরশে  
ভুলাইয়া দিক জ্ঞান বিচারের মনে  
নব চেতনার এক । চূষনেতে আর  
লুপ্ত হোক চক্ষু মোর বিশ্ব মহিমার ।

শ্রীশালিনী নাথ দে ।

## শূন্য ।

শূন্য আমার চির সহচর । আমি ছাড়িতে চাহিলেও  
প্রবাদ বাক্যের কমলীর ভ্রাতৃ শূন্য আমাকে ছাড়িতে চাহে  
না । তাই আমি আজ শূন্যের রূপ বর্ণনা করিতে  
বসিয়াছি ।

হে শূন্য, তোমার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হয় গণিতের  
ঘায়ে । সেখানে তোমার বিচিত্র লীলা দেখিয়া মুগ্ধ হই ।

হে শূন্য তোমার মহিমা বারা খর্ব করিতে চাহে  
তাঁদের তুমি পদতলে দলিত কর এবং তাঁদের অসারতার  
পরিচয় দিতে কালমাত্র বিলম্ব কর না ।  $\div = 0$

আবার যখন কেহ গর্বোন্মত্ত হইয়া তোমার সম-  
কক্ষ হইতে চাহে কণকাল মধ্যে তুমি তার দর্প চূর্ণ কর ।

$0 \times 1 = 0$

বিন্দুমাত্রও তমোভাব থাকে পর্যন্ত তুমি তার ক্ষতি  
বা বৃদ্ধি কর না ।  $1 + 0 = 1$ ,  $1 - 0 = 1$

শাস্ত্রে বলেন—

কণমিহ সজ্জন সঙ্গতিরেকা ।

ভদ্রতি ভবান্নবে তরণে নৌকা ।

কণমাত্র সাধুসঙ্গ সংসারের সার ।

করিবারে পারে তাহা ভবনদী পার ॥

\* মেদিনীপুর কলেজের সান্নিধ্যত সঙ্গিনের দ্বিতীয়  
বার্ষিক অধিবেশনে পাঠিত ।

তাই যখন কেহ বিনয় সহকারে তোমার সহায়তা  
ভিক্ষা করে তখন তুমি প্রকৃত সাধুর মত তার মূল্য  
অনেক বাড়াইয়া দাও ।  $1$  এর গুণে  $0 = 10$

আবার যাকে তুমি মাথায় তোলে; তার মূল্যের ত  
কথাই নাই, সীমা হইতে তাহাকে তুমি অসীমে লইয়া  
বাও ।  $\div = 0$

হে শূন্য যেখানে আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞানের শেষ তার  
ওপারেই তোমার বৃহৎ সাম্রাজ্যের সীমা ।

এ সংসারের অসারতা ভাবকের মনে তোমার নিত্য  
সত্য কথা জাগাইয়া দেয় । প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ভোগ  
হইতে কল্যাণী সাহিত্যিক আমিল (Amiel) দ্বি শূন্যের বা  
অসীমের উপলব্ধি করিয়াছিলেন । গণিত শাস্ত্রে  $x$  এই  
দ্বি শূন্য অসীমের সঙ্কেত রূপে ব্যবহৃত হয় । এই দ্বি শূন্য  
মহাত্মা বিবেকানন্দের মনে মহা প্রশ্নের কথা জাগাইয়া  
ছিল । তাই তিনি গাহিয়াছিলেন সেট শেষ দিনে  
——‘শূন্যে শূন্য মিলাইবে ।’

আবার সাহিত্য জগতে শূন্যের বিচিত্র লীলা দেখা  
যায় । কোন কোন দার্শনিক বলেন শূন্য হইতে কিছুই  
সম্ভবে না ( Ex nihilo nihil fit ) কিন্তু মহাকবিরা  
এই শূন্যের উপাদানে অপূর্ব সৌন্দর্য রসের সৃষ্টি করিয়া-  
ছেন । কবি Milton ইহার এইরূপ বর্ণনা দেন—

“A dark

Illimitable Ocean, without bound,  
Without dimension, where length, breadth  
and height  
And time and place are lost, when eldest Night  
And chaos, ancestors of Nature, hold  
Eternal Anarchy."

৮২মাই পণ্ডিত শূন্য পুরাণের 'সৃষ্টি পত্তনে' বলেন—

“নহিরেক নহিরূপ নহি ছিল বর চিন্।

রাব শশী নহি ছিল নহি রাত্রি দিন ॥

নহি ছিল জল থল নহি ছিল আকাশ ।

মেক মন্দরে ন ছিল ন ছিল কৈলাস ॥

দেবতা দেহারা ন ছিল পূজিবাক দেহ ।

মহাশূন্য মধ্যে পরভূর আর আছে কেহ ॥

এমন কি

শূন্যেত বেড়াঅন পরভূ কাউর নহি পান লাগ ॥

আজও শত শত নরনারী ভার্জিলের ইলিয়াডের, দাস্তের ভিভাটনু কমিডিতে, চসারের হাউস অফ্ কেম, মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্যে বা হেমচন্দ্রের ছায়াময়ীতে শূন্যের বিচিত্র রূপ বর্ণনা দেখিয়া আনন্দ রসে আপ্ত হন ।

হে শূন্য, দর্শনের দ্বারা তোমার বিধরূপ দেখিয়া মুগ্ধ হই ।

হে শূন্য, হে মহাশূন্য তোমার মহিমা অপার ।  
তুমি আপনার কুদ্র আরতনের মধ্যে অনন্তের আভাস দাও । তুমি অরূপের ভিতর বরূপের প্রকাশ কর ।  
তুমি সীমার মধ্যে অসীমকে দেখাইয়া দাও । তোমার বিরাট গর্ভের মধ্যে ভাবী সৃষ্টির রূপ অক্ষুণ্ণ আকারে ঘুমিয়ে আছে ।

বা কিছু আমাদের জ্ঞানের গভীতে সীমাবদ্ধ সবই সেই মহা প্রলয়ের দিনে তোমার সাক্ষাত্যভুক্ত হবে । কিছুদিন পূর্বে তা তোমার রাত্রে বাস করতো আবার ছদিন পরে সে সেই অসীম সমুদ্র মাঝে হয়ে যাবে লীন । এ সংসারে তুমিই শুধু নিত্য, সৃষ্টি কণকালের কিন্তু হে শূন্য তুমি চিরকালের ।

সৃষ্টির ধ্বংস ঠিক কিন্নর পক্ষীর মৃত্যুর ভাষার মরণের সঙ্গে আর এক কিন্নরের জন্ম হয় । শিবমূর্তিতে

ভাঙব নৃত্যে তুমি ধ্বংস করিতেছ ; মাতৃমূর্তি কালীরূপে তুমি ভৈরব নিনাদে সংহার করিতেছ । কিন্তু সেই মরণের মধ্যে জীবনের অকুর প্রথিত রহিয়াছে । উভয়ের মিলনে নৃত্যের সৃষ্টি হইতেছে । তাই তোমার সংহার মূর্তি এত সুন্দর । তাই তোমার কালী মূর্তিতে—  
নিবিড় আঁধার মাঝে এত রূপচাঁপ চমকরা উঠে ।

হে মহাশূন্য, তুমি এই সৃষ্টির আদি আবার তুমিই ইহার অন্ত । তোমা হইতে মোরা গয়েছি জনম্ আবার তোমাতে ফিরিয়া যাইব । এ দূর থেকে তোমার বাণী ডাকছে ; যে কালো অন্ধকার বাণী বাজলে সে আমার কণাও রাখবে না চিরুও রাখবে না । কালোর মধ্যে, তোমার ভীত মধুর রূপের মধ্যে আমার সব কালো একেবারে মিশে যাবে । তুমিই ব্রহ্ম কখন নিগুণ, কখন সগুণ । জগতে বা কিছু আমরা দেখিতে পাই, অথবা বা আমরা প্রত্যক্ষ করি নাই কেবল শুনিয়াছি মাত্র, সমস্তই তোমার বিচিত্র বিকাশ ভিন্ন অপর কিছুই নহে । তুমি কখন পুরুষ কখন প্রকৃতি, কখনও শান্ত কখনও অনন্ত, কখন এক কখন বহু, তুমি আপনারা সনাতন সত্তা দিয়ে ত্রিভুবন সৃষ্টি করেছ । তুমি দেবতার মধ্যে, মানুষের মধ্যে পশু পক্ষী কীট পতঙ্গের মধ্যে আপনাকে ছড়িয়ে দিয়েছ । জগৎ এবং কুমি অভিন্ন এই অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরে তুমি সং চিং ও আনন্দরূপে অবস্থান করচো—তুমিই এ বিশ্বগটে জ্ঞান শক্তি এবং প্রেমের অনন্ত লীলা প্রকট করিয়া তুলিতেছ । তুমি অনাদি, তুমি অনন্ত, তুমি সত্য, সুন্দর ।

তাই ঋগবেদের নাসদীয় স্তুতে আর্ধ্যাধিগণের দেব ভাষায় তোমার বন্দনা করি ।

না সদাসীয়ে সদাসীতদানীঃ নাসীতজো ন ব্যোমা পরোযৎ কিমাবরীষঃ কুহকন্ত সর্গরম্ভঃ কিমাসীদ গহনং গভীরম্ ন মৃত্যুরাসীদমৃত্যুং ন তর্হি ণ রাত্র্যা অহ আসীৎ প্রোকেতঃ ।  
আসীদবাতঃ বধরা বদেকং তন্মাদাত্তম পরঃ কিঞ্চনাম ।  
তম আসীত্তমসা গৃড়ময়ে প্রোকেতঃ সনিনঃ সর্বম ইদম্ তুচ্ছ্যনাভপিহিতঃ বদাসীত্তপত্তমহিনা অভায়তৈকম্ ।

শ্রীনারায়ণকুমার মুখোপাধ্যায় ।

## দাবদাহ ।

(১)

তখনও সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রকৃতির সৌন্দর্য লুপ্ত হয় নাই। পশ্চিমাংশে অন্তরিত তপনের রক্ত-কিরণ-চ্ছটা তখনও শোভিতেছিল, এমন সময়ে একটা অশ্বখান বর্ষার নিবিড় বনরাতি ভেদ করিয়া ক্রত গমনে চলিতেছিল। তখন বর্ষার নূতন রেলপথ নির্মিত হইতেছিল। বিখ্যাত ধনী হরকিষণ লাল একটা বড় কণ্ট্রাক্ট লইয়া রেলপথ নির্মাণে নিযুক্ত ছিলেন। অশ্বখানটা তাহারই। গাড়ীর ভিত্তরে হরকিষণ লাল ও তাহার গুরুত্ববর্ধীয়া কুমারী লছমী। হরকিষণের সংসারে এই কন্যা ব্যতীত আর কেহ ছিল না, তাই হরকিষণ যখন বেখানে বাইতেন কন্যাটিকে সঙ্গে লইতেন। লছমীও তাহাতে খুব আনন্দ লাভ করিত। অবাচালক ক্লাস্ত অশ্বকে ক্রত গমনে খুবই উত্তেজিত করিতেছে সত্য কিন্তু পথ বন্ধুর বলিয়া অশ্বের গতি প্রতিহত হইতেছে। এদিকে সন্ধ্যা ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছে। পথের দুই ধারে নিবিড় অরণ্য। এখনও চন্দ্রকোশ না বাইলে বাজারে পৌঁছিতে পারা যাইবে না। পথে যে ভয় নাই তাহাই বা কে বলবে?

অশ্বের গমনভঙ্গী বোধহয় হরকিষণ একটু চিন্তিত। লছমী কিন্তু অহুধিয়া, একমনে বস্ত্রপ্রকৃতির লায়মান সৌন্দর্য দেখিতেছিল। শান্ত, গভীর, সাদা বনজীর ভায় লছমীর মুখখানিও শান্ত, নিরুপ। হরকিষণ কিন্তু স্থির থাকিতে পারিতেছিল না। একটু অন্তমনস্ক হইবার আশায় পার্শ্বপাশী কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি না! শর পাইতেছিস?” লছমী একটু হাসিয়া উত্তর দিল “না, বাবা।” সে হাসিটুকু যেখানকার বিদ্যাতের মত, অসুন্দর হইলেও বড় মধুর। বৃদ্ধের প্রাণ ভরিয়া গেল; বৃদ্ধ করিলেন, “কি দেখিতেছিস?”

“দেখিছলুম বাক! একটু আগে এই গাছগুলো ঘূর্ব্বার সোখালী-কিরণে কেমন আলিতেছিল আর এখন ক্রমেই যেন অন্ধকারে ক্রমিয়ে বাড়ে। পৃথিবীর সকল

জিনিষেই এমনই আলো আঁধারের খেলা! না বাবা!”

“হ্যাঁ, মা! সূর্যের পর ছুঃখ, ছুঃখের পর সূর্য, জগতের এই নিয়ম। তবে এমন অনেক লোক দেখতে পাওয়া যায় মা, যাদের জীবনে দুঃখের রাজি আর পোহার না। চির-জীবনই তারা ভাগ্যের পীড়নে নিশ্চেষ্ট হ’য়ে অকালে দুনিয়া থেকে চলে যায়। চির-সুখী লোক জগতে খুবই কম।” বৃদ্ধ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল, যেন একটা অজাত বাখা, একটা গোপন বেদনা অলঙ্কো হরকিষণের হৃদয় অধিকার করিল। এমন সময় একটা করুণ চীৎকার করিয়া হরকিষণের অশ্ব পড়িয়া গেল, গাড়ীটাও বিবম থাকার আন্দোলিত হইয়া উঠিল। লছমী চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কি ব্যাপার বুঝিতে না বুঝিতে গাড়ী উল্টাইয়া গেল। হরকিষণ অসুস্থভাবে গাড়ী হইতে নামিয়া কন্যাকে যেই বিপরীত-দানের অভ্যস্তর হইতে বাহির করিল। লছমী তখন ভয়ে কাঁপিতেছিল। সে ঝড়াইতে পারিল না। রাস্তার উপর বসিয়া পড়িল। হরকিষণ অগ্রসর হইয়া দেখিলেন অবাচালক রাস্তার উপর পড়িয়া আছে। হারুণ আঘাতে, হতভাগ্য কাতর ধ্বনি করিতেছে। অশ্বের অবস্থা সব চেয়ে খারাপ। তাহার স্তম্ভমকাল আগত প্রায়। হরকিষণ দ্রুতহস্তে ঘোড়ার বন্ধন কাটিয়া দিলেন কিন্তু অশ্ব আর উঠিতে পারিল না। সুরক্ষণের মধ্যেই কান্নাটা গুরুত্ব প্রাপ্ত হইল।

যান বাহন বিরহিত হইয়া যনভিমিরাকৃত কানন-মধ্যে লক্ষপতি হরকিষণ প্রমোদ গণিলেন। একা হইলে তিনি সংহসে ভর করিয়া পদতলে গন্তব্যস্থানে চালিয়া বাইতেন। উত্তর মরুভূমির অধিবাসী সর্গপ্রকার কঠোরতার অভ্যস্ত, কিন্তু আজও তিনি একা নহেন! সঙ্গে সন্তোষবোধেরা কুসুমকোমলা কন্যা—সে যে আত্মীয় বিদ্রোহ প্রাপ্ত—সে এ ক্রম সূহিড়ে পারিবে কেন?

কিনা রাঁধুনির কাজ করিবে! লছমী ভাবিতেছিল “কিনা! এই লোকটার!” লছমী একবার বিশ্বনাথের দিকে দেখিতেছিল আর ভাবিতেছিল একটা অসভ্য বস্ত্র পশু ভিন্ন আর সে কি হইতে পারে? তথাপি তাহার মধ্যে একটা শক্তি আছে। লছমী তাহাকে বতটা স্বপ্না করিবে ভাবিতেছিল ততটা পারিতেছিল না। তাহাতে লছমীর রাগ আরও বাড়িতেছিল।

বিশ্বনাথ কিরূপে অপেক্ষা করিয়া দেখিল ঘরে শোওয়া হরকিষণের বা লছমীর অভিপ্রায় নয় তখন সে উঠিয়া গিয়া স্বয়ং শয়ন করিল।

হরকিষণ ভক্তুরা বা লছমী কেহই সে রাত্রি ঘুমাইল না। ক্রোধে, কোপে, হুচিন্তায় তাহারা সে রজনী অতিবাহিত করিল।

প্রত্যবে বিশ্বনাথ কুঠার হস্তে হরকিষণের সম্মুখে আসিয়া তাহাকে ও ভক্তুরাকে কাজে বাহিতে আহ্বান করিল। হরকিষণ ক্রুদ্ধ ভাবে বলিল “দেখ বিশ্বনাথ, অনেক হয়েছে, আর কেন?”

বিশ্ব। এই ত সব আরম্ভ! এখন হয়েছে কি? হর। তুমি দেখছি আমার মেয়েটাকে ঘেরে ফেলবে?

বিশ্ব। তোমার মেয়ের উপর আমি কোন অত্যাচার করতে চাই না। তবে তাকে রাঁধিতেই হবে। নইলে সে করবে কি? বসে থাওয়া এখানে চলবে না!

হর। না না তা হবে না! আমি খেটে তার খোরাকী পুষ্টি দেব। বিশ্বনাথ অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল, তোমার খাটুনীতে তোমার নিজের খোরাকেরই লম্বাই উঠবে না তা পরের কথা! সে হবে না, তোমরা চলে এস, বোলা হচ্ছে। রাত্রাঘরে রাত্রার সমস্ত জিনিষ আছে। বলিয়া বিশ্বনাথ একবার লছমীর দিকে চাহিল। লছমীর তখন ঘুম কোপে চুখে উন্মিলিত হইয়া উঠিতেছিল। অতি কষ্টে সে চাকের জল সযত্ন করিয়া বলিল “বাবা তোমরা বাও, কেন বুঝা অপমানিত হবে।” ক্রোধে চক্ষুঃস্রাবত সর্পের মত গর্জাইতে গর্জাইতে হরকিষণ চলিল। ভক্তুরা প্রভুর পশ্চাদ্ধসরণ করিল।

বিগ্রহের পর্বান্ত তাহারা কাজ করিল। বিশ্বনাথের শরীরে অমিত শক্তি তাহার পরিভ্রম করিবার কমতীও অসাধারণ। সে একাই সব কাজ করিল। হরকিষণ ও ভক্তুরা কতিপয় কাঠগুলো রহিতে লাগিল মাত্র লছমী গৃহ ঘারে বসিয়া সব দেখিল। বিশ্বনাথের কর্ম নিপুণতা, শ্রমসঙ্কীর্ণতা দেখিয়া সে বিস্মিতা হইল। কর্তব্য জান তাহার মনে জাগিয়া উঠিল।

বিশ্বনাথ করিয়া আসিয়া লছমীকে রান্না হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করিল। লছমী তাহার উত্তর দিল না। শুধু তাহার নির্মল গও ছুটি আরক্ত হইয়া উঠিল। বিশ্বনাথ রান্নাঘরে গিয়া দেখিল কিছুই হয় নাই। তখন সে খান কয়েক বাগী রুটা আনিয়া হরকিষণের ও ভক্তুরার সম্মুখে ধরিল। হরকিষণ সেই অখাদ্য রুটা তাহার কন্যাকে দিল। বিশ্বনাথ ক্রুদ্ধ ভাবে বলিয়া উঠিল—“না না তা হবে না ও মেয়েটা যখন খাটে নাই তখন খেতে পারে না। তুমি খাও নচেৎ খাটতে পারবে না। এখানে অলসের অন্ন নাই।” হরকিষণ রুটা খানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

প্রভু খাইল না, প্রভু কত উপবাসী ভক্তুরা কি করিয়া খায়। সে কিছুকণ ইতস্ততঃ করিয়া রুটা খানি লছমীকে দিতে গেল। বিশ্বনাথ হুঙ্কার দিয়া বলিল “খবরদার নিজ খাও নইলে খুন করে ফেলব।” কীপ প্রাণ ভক্তুরা সেই আরত লোহিত লোচন দেখিয়া আর বাঙ নিশ্পত্তি করিল না; ভোজন করিতে লাগিল।

আহার শেষ করিয়া বিশ্বনাথ রাত্রাঘরে গেল ও আগুণ ধরাইয়া খাবার প্রস্তুত করিতে লাগিল। বিশ্বনাথ আটার জল দিতেছে এমন সময় লছমী ধীর পদলঙ্কারে সেখানে উপস্থিত হইল। বিশ্বনাথের কার্যকলাপ দেখিতে দেখিতে লছমী অশ্রুট হরে বলিয়া উঠিল, “আমি জানলে নিশ্চয়ই রাঁধিতাম। অন্ততঃ বাবার জন্যেও এক কাণ্টা করতুম।”

বিশ্বনাথ দেখিল বাহুতড়িত বেতন লতার মত লছমী কাঁপিতেছে। বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করিল “তুমি আমো রাঁধতে জান না?” লছমী উত্তর করিল “না।”

সুহৃদের জন্ত বিশ্বনাথ আবার লছমীকে দেখিল তাহার মুখে কাতরতার চিহ্ন। বিশ্বনাথ বরং লজ্জিত হইল। লছমী সে ধীরে কল্পা সাংসারিক কাজে অনভিজ্ঞা তাহা বোঝা তাহার উচিত ছিল। যে কাজ লছমী জানে না তাহার তার দ্বারা সে অস্তার করিয়াছে। লছমীর উপর বিশ্বনাথের দয়া হইল। বলিল, “বস, দেখিয়ে দিলে, শিক্ষাভ পারবে?”

লছমী “হাঁ বলিয়া ঘাড় নাড়িল। তখন বিশ্বনাথ মেহপূর্ণ আগ্রহের সহিত লছমীকে রাস্তা শিখাইতে লাগিল লছমী এক মনে শিখিতে লাগিল ও সঙ্গে সঙ্গে তাবিতে লাগিল এই ডাকাইতের মত কর্কশ স্বভাব লোকটা আবার এক কোমল, এত স্নেহময়। বিশ্বনাথের উপর তাহার যেন ভক্তি জন্মিতে লাগিল। রাস্তা শেষ হইলে বিশ্বনাথ সকলকে খাওয়ারাইয়া লছমীকে গৃহের ভিতর বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিল লছমী তাহাতে অসম্মত হইল না।

বৃদ্ধ হরকিষণ কিন্তু পূর্ববৎ গর্জাইতে লাগিল।

ও

এমনি করিয়া তিন সপ্তাহ কাটিয়া গেল। আসন্ন শ্রুতির আনন্দে হরকিষণের রাগ অনেকটা কমিয়া আসিতেছিল। বিশ্বনাথ তাহাদের সঙ্গে ত মন্দ ব্যবহার করে নাই। কেবল কাজ সব্বদে সে একটু কঠোর। আর লছমী? সে ইতিমধ্যেই এই বনবাসী পরিবারের কেন্দ্রস্থানীয়া হইয়াছে। বিশ্বনাথের উপর সে অনেকটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। লছমী এখন আর সংসার কর্ম্মনিভিজ্ঞা বিলাসপরাধনা ধনী কন্যা নহে। সে এখন নিপুণা গৃহকর্ত্রী হইয়াছে। সংসারের দিকে বিশ্বনাথকে এখন আর দেখিতে হয় না। বরং সোহান রাস্তা, খাওয়ার সব দিকেই লছমী প্রধান। বিশ্বনাথের উপর লছমীর এখন আর দৃশ্য নাই বরং বিশেষ ভক্তি জন্মিয়াছে। এক দিকে কঠোর প্রকৃতি, সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল অন্য দিকে সেহ সমতাপূর্ণ এমন অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ সে পূর্বের জ্ঞান কখনও দেখে নাই।

তখন খুব গরম পড়িয়াছে। বহু প্রকৃতি যৌত

দ্বন্দ্ব হইয়া বলসিত হইয়া উঠিয়াছে। দিবা রাত্র একটা অসহ্য উত্তাপ। এই উত্তাপে লছমীর বড়ই কষ্ট হইতেছিল। আজকাল গৃহ কক্ষে সে আরেই শ্রান্ত হইয়া পড়িত। বিশ্বনাথ লছমীর মুখ পানে চাহিয়া দেখিল, মুখখানি অত্যন্ত লীর্ণ, পাণ্ডুর। বিশ্বনাথ সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না?”

আজ এই বিধম গরমেও সারাদিন লছমী বিশ্বনাথের কুঠারের শব্দ শুনিয়াছে। তথাপি এই সন্ধ্যাত্রেও তাহাকে কেমন সতেজ দেখাইতেছিল। আর আজ সে সামান্য গৃহকর্ম্ম করিতে এল-ইয়া পড়িয়াছে। এতটুকু দুর্বলতা স্বীকার করিতে লছমীর লজ্জা হইতেছিল অথচ বিশ্বনাথের সম্মুখে মিথ্যা বলিতেও সে বিশেষ সংকোচ বোধ করিতেছিল। শেষে ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “হাঁ।”

“তবে তুমি বস, আমি তোমার কাজটুকু সেয়ে মিছি।” বিশ্বনাথের স্বভাব কর্কশ কঠোর একটা সুগভীর মর্ম্মস্পর্শী সমবেদনা বাজিতেছিল। এমন মিষ্টি কথা বুঝি লছমী আর কখনও শুনে নাই। তাহার হৃদয়টা যেন জ্বরিয়া গেল। বিশ্বনাথ বলিতে লাগিল “দেখ আমি মাঝে মাঝে ভুলিয়া বাই যে এ সব কাজ তুমি কখনও করনি। কতখানি অভায় আমার বল ত? লছমী বিস্মিত হইয়া বিশ্বনাথের মুখ পানে চাহিয়া রহিল। “কেন ভুলে বাই জান? সব সময় মনে থাকে না যে তুমি গর অনাখ্যায়; আমার মনে হয় তুমি যেন আমার নিজেরই কোন আখ্যায়। লছমী লজ্জার মুখ ফিরাইয়া লইল। ক্রম রক্ত স্রোত তাহার পাণ্ডুর মুখখানি সুস্বর্ত্ত মধ্যে রঞ্জিত করিয়া দিল। লছমীর মনে হইল বিশ্বনাথের এই কথার প্রতিবাদ করা উচিত কিন্তু এমন সহজ সরল ভাবে সে কথাগুলি বলিয়াছে যে সেসকল তাহাকে ভৎসনা করা যার না।

এমনি করিয়া আরও দিন কয়েক কাটিল। কিন্তু উত্তাপ ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিল। বায়ু ক্রমেই শুষ্ক হইতেছে। কাঠবিড়ালী গুলো নিঃশব্দ হইয়াছে। পাখীগুলো কীরবে চক্-চক্কা ধন কোহপদ-মধ্যে দুলাইয়া আছে। সবত প্রকৃতি যেন ক্রমেই নিশ্চীর্ণ হইয়া

হরকিষণ অস্থচালককে উঠাইলেন। আঘাত সামান্য হইলেও ভয়ে সে যুহমান হইয়া পড়িয়াছিল। প্রভুর আদেশে উঠিয়া দাঁড়াইল। হরকিষণ তাকে নিকটে কোথাও আশ্রয় স্থান আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন, সে উত্তর দিল না। সুতরাং পনত্রয়ে অগ্রসর হওয়া বাতীত আর উপায় কি?

হরকিষণ শ্রোত হইলেও শরীরে বলের অভাব ছিল না। অস্থচালক ভজুরা তখনও নিজেকে সামলাইতে পারে নাই। সুতরাং সে ভাল চলিতে পারিতেছিল না। আর লছমী! যদিও সে পথপ্রান্তিতে ক্লান্ত তথাপি সে মনের বল হারায় নাই। পুনঃ পুনঃ অলিত চরণ হইলেও সে কোম মতে পিতার হাত ধরিয়া চলিতে লাগিল।

এমনি করিয়া তাঁহারা প্রায় এক ঘণ্টা চলিলেন। লহসা দুর্ভিক্ষেত একটা ক্ষীণ আলোকবর্ণি হরকিষণের চক্ষু প্রহত করিল। এই জনশূন্য নিবিড় বন-মধ্যে আলোকের অস্তিত্ব নিশ্চয়ই মনুষ্যবাসের পরিচায়ক এই ভাবিয়া হরকিষণ আলোক লক্ষ্যে দ্রুতগমে অগ্রসর হইলেন। কিয়ৎকাল পরে কুঠারের শব্দও তাহার কর্ণে পৌছিল। আশায় উৎফুল্ল হইয়া হরকিষণ চলিতে লাগিলেন। দেখিলেন দূরে পথ পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র গৃহ। সেই গৃহের বাতারন দিয়া আলোকরশ্মি নির্গত হইতেছে। হরকিষণ দ্বারে ক্রমশঃ করিয়া গৃহস্থানীকে ডাকিলেন। লছমী বড়ই পরিত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল সে দ্বারদেশে বসিয়া পড়িল। ভজুরা নিকটে দাঁড়াইয়া খেদবারি মুছিতে লাগিল। বধাসময়ে দ্বার উদঘাটিত করিয়া গৃহস্থানী বাহিরে আসিল। তাহার হাতে একটা লঠন। লছমী সেই আলোকে দেখিল গৃহস্থানী দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ গঠন বৃদ্ধ। দীর্ঘ দীর্ঘ কৃষ্ণ কককেশরাশিতে মুখ ধানি আচ্ছন্ন, পরিষ্কারমণিত খালে তাহার বক্ষঃস্থল কপিত। বুকে দেখিয়া লছমীর ডাকাত বলিয়াই বিশ্বাস হইল। তাহা বিপদাশঙ্কায় লছমী শিহরিয়া উঠিল। হরকিষণ একজন বৃদ্ধ-মুখ দেখিতে পান নাই। বৃদ্ধ মন হরকিষণকে দেখিবার নিমিত্ত আলো উঠাইল হরকিষণ বুকে দেখিয়া আতঙ্কে বিষয়ে চীৎকার করিয়া

উঠিলেন “সর্বনাশ! এ যে বিশ্বনাথ!” এই বিশ্বনাথই এক বৎসর পূর্বে হরকিষণকে শাসিত করিয়াছিল যে সময়ও সুবিধা মত সে হরকিষণকে স্তম্ভিত নাতি এখান করিবে।

হরকিষণ চতুর। এইরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে শত্রুর সন্মুখীন হইয়াও তিনি আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন “বিশ্বনাথ, রাত্তার আমার বোড়া মারা গেছে। কন্যাকে সঙ্গে লইয়া আমি বিপদে পড়িয়াছি। আমার একটা বোড়া বোগাড় করে দাও বত টাকা চাও আমি দিব।”

বিশ্বনাথ দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল “তা হয় না হরকিষণ! তোমাদের এখানে দিন কয়েক থাকতে হবে।”

হরকিষণ প্রমাদ গগিলেন। নিরুপায়, এই বিজন বনমধ্যে সম্ভাব্যিক শত্রুর সহিত কলহে সমূহ বিপদ তাহা বুঝিলেন। তথাপি বুকের ছদয়ে বোবনের উত্তেজনা কিরিয়া আসিতোছিল। সন্মুখে দেখিলেন একটা অনতি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া আছে। হরকিষণের ইচ্ছা হইল সেইটা ছুড়িয়া বিশ্বনাথের মস্তকে প্রহার করে। বিশ্বনাথ হরকিষণের সাগ্রহ দৃষ্টিতে এসংকল্প টের পাইল। সে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে হরকিষণের দিকে চাহিয়া রহিল। হরকিষণ জিজ্ঞাসা করিল “তা হলে কি করতে চাও?” বিশ্বনাথ বীর বাভাবিক কর্কশ কণ্ঠে বলিতে লাগিল “হরকিষণ এতদিনে দেবতার আশ্রয় প্রতি সদয় হয়েছেন। আজ আমি এ গভীর গহনবাসী কেন? তুমিই আমার সর্বত্র অপহরণ করে, আমার গৃহহীন করেছ। লোকালয় হতে বনে প্রত্যাড়িত করেছ। অনেক কষ্টে এই জারণা টুকু বন্দোবস্ত নিয়ে আজ পাঁচ মাস ধরে বন কাটিছি। আর এক মাস বাকী। এই এক মাসের মধ্যে যদি সমস্ত জঙ্গল পরিষ্কার করে এই জারণাটুকু আবাদের উপরুত করতে না পারি তাহলে এটুকু আমার হারাতে হবে। আমার এই ছয় মাসের কঠোর পরিশ্রম সমস্ত নষ্ট হইবে।” বলিতে বলিতে ক্রোধে বিশ্বনাথের কর্ণ কন্ড হইয়া আসিল। বিশ্বনাথ একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল, “আমি ভেবে ঠিক করে উঠতে পারিনি

এক। কেমন করে আমি এই কাজটুকু শেষ করব। তাই বিখাতা দয়া করে তোমাদের এখানে পাঠিয়েছেন। আমরা চারজনে পরিশ্রম করলে বোধ করি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাজটা শেষ করতে পারব।”

বিশ্বনাথ দেখিল হরকিষণ সেই প্রস্তাবখণ্ডটা সংগ্রহ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। তখন সে কিপ্রহস্তে সেটাকে তুলিয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল।

২।

বিশ্বনাথের প্রস্তাব প্রকৃতই অদ্ভুত ও অপমান-সূচক। লক্ষপতি হরকিষণ ভদ্রুয়ার সহিত জঙ্গলকাটা কাজে নিযুক্ত হইবে ও আবালা বিলাসে লালিতা সুকুমারী লছমী রাখুনী হইবে। একথা যে ভাবিতেও পারা যায় না। কিন্তু ইহাই বিশ্বনাথের ইচ্ছা। যদি একমাসের মধ্যে জঙ্গলকাটা শেষ হইয়া যায় তাহা হইলে বিশ্বনাথ নিজে তাহাদিগকে লোকালয়ে পৌছাইয়া দিবে, আশ্বাস দিয়াছে। হরকিষণ ভয় দেখাইয়া, প্রলোভন দিয়া মুক্তির চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু সমস্তই বিফল হইয়াছে। আইনের ভয়, জেলের ভয় বিশ্বনাথকে বিচলিত করিতে পারে নাই। সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বিশ্বনাথ বলিতে লাগিল “আমি তোমাদিগকে ভোজ্য করে ধরে রাখছি না, সমুখে রাস্তা পড়ে আছে চলে যাও—কিন্তু মনে রেখো এখান থেকে পাঁচক্রোশ দূরে হরদেও মিশরের আড্ডা।

হরকিষণ হরদেও মিশরকে জানিতেন। বরং বিশ্বনাথের হস্তে মুক্তির আশা আছে। হরদেওর নিকট পরিত্রাণ অসম্ভব। সে যে অর্থলোভে সমস্ত দেশবাসীকে মর্শ্বাস্তিক শত্রু করিয়া রাখিয়াছে।

তখন বিষয়ী হরকিষণ, বিশ্বনাথকে অর্থের লোভ দেখাইল। মুক্তির বিনিময়ে পাঁচক্রোশের টাকার চেক দিতে চাহিল। তথাপি বিশ্বনাথ অটল। বিশ্বনাথ বলিল “তুমি নিজে অর্থলোভী পিশাচ তাই মনে করছ অর্থই জগতে শ্রেষ্ঠ। তুমি আমার যে অপকার করছ অর্থে তাহার প্রতীকার হয় না হরকিষণ। সে দেনা তোমার শোধ করতে হবে তোমার ওই নগর দেহের ঘর্ষবারি দিয়ে। তোমার শিথিতে হবে একটা ঘর করতে

কত পরিশ্রম করতে হয়! কত কষ্ট করলে গমের চাষ হয়। টাকার লোভ দেখাচ্ছ হরকিষণ লাল! টাকা কি জগতে এতই মূল্যবান? এই যে জারগা টুকু, এর প্রত্যেক ধূলিকণায় আমি যে পরিশ্রম করেছি তার মূল্য দিতে পার এত অর্থ তোমার আছে? এর প্রতি অণুতে আমার জীবনের যোগ রয়েছে তা জানো।” বিশ্বনাথ খুবই উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল—তাহার মনে হইতেছিল এক আঘাতে এই বিশ্বাসঘাতক প্রবন্ধকের মাথাটা ভাঙ্গিয়া দেয়—সহসা লছমীর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। বিশ্বনাথ লজ্জিত হইয়া বলিল, “যাও আজ সব শোও গে, কাল থেকে কাজে লেগো। বুঝলে? তোমার মেয়েকে নিয়ে তুমি ঘরের ভিতর ঘুরতে পার।”

কিন্তু গর্কিতা লছমী তাহার পিতার অপমানকারীর নিকট এতটুকু উপকার লইতেও অনিচ্ছুক। সে ধীর স্বরে উত্তর করিল, “থাক, তোমার আর দয়া দেখিয়ে কাজ নাই।” বিশ্বনাথ বলিল—“এ দয়ার কথা নয়! এটা কর্তব্য। তোমার বাবা আমার কি অপকার করেছে শুনে তুমিও ঘৃণার নাসিকা সঙ্কচিত করতে। তাহলে কাল সকাল থেকে তুমি রাখিও।” লছমী কোন উত্তর করিল না। কেবল তাহার ক্রুদ্ধতার নয়ন ছটির বিদ্রূপ ভরা তীব্র দৃষ্টি বিশ্বনাথের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া এমন একটা অবজ্ঞার মুছ হাসি হাসিল যে বিশ্বনাথ লজ্জার কোম্পাতে লাল হইয়া উঠিল। সে ছরিত পদে গৃহাভ্যন্তরে গমন করিল।

বিশ্বনাথ খান কার্যক অর্ধমুখ মোটা ক্রটি ব্যহির করিয়া নিজে কিছু ভক্ষণ করিল তাহাদিগকেও খাইতে দিল। কিন্তু তাহারা কিছু খাইল না। হরকিষণ যেন উদ্বৃত্ত হইয়া উঠিয়াছে স্থির হইয়া বসিতে পারিতেছিল না। পাগলের মত একবার এদিক একবার ওদিক বেড়াইতে লাগিল। কখনও বা বিশ্বনাথকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে ভয় দেখাইতে লাগিল। লছমী সাধারন পিতাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার নিজের হৃদয়ই অশান্ত সে অন্তরে কি সাধনা দিবে? সে নিজে লক্ষ্যপতির কন্যা, তাহার নিজেরই এটি দাসী আর সে



আসিতেছে। বিশ্বনাথ দুটির ভক্ত চকল হইয়া উঠিয়াছে। দিন কয়েক আগে সে হাটে গিয়াছিল, সেখানে ভনিয়া আসিয়াছিল যে বহুদূরে বনে আগুন লাগিয়াছে। ক্রোশের পর ক্রোশ ধরিয়া বন পুড়িতেছে। তবে এখনও বহু দূরে। বিশ্বনাথের আজ্ঞা হইতে সে প্রায় ১০০ ক্রোশ দূরে। মাঝে মাঝে খানা কাটিয়া অগ্নি বিসর্গ রোধ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। বিশ্বনাথ খুবই আশা করিয়াছিল যে দাবানল তাহার কুঠীর পৰ্যন্ত অগ্রসর হইবে না। কিন্তু উত্তাপ ক্রমেই বাড়িতেছে দেখিয়া বিশ্বনাথকে সে আশা ত্যাগ করিতে হইল। এখন এক উপায় প্রচুর বারিপাত—কিন্তু আকাশে মেঘের চিহ্ন মাত্রও নাই।

অনন্ত উত্তাপে আরও তিন দিন কাটিল। চতুর্থ দিনে বিশ্রহরেই সমস্ত প্রকৃতি ভিম্বায়িত হইয়া গেল। সুহ বাতাসের সঙ্গে ক্রকাত ধ্বংসি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইল। বাতাস ক্রমেই ঘন ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল—শূলপ্রণালী কষ্ট হইতে লাগিল। বিশ্বনাথ তখনও কুঠার হস্তে কাম করিতেছিল কিন্তু আর হাত চলে না। আগ্নে বিশ্বনাথেরও আশ্রয় হইয়াছে। বিশ্বনাথ কুঠার কেলিয়া দিয়া লকলকে কুঠীতে যাইতে আদেশ করিয়া বলিল “ব্যাপার দেখছি ক্রমেই গুরুতর হইয়া পড়িল”

হরকিবণ সতরে জিজ্ঞাসা করিল “কি”?

বিশ্বনাথ উত্তর দিল—“আমার বোধ হয় দাবানল খানা পার হইবে”। “তবে এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে ছাড়িয়ে আছ কেন?”

বিশ্বনাথ বলিল—“এ স্থানই সব চেয়ে নিরাপদ। আমাদের চতুর্দিকে ২০২৫ বিঘার মধ্যে জঙ্গল নাই। তার উপর নিকটেই বরণা আছে।” হরকিবণ জাহাডে যে কি সুবিধা হইবে তাহা বুঝিতে পারিল না। বলিল—না না, চল পাগিয়ে যাই—বহুদূরে যেতে পারা যায় ততই ভাল।” বলিয়াই হরকিবণ লছমীকে ডাকিল। লছমী তখন খুবে অন্ধপ্রায় হইয়া গিয়াছিল। সে ব্যক্তি হইয়া কুঠীর বাহিরে আসিল। বৃহৎ হরকিবণ কতবার হুইয়া উদ্দেশের মত বাতাস দিকে ছুটিয়া চলিল।

ইতিমধ্যে সমস্ত আকাশ ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। বাতাস ঝড়ের মত বেগে বহিতেছে। সে বাতাসও মকতুমির বায়ুর মত নীরস, উত্তপ্ত। দূরে দক্ষিণ-সিঙ্গুগজ্ঞানবৎ একটা বিকট শব্দ শ্রবিতোছিল। হরকিবণকে কতটা সহ পাগলের ভাৱ দৌড়িতে দেখিয়া বিশ্বনাথ ছুটিয়া গিয়া তাহাদিগকে ধরিল। বিশ্বনাথ বলিতে লাগিল “পালিও না, পলাইলে মৃত্যু অনিবার্য। এইখানেই সকলের চেয়ে সুবিধা। আমি বলছি কোন ভয় নাই।” হরকিবণ সে কথা কৰ্ণপাত করিল না। সে বিশ্বনাথের হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বিশ্বনাথ তখন সজোরে লছমীকে ধরিয়া বলিল, “তুমি যাবে যাও, লছমীকে আমি যেকোন দিব না। এখান ছেড়ে অন্তর গেলো নিশ্চিত মৃত্যু”, লছমী তুমি বেওনা।” লছমীর ধারণা বিশ্বনাথ বাহা বলিতেছে তাহাই ঠিক। এ বিপদে সে বিশ্বনাথের উপরেই নির্ভর করিয়াছে। বিশ্বনাথ ভিন্ন অন্ত কেহ আগ্নে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারে না। সে বলিল “বাবা যে শুনেছেন না।” “তাকে শুনেতেই হবে” বলিয়া বিশ্বনাথ একহস্তে লছমীকে ও অস্তহস্তে হরকিবণকে ধরিয়া সেই পরিষ্কৃত ভূমিখণ্ডের মধ্যস্থলে আনিয়া উপস্থিত করিল। তত্ক্ষণাৎ বহুপরিচালিত পুতলিকাবৎ সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিশ্বনাথ লছমীকে বলিল, “আমি জল আনিতে চলিলাম, শপথ কর লছমী এ স্থান ছাড়িয়া অন্ত কোথাও যাইবে না।” লছমী বলিল “না”। বিশ্বনাথ উপদেশ দিল, “তোমরা এইখানে মাটিতে মুখ শুঁকে শুয়ে পড়। মাটির নিকটের বাতাস এখনও লম্বা ও শীতল আছে। লছমী শুইয়া পড়িল, বিশ্বনাথ চলিয়া গেল। বিশ্বনাথ বখন কিরিয়া আসিল, লছমীর মনে হইল সে যেন একটা বৃগ। বিশ্বনাথের হুই হস্তে ছই বালতী জল। বিশ্বনাথ লছমীর নিকটে আসিয়া বলিল, “তোমার গায়ে জল ঢালিয়া দিতেছি, তর পাইও না।” এমন সময় তত্ক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “জল, আমার একটু জল লাগে। তুমি আমার ছাতি কেটে বাসে।” তত্ক্ষণাৎ আর দেহী সহিতে পারিল না। সে যুকে ছুটিয়া

বাগতীর দিকে অগ্রসর হইল। বিশ্বনাথ এক হুকারে তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিল “একটু পরে দিতেছি, এখন চুপ করে শুয়ে থাক।” তারপর বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে সেই দুই বাগতী জল লছমীর চোখে মুখে, চুলে, সর্বাঙ্গে ঢালাইয়া দিল। লছমীর সর্বাঙ্গ জলিতেছিল। বারি সম্পাতে তাহা শীতল হইল। বিশ্বনাথ একটা গামছা ভিজাইয়া লছমীর মুখের নিকট ধরিয়া দিয়া আবার হানত্যাগ করিতে উদ্যত হইল। লছমী কহিল “কোথায় যাবে? যেও না।”

“আরও ভাল চাই! বতকণ পারি চেষ্টা করে দেখি।” বলিয়া বিশ্বনাথ সেই দুই শূন্য বাগতী লইয়া বরষার দিকে অগ্রসর হইল। এবার কিরিয়া আসিতে তাহার ঘিণের বেগী হইল। কিরিয়া আসিয়া এক বাগতি জলে হরকিষণ ও ভজুতাকে ভিজাইল এবং অল্প বাগতিটি তাহাদিগকে ঝাইতে দিল। হুইতনে বাগতি নিঃশেষ করিয়া দিল। তখন বিশ্বনাথ আবার বরষার দিকে ফিরিল। লছমী শুইয়া শুইয়া সব দেখিতেছিল, সে এবার বিশ্বনাথের হাত চাপিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “তুমি কোথায় যাবে? যেতে পাবে না?” বিশ্বনাথ ক্রমেই শ্রান্ত হইয়া পড়িতেছিল—সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল “ছেড়ে দাও লছমী! আরও জল আনতে হবে, নইলে কেহই বাচবে না। বিলম্ব হইলে নিশ্চিত মৃত্যু।”

বিশ্বনাথ আর বলিতে পারিল না। লছমীর সেই স্পর্শে, সেই অমৃতনয়, প্লবক সঞ্চারী স্পর্শে বিশ্বনাথের যেন চেতনা হুণ্ড হইল। বিশ্বনাথ ভাবিতেছিল আজ এই ভাবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আজ লছমী তাহারই উপর সমস্ত নির্ভর করিয়াছে। এখন যদি তাহার মৃত্যু হয়, সে কি স্নেহের কি আনন্দের মৃত্যু! কিন্তু লছমী! তাহাকে ত্যাগাইতে হইবে। কোথা হইতে বিশ্বনাথের দেহে অকস্মিক ভয় মূল জন্মিল। সে লছমীর বদন ছাড়িয়াই চেষ্টা করিতেই লছমী যেন বাধিত হইয়া বলিয়া উঠিল “না, না, তুমি যেওনা। তুমি আমার কাছেই থাক।” আজ লছমীর লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই। এ অবস্থার কাহারই বা সঙ্কোচ থাকে?

বিশ্বনাথ জাহ্নতে অল্প দিয়া লছমীর পাশে বসিয়া কহিল “লছমী, কথা শোন, আত্মহত্যা হেঁচকে দাও। আমি এখন কিরে আসব। লছমী কোন উত্তর করিল না কেবল বিশ্বনাথের হাতখানি আরও জোরে আঁকড়াইয়া ধরিল। বিশ্বনাথ বুঝিল লছমী বুঝিবে না। তখন সে জোরে আপনাকে মুক্ত করিয়া বলিল “ভয় নেই লছমী, আমি এখন কিরে আসব। নরকায়িও আমার আটকাতে পারবে না”।

ইতিমধ্যে চতুর্দিকে অগ্নি জলিয়া উঠিয়াছে। ক্রোশের পর ক্রোশ ধরিয়া অগ্নি জলিতেছে। বাতাসের প্রবল নিঃশ্বাসে অগ্নি লেলিহান জিহ্বা মেলিয়া যেন আজ বিশ্বনাথের প্রাণ করিতে উদ্যত হইয়াছে। চতুর্দিক ধূমে ধূমচ্ছন্ন। সে ভিন্নবস্ত্রের ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিতেছে। সেই ধূম, সেই অগ্নি ভেদ করিয়া বিশ্বনাথ তৃতীয়বার কিরিয়া আসিতেছে এমন সময় একটা বিরাটকার অলম্বক শিখিল মূল হইয়া পড়িয়া গেল। অগ্নির বললে চতুর্দিক দীপ্ত হইয়া উঠিল। বিশ্বনাথের মনে হইল যেন তাহার সর্কশরীর পুড়িয়া গেল। বিশ্বনাথ দ্রুতপদে সে অগ্নিরাশি ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল। আগিয়া দেখিল ভজুয়া মাতীর মধ্যে মুখ তুলিয়া গৌ গৌ শব্দ করিতেছে। লছমী এই অসহ্য উত্তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া উঠিয়া বসিয়াছে আর বৃদ্ধ হরকিষণ শ্বাসবরোধে কম্পিত দেহে কন্ডাকে আবরণ করিয়া বসিয়া আছে। বিশ্বনাথ সেনাপতির হার কাটার দরে অঙ্গদেশ করিল “শুয়ে পড়, হুইতনেই শুয়ে পড়।” সে অঙ্গদেশ অতলো করিবার ক্ষমতা কাহারও ছিল না। বিশ্বনাথ তখন সেই বহুমূল্য জলের খানিকটা হরকিষণের ও খানিকটা লছমীর মাথায় ঢালাইয়া দিল। কিন্তু সে অসহ্য উত্তাপে জল মুহূর্ত মধ্যে শুকাইয়া গেল। মরুভূমির বকে সলিলকণা কতকণ সরস থাকে বিশ্বনাথ বুঝিল এইবার অন্তিম ঘনাইয়া আসিতেছে। সেও ক্লান্ত দেহভার বহন করিতে পারিতেছিল না। বিশ্বনাথ লছমীর পাশে শুইয়া পড়িল। বিশ্বনাথের অন্তরে আজ খুবই আত্মগোপন উপস্থিত হইয়াছে। সে যেন

প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া এই তিনটা প্রাণীকে ধরিয়া রাখিল। তাহা না হইলে ত আজ তাহার। এমন করিয়া পুড়িয়া মরিত না। বিশ্বনাথ লছমীর কাণে কাণে বলিতে লাগিল, “কথা বলও না। বাহা বলিতেছি শোন। এ সমস্ত আমারই পোষি; আমার রক্ষা করিও লছমী! আমি যদি তোমাদের ধরিয়া না রাখিতাম তাহলে লক্ষপতির কথা আজ এমন সময় অসহায় ভাবে নিবিড় বন মধ্যে পুড়িয়া মরিত না।” বিশ্বনাথ হাত বাড়াইয়া জলের বাতি হইতে খানিকটা তেল হইয়া লছমীর মাথায় ঢালিয়া দিয়া বলিতে লাগিল “জ্রমশঃ সব শেষ হইয়া আসিতেছে। তোমার গোটা কতক কথা বলিব।” কিন্তু কথা বলাও বিশ্বনাথের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িতেছিল। তথাপি বিশ্বনাথ বলিতে লাগিল, “ঈশ্বর তোমার রক্ষা করিবেন, কিন্তু আজ মরণে আমার চুঃখ নাই। তোমার ডাহবেসে, তোমার পাশে শুয়ে মরতে পারছি এ আমার স্বপ্নের মুত—অন্তঃ তৃপ্তি।” বিশ্বনাথ আর বলিতে পারিল না। জ্রমশঃ তাহার মস্তক মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে একটা অনন্তভূতপূর্ণ স্পর্শে বিশ্বনাথ চমকিয়া উঠিল—বিশ্বনাথের মনে হইল যেন লছমী তাহার শুক ঠোঁট হই খানি বিশ্বনাথের হাতের উপর চাপিয়া ধরিয়াছে। বিশ্বনাথ খালসোধ করিয়া সে স্পর্শ অনুভব করিতে লাগিল। তাহার বক্ষ হুক হুক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—এ কি হঠাৎ ঘটনা গেল! না, ভাত নয়! এই যে লছমী তাহার স্তন্য অনুলী দিয়া বিশ্বনাথের অন্তরীক সন্ধান করিতেছে! তখন বিশ্বনাথের মাথার উপর অগ্নিময় বায়ু বহিতেছে, বিশ্বনাথ তাহা অনুভব করিতে পারিল না। তাহার শরীরে লক্ষ লক্ষ অগ্নি শলাকা বিছ ছইতেছে, সে বজ্রা বিশ্বনাথের অনুভবে আসিল না। আকাশ তখন অগ্নিময়, বিশ্বনাথ দেখিল সে অগ্নি নয় যেন লক্ষ লক্ষ রক্ত-গোলাপে খচিত চক্রোতপ। তাহার অদূরে সারি সারি বৃক্ষকাণ্ড অঁকিতেছে, বাতাসের বাপটার আঘেয়গিরির জ্বার অগ্নিদগম হইতেছে! জাহাজে কি আসে যায়? আজ লছমী অতি মাত্র বিশ্বাসের সহিত এই কনক মুহূর্তে

তাহাকে আশ্রয় করিয়াছে সে অবলম্বনে কতখানি ভাববাণ, কতখানি মেহ কতখানি প্রেম প্রকাশিত হইতেছে, বিশ্বনাথ জীবন মরণ ভুলিয়া, দহন জ্বালা ভুলিয়া তাহাই ভাবিতেছে। সহসা একটা অগ্নিময় বজ্রা দহমান বৃক্ষপত্রাশা বহন করিয়া তাহারের উপর দিয়া বহিয়া গেল। বিশ্বনাথ জ্ঞান হারাইল।

\* \* \* \* \*

শীতল বায়ু স্পর্শে বিশ্বনাথের চেতনা ফিরিয়া আসিল। বিশ্বনাথ চক্ষু মেলিয়া দেখিল তখনও বৃক্ষ কাণ্ডগুলি অস্তিতেছে তবে তাহারের শিখা উজ্জ্বলী। বায়ু অনেকটা লঘু হইয়াছে। খালসোধে আর ভেমন কষ্ট হইতেছে না। বিশ্বনাথ মুখ ভুলিয়া দেখিল আকাশও অনেকটা পরিষ্কার। আনন্দে তাহার কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল “বাক, ভগবান তাব রক্ষা করেছেন।” বিশ্বনাথের কণ্ঠ শুনিয়া হরবিবদ কথা কহিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার বাক্যকর্ত্তি হইল না। তাহার কণ্ঠ তালু ভিহ্না সব শুক। বিশ্বনাথ অবস্থা বুঝিতে পারিয়া আবার বাততি হইয়া বরণায় দিকে চলিল। অকস্মাতঃ তাহার পা পুড়িতে লাগিল, অলস্তুপত্রাশা পড়িয়া তাহার সর্বাঙ্গ দগ্ন হইতে লাগিল—বিশ্বনাথ সে সমস্ত উপেক্ষা করিয়া বরণায় নিকট উপস্থিত হইল। বরণায় জল তুষার শীতল। বিশ্বনাথ আকণ্ঠ সেই শীতল সলিল পান করিল। শেষে বাততি ভরিয়া জল বহিয়া আনিল। এক বাততি তেল হরবিবদ ও শুক্ল শেখ করিল অল্প বাততি হইয়া বিশ্বনাথ লছমীর চোখে, মুখে, মাথায়, পৃষ্ঠে জল নিক্ষেপ করিতে লাগিল। লছমী চাহিল—দেখিল বিশ্বনাথের চক্ষে কি অসীম দয়া, কি গভীর মেহ প্রতিভাত হইতেছে!

বৃক্ষতরকিহণ শীতল বায়ু ও সলিল পান করিয়া উঠিয়া বসিল; দেখিল লছমী জ্বাতি স্ফূক নয়নে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া আছে—সে দৃষ্টিকে কতখানি রুতভতা, কতখানি মেহ প্রকাশ পাইতেছে। আজ তাহার শরীরে আসিল এমন কারিয়া লছমীর স্নান তাহার পানে চাহিয়া থাকিত। সে গভীর মনতা, সেই উৎসর্গের প্রেমের

উত্তরাধিকারিণী ত এই লছনী! তারপর বুক সেই উন্নত  
দেহ, অর্জনশ্রমের বিশ্বনাথের দিকে চাহিল—এর  
প্রকৃতিই বিশ্বনাথ! বুক আজ সমস্ত ক্রোধ, সমস্ত কোপ,  
সব অভিমান তুলিল। একটা অহেতুকা বাৎসল্যে বৃকের  
প্রাণ তরিয়া উঠিল।

হরকিষণ দেখিল, বিশ্বনাথের সে কুটীরটা বাহা আজ  
পাঁচ ছয় মাসের বরে, পরিশ্রম সে গড়িয়া তুলিতে ছিল  
তাহা অস্বাভাবিক পরিণত হইয়াছে। হতভাগা বিশ্বনাথ  
সম্মত নয়নে সেই দিকে তাকাইয়া আছে।

বিশ্বনাথকে হরকিষণ জিজ্ঞাসা করিল “এখন কি  
উপায় হবে বিশ্বনাথ!”

বিশ্বনাথ কহিল “কাল তোমাদিগকে ঘরের বাহির  
করিয়া দিয়া আবার নতুন করিয়া জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত  
হইব!” বুঝাই তোমাদের একনাসথ রিক্সা কষ্ট দিলাম।  
ভাগ্যের লিপি কেহই রোধ করিতে পারে না।”

বিশ্বনাথের কথাগুলি শুনিয়া লছনীর চোখে জল  
আসিল। হরকিষণ ভাব করিল একবার লছনীর মুখ  
দেখিয়া হইব। বৃকের হৃদয়ে আজ ধনগর্ভ নাই, ধনঃ  
লোভ নাই, আজ তাহার হৃদয়ে বৌবনের স্থিতি কাপিয়া  
উঠিয়াছে; মেহে, প্রেমে তাহার জীর্ণ বক্ষঃপল্লবটী কাপিয়া  
উঠিতেছে। বুক, বিশ্বনাথের হাত ছুঁখানি ধরিয়া বলিল  
“বাবা, বিশ্বনাথ, আমার কি করা করতে পারবে না?  
আজ এই দাবানলে আমার সমস্ত মানি, সমস্ত লোভ,  
সকল প্রবৃত্তি পুড়ে ছাই হইয়া গিয়াছে, আমাকেও নতুন  
করিয়া গড়িয়া তোলা। আমার আদরের লছনীকে  
তোমার হাতে দিলাম। তুমি আমার ঘরে আদিয়া আমার  
পুত্রের স্থান গ্রহণ কর। দাবনাহে আমাদেব সমস্ত  
অনোমালিঙ্গ ছাই হইয়া থাক।”

লছনীর চক্ষু বহিরা জলধারা পড়িতেছিল। সে  
ধীরে ধীরে লেখান হইতে উঠিয়া গেল।

শ্রীঅকুল চন্দ্র বসু।



## আশা।

আমি কত যুগ ধরে, সারাটি জগতে,  
তোমারি সন্ধানে ফিরেছি;  
কি রূপ, কোথায় আছ তুমি, কত  
জানিতে যতন করেছি।

প্রথম উষার আলোকে যে দিন,  
হরিমু এ বিশ্ব অন্তঃগীমা হীন,  
সুনীল গগনে, জলন্ত তপনে,

তোমার মূর্তি হেরেছি।

অরণি ঘর্ষণে জালিয়া হতাশ,  
কত হবি, পশু করিয়াছি নাশ,  
স্বামি স্বর্গ গানে, যজু অথর্ষণে  
তোমার অর্চনা করেছি।

দর্শন নিষতে করেছি বিচার,

অধ্যাস এ বিশ্ব ছায়ার আকার,  
হেতুহীন তুমি কিন্তু নিরাকার,  
স্থির এ সিদ্ধান্ত ভেবেছি।

নাশিতে পীড়িতা অবনীর্ভার,

নররূপে যবে হও অবতার,  
জনক জননী, তনয়, রমণী,  
সখী সখাভাবে দেখেছি।

ভুলি নিজ দৈন্ত্য করি অহঙ্কার,  
“সোহন্তস্বমসি” করেছি প্রচার,  
কণেক আলোক, কণেক আঁধার,  
গোলক বাঁধার পড়েছি।

পহি নাই তোমা, পা'ব কি কখন?

তবু কি বাসনা ছেড়েছি।

সুন্দর ভীষণ গড়িয়া মূর্তি,  
কত রূপে তব করেছি আরতি,  
বসন ভূষণে, নৈবেদ্য চন্দনে,  
ভূষিতে তোমার চেয়েছি।

করিয়া কামনা ধন পরিজন,  
প্রীতি ভক্তি করি হবন পূজন,  
করিয়াছি কত, ডাকিয়াছি কত,  
কত আশা বুকে বেঁধেছি।

নিবসি গহনে করিয়া সংবন,  
দমি রিপুকুল করি কত শ্রম,  
ভেদি এ প্রপঞ্চ তোমার  
স্বরূপ হেরিতে প্রয়াস পেয়েছি।

শ্রীশঙ্করচন্দ্র মজুমদার।

## নৈষধ চরিত ।

### প্রথম সর্গ।

যে নল নৃপতি কথা—অমৃত করিয়া পান,  
বৃথগণ সুখা প্রতি নাহি করে অবধান ;  
শ্বেত আতপত্র প্রায় সুকীর্টিমণ্ডল বীর,  
আধার ছিলেন, তিনি মহোজ্জ্বল মহিমার । ১  
বীর কথা রসভরে অমৃতে অবজ্ঞা করে,  
ছিল নানা চিত্র গুণ সেই মল ভূপবরে ;  
প্রদীপ্ত গতাণ বীর ছিল হেমদণ্ডময়,  
সুকীর্টি মণ্ডল ছিল সিত আতপত্রময় । ২  
হেন মানি, যে চরণ এই কলিযুগ ভরি,  
জগৎ পবিত্র করে রসে প্রক্ষালন করি ;  
যদিও আবিলা অতি স্বীয় সেবিনীর মত (১)  
বাণী মম, কেন তাহা না করিবে পবিত্রিত । ৩  
অধারন অর্থাগম অচরণ প্রচারণ,  
এ চারি উপায়ে কৈলা চারি দশা সম্পাদন ;  
বুঝিতে না পারি ইংগি, ছিল বিদ্যা চতুর্দশ, (২)  
তবে কেন পুনঃ তারে করিলেন চতুর্দশ ! ৪  
অষ্টাদশ স্বীপে প্রতি ভরলক্ষী চানবারে, (৩)  
রসনাগ্রবিষ্ঠা তাঁর অষ্টাদশ রূপ ধরে ;  
ছয় অঙ্গগুণে বর্ণা বিস্তারিত বেদভর,  
প্রতিভাদি গুণে তাঁর বিষ্ঠা অষ্টাদশ হয় । ৫  
দ্বিগীর্ষবৃন্দে অংশে ভিত্তি আছিল তাঁর,  
এই ছেতু দিক্‌পতি হিনেত্রের অবতার ;  
নেত্রদ্বয় অতিরিক্ত ছিল নেত্র শাস্ত্রচর,  
কামের উদ্যম বেগ বাতে প্রতিহত হয় । ৬  
পদচতুষ্টয়ে ধর্ম করিলেন প্রতিষ্ঠিত,  
সত্যযুগ-আবির্ভাবে কে নহে তপস্তারিত ;

রয়েছে অধর্ম ক্লেশ তপস্বি প্রকাশিয়া,  
একপদে দুঃখাঙ্গুলি আছে ভূমি পরশিয়া । ৭  
রূপযাত্রা কালে বীর ধূলিরাশি বলোদ্ধত,  
ধরিত আকার দীপ্ত প্রতাপাঘ্নিম মত ;  
তাহাই কি সুধাশুধিমাঝে করে নিপতিত (৪)  
পাইয়া পক্ষতা বিধু করিয়াছে কলঙ্কিত ? ৮  
নলাশুদে ছিল চাপ, নাদ ; বরষণে তার, (৫)  
হ'ত নিজ প্রতাপাঘ্নি নিকর্ণ অঙ্গরাকার ;  
সে অঙ্গার-অপবন, রণে হ'য়ে পরাজিত  
করিত বিস্তার তাঁর শত্রুগণ শত শত । ৯  
অগণিত অরিপুত্রদাহাংলে উজ্জলিত  
স্বকীয় প্রতাপানল, তাহে করি উদ্ভাসিত,  
করিলেন প্রদক্ষিণ ধরণী মণ্ডল ধানি,  
জয় লাগি করিলেন নীরাজনা হেন মানি । ১০ (৬)  
ঈতিহীন করিলেন অখিল ধরণীতল, (৭)  
অভিবৃষ্টি মাহি পায় খুঁজরা বিশ্রাম স্থল ;  
নাহি ভাঞ্জে কণকাল, এই ছেতু মনে লয়,  
প্রতীপভূপালবৃন্দ অঙ্গনার নেত্রচর । ১১  
মহাধ্বজ বেনরূপ, চাতুরী হইয়া তুণী, (৮)  
সিতাংশুবরণ তাঁর গুণাবলী গুণ করি,  
বয়ন করিত পট যশোরূপ রণাঙ্গনে,  
পারতেন আভরণ অঙ্গে দিগঙ্গনাগুণে । ১২

(৪) অঙ্গর—তাহাই কি পক্ষতা প্রাপ্ত হইয়া বিধুকে  
কলঙ্কিত করিয়াছে ? (৫) ভাঞ্জে—শত্রুগণের অপবন  
নলের বশ হ্রস্ব করিতেছে । (৬) নীরাজনা—দিগ্-  
বিজয় যাত্রার আরম্ভে ঘোটকাদির মঙ্গলিক আরাট্রিক  
বিশেষ ।

(৭) ঈতি—অভিবৃষ্টি প্রভৃতি শস্ত্রের ছয়টা উপহ্রস ।

(৮) তুণী—তুণী—মাতৃ ; চাতুরী—  
নিপুণতা ; গুণ—মৌর্য বীৰ্যাদি এবং সুত্র ।

(১) সেবিনী—দাসী । (২) চতুর্দশ শব্দের দুইটি  
অর্থ—চতুর অর্থাৎ চারি দশা বার ; এবং চৌদ । (৩)  
নল অষ্টাদশ স্বীপ জয় করিয়াছিলেন, ইহাই ভাবার্থ ।  
বিষ্ঠা অর্থাৎ সরস্বতী বন্দীর সঙ্গী ; অতএব বন্দীকে  
জয় করিবার জন্য ইচ্ছা স্বাভাবিক ।

ছিল তেজে শ্রিত্তরী চারদৃষ্টি প্রতিফল, (৯)  
তথাপি বিচারদৃষ্টি অমিত্রের নিম্নদন;  
হেন বুঝি মলভয়ে প্রতিকূল ধর্ম বত,  
নিবাসিত একাধারে অরিন্দুপকুল মত। ১৩  
থাকিতে নলের তেজ, বশ বিভ্রমান তাঁর, (১০)  
নিম্নল এ চন্দ্র সূর্য্যে কিবা প্রয়োজন আর;

(৯) মিত্র—সূর্য্য; অমিত্র—শত্রু; মিত্র, অমিত্র;  
এবং চারদৃষ্টি, বিচারদৃষ্টি, আপাততঃ বিরুদ্ধ। (১০)  
কুণ্ডলনা—বৃত্তাকার চিহ্ন। পূর্বকালে লেখকগণের এই-  
রূপ গীতি ছিল যে, ঐচ্ছিক ভাবে অতিরিক্ত কিছু  
ক্রমক্রমে লিখিত হইলে ঐ অংশের চতুর্দিকে একটি  
বৃত্তাকার চিহ্ন দেওয়া হইত।

এই চিত্তা বিধাতার চিত্তে জাগে যে যে কালে,  
চন্দ্রসূর্য্যে কুণ্ডলনা দেয় পরিবেশ-ভলে। ১৪  
যেই বাচকের শিরে লিপি ছিল বিধাতার,  
দরিদ্র হইবে এই, অথবা না হবে তার;  
হারিজে হারিহ তারে, কল্লঙ্গরী নৃপবর,  
করিয়া পালন টালা বিধিলিপি নিরন্তর। ১৫  
হুমেক বিভাগ করি নাহি দিলা অধিকনে,  
সিদ্ধ না করিলা মরু দানজল—উৎসর্জনে,  
এই ছই অপযশ মানিতেম দিবানিশি,  
মস্তকে দিফালবন্ধ স্বকীয় চিকুরগাশি। ১৬

ক্রমশঃ

শ্রীকৃষ্ণদাসকব চতুর্থাধ্যায়।

জুয়া।

(উপন্যাস)

পূর্বপ্রকাশিতের পর

সোমনাথ হেরেশের নিকট হইতে বাহির হইয়া  
প্রভাতের সহিত দেখা করিল। প্রভাত হাইকোর্টের  
উকিল। কাজকর্ম বেশ আছে—শেয়ারের কাজও  
করিয়া থাকে। প্রভাত মোটসোটা বেটে—দেখতে  
শ্রামবর্ণ—খুব চটপটে। প্রভাত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কাজ  
গইয়া ঘুরিয়া থাকে। খুবই ঢালাক লোক, নিজের স্বর্ণ  
খুব বোঝে—কিন্তু অত্যন্ত বন্ধুবৎসল—বন্ধুদের খাতিরে  
প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে প্রস্তুত। প্রভাত যেমন অলাপ  
আপ্যায়িত করিতে—তেমনি খাওয়াইতে দাওয়াইতে।  
প্রভাত তাহার লাইব্রেরীতে বসিয়া কাজ করিতেছিল,  
সোমনাথ আসিবামাত্র উঠিয়া সোমনাথের সহিত কর্মদর্শন  
করিল—বলিল ‘এই যে সোমনাথ’ আর কি খবর বলুন ত’—  
এই বলিয়াই ঠাকুরকে সোমনাথের জন্ত চা লুচি আনিতে  
বলিল।

সোমনাথ। আমি এই মাত্র চা খাইয়া আসিয়াছি।

প্রভাত। সোমনাথ তা হতে পারে না। আপনাকে  
এখানে কিছু খাইতেই হইবে।

উভয়ের নৈকালিক আচার শেষ হইবার পর  
সোমনাথ বলিল, “প্রভাতদা” একটু বড় কাজ করবার  
মতলব এঁটেছি। এক্ষণে আপনার সাহায্য বিনা তা  
করা যায় না।”

সোমনাথ। কি বলুন আমার দ্বারা বা কিছু হবে  
তা সম্ভব করব জানবেন।

প্রভাত। আমি দুটা কোম্পানী খুলতে চাই।  
একটা ইনসিইরেন্স আর একটা ব্যাঙ্ক। আপনাকে তার  
ডিরেক্টর হোতে হবে, কাগজ পত্র তৈয়ারী করতে হবে,  
শেয়ার কিনতে হবে, বন্ধুবান্ধব মকেলদের মধ্যে শেয়ার  
বেচেতে হবে।

প্রভাত একবার এক কোম্পানীর ডিরেক্টর  
হইয়া বড় মুক্তিলাভ করিয়াছিল সে বলিয়া উঠিল সোমনাথ  
আমি কেবল ডিরেক্টর হোতে পারব না তবে কোম্পানীর  
উকিল রূপে কাজ করতে পারব—শেয়ার সামান্য কিছু  
কিনুব, শেয়ার কতক বেচেও দিতে পারব—কাগজ পত্র

তৈয়েরীতে উল্লের কার্য সে সমস্ত আমি করব, আপনাদের কোন চিন্তা নাই ।

সোমনাথ । এখন কি কি কাগজ রেজিস্টারি কর দরকার বলুন ত আর উপস্থিত কতই বা খরচ ।

প্রভাত । মেমোরেন্ডাম অফ্‌ অ্যাসোসিয়েশন্‌ চাই, অটিকেল্‌ অফ্‌ অ্যাসোসিয়েশন্‌ চাই—ডিরেক্টরদের লিষ্ট চাই, অন্ততঃ ছইজন ডিরেক্টর আবশ্যক । তারপর ডিরেক্টরদের সম্মতিপত্র, ডিরেক্টরগণ যে কতগুলি শেয়ার কিনবেন তার চুক্তিপত্র, প্রস্পেকটাস, কোম্পানীর আঁকনের টিকানার নোটিশ আর সমস্ত কাগজ পত্র ও কার্য যে আইনমত হয়েছে তার একটি একডেভিট এই সমস্ত চাই । ডিরেক্টর কারা হবেন তার কিছু কি ঠিক হয়েছে ?

সোম । না । সে ঠিক করে ফেলছি । প্রস্পেকটাস লিখে ফেলব কিছু অল্প কাগজগুলো আপনাকে তৈয়েরী করতে হবে । আর কত খরচ লাগবে বলুন ত । মূলধন প্রত্যেকটারই পাঁচশতক টাকা করব স্থির করেছি ।

প্রভাত । ছাপাখরচ অনাত্ম বাজেখরচ নিয়ে পাঁচ হাজার টাকার কম হবে না ।

সোম । কাকে কাকে ডিরেক্টর করলে ভাল হয় বলুন ত ।

প্রভাত । আপনার দাদা আর দেবল বাবুকে পেলে মণিকানন যোগ্য হত । তাঁরা এতে যোগ দিতে চাইনে ?

সোম । দাদার কথা মিছে তবে দেবল বাবুকে একবার বিশেষ করে চেষ্টা করতে হবে ।

প্রভাত । আপনার দাদাকেও একবার চেষ্টা করতে হবে । একজন রাজস্বহাঙ্গার মধ্যে আর একজন ইংরাজ হ'লে ভাল হয় ।

সোমনাথ । চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে । বন্ধু কতে যদি ন সিদ্ধান্ত কোহা দেখে : । প্রথম সমস্ত পাঁচ হাজার টাকার । তারপর ডিরেক্টর নিয়োগের । আজ আমি চরম পর্যন্ত চেষ্টাই প্রথম করি । আপনি

কাগজপত্রগুলো সুসংবিদ্য ক'রে রাখবেন আমি আবার ৩৪ দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা করব ।

সোমনাথের এ সময় হাতে একটি পরমা ছিল না । আকাশকুসুম ভাবিয়া কাজে নাবিরাছে । প্রভাতের নিকটে বিদায় লইয়া একটি সোণারপার দোকানে উপস্থিত হইল । সেখান সোণার ঘড়ীটা বাধা রাখিয়া পঞ্চাশটা টাকা কর্জ করিয়া লইল । একখানি ট্যান্ডি ভাড়া করিয়া রাণীর দেবালয়ে মাগিয়া উপস্থিত হইল এবং রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিল ।

সোমনাথ । আপনি বলেছিলেন যে যদি কখন বিপদে পড়ি আপনি আমাকে সাহায্য করিতে ক্রটি করবেন না । আজ বিপদ তাই আপনার শরণাগত হয়েছি ।

রাণী । কি রকম ?

সোমনাথ । আমার দারুণ অন্ন কষ্ট । আমি কোন রকমে একটি কাজের যোগাড় করেছি । একটি ভাল কোম্পানীতে আপনি যদি পাঁচহাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ কিনেন তাহলে আমার একটি অন্নসংস্থান হয় ।

রাণী । আমি কোম্পানীর কাগজ কিনলে তোমার অন্নসংস্থান হবে কি ক'রে তা ত আমি বুঝতে পারলুম না ।

সোমনাথ । সি, এস, কোম্পানী নামক এক বড় হোসে আমি চুকবার চেষ্টা করছি । তাদের যদি পাঁচ হাজার টাকার শেয়ার বেচেতে পারি তাহলে আমার কার্য সিদ্ধি হবে । নাহলে ত আর আমার কোন উপায় দেখছি না । আপনি আমার এক মাত্র আশা ।

রাণী । আমি শেয়ার টেরার বুঝি না । এ টাকাটা আমাকে এককালীন দান করতে বলছি কি ?

সোমনাথ । না না । তা বলব কেন ? শেয়ার অর্থে কোম্পানীর কাগজ । আপনি এই কাগজ কিনুন এর দুই পাবেন আর দরকার হ'লে কাগজ বেচে ঘরে টাকা আনতে পারবেন ।

রাণী । সুদ কত ?



সোমনাথ। হুদ অন্ততঃ মাসিক শতকরা এক টাকা ত পাবেনই বেশী ও পেতে পারেন।

রাণী। এ ত দেখছি আমাদের যে কোম্পানীর কাগজ আছে তার চেয়ে অনেক বেশী হুদ। টাকাটা ত মারা যাবে না।

সোমনাথ। আমি ধর্ম্য সাক্ষী করে শপথ করে বলছি—আপনার টাকা আমার রক্ত। আমার প্রাণ থাকতে আপনার এক পয়সা নষ্ট হবে না।

রাণী। আমার ত নগদ কিছু নেই যা আছে তা কোম্পানীর কাজ করা আছে—শুণ্তে পাই কোম্পানীর কাগজের দর অনেক কমছে তা আটগাজার টাকার কোম্পানীর কাজ বেচলে কি পাঁচহাজার হবে না।

সোম। খুব হবে।

রাণী। এখনই কি তুমি কাগজগুল নেবে ?

সোম। যা আপনার অভিক্রাচ। তবে যত শিগগির হয় ততই ভাল কারণ কাগজগুল বেচতে আমার ত এক দিন সময় বাবে ক না।

রাণী ধীর পদবিক্ষেপে ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর ভিতর গেলেন। রাণীর একটু দেয়ী হইতেছিল সোমনাথের নিকট এই সামান্য দেয়ী যেন একঘণ বলিয়া বোধ হইল। রাণীর যাওয়া ও আসার মধ্যে সোমনাথ সহস্র বৃত্তিক দংশনের জালার ছটকট করিতেছিল। রাণী আসিয়া কাগজগুল সোমনাথের হাতে দিলে সোমনাথের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল।

রাণী। তুমি একটা কথা মনে রেখো যে এই সমস্ত কোম্পানীর কাগজ আমার কিছুই নয় সব আমার ঠাকুরের। যদি কোন কারণে এই কাগজ নষ্ট হয় তাহলে আমাকে ঠাকুরের জিনিষ তহরুপ করার মহাপাপে ডুবতে হবে।

সোমনাথ। আপনার কোন চিন্তা নাই। কাগজ কিছুতেই নষ্ট হবে না।

সোমনাথ কাগজগুলির পিঠে রাণীর সহি করাইয়া হেমেশের নিকট ফিরিয়া গেল। সোমনাথ হেমেশের ঘরে যখন পৌছিল তখন রাত্রি নয়টা বাজিয়াছে।

হেমেশ সোমনাথ ও নরুপা আহাির করিলে পর নরুপা শয়নাগারে গমন করিল। দুই বন্ধুতে চুপট ফাঁকিতে ফাঁকিতে নানারূপ বাজে কথা লইয়া সময় কাটাতে লাগিল। রাত্রি এগারটা বাজিলে সোমনাথ বলিল, এখন বোধ হয় নরুপা ঘুমাইয়াছেন। আহুদ আমার আমাদেব বাবাবার সম্বন্ধে আলোচনা করি।

হেমেশ। বৈকালে বাহির হইয়া কিছু করিতে পারিয়াছেন কি ?

সোমনাথ। দেখুন দাদা আমার কাজ করার শক্তি খুব আছে কিন্তু মনুষ্ট মন বলে আজ পর্যন্ত কিছু করতে পারি নাই। আমার বোধ হচ্ছে আমার সময়টা ভাল পড়েছে। বৈকালে বা কাজ করেছি তা আমার জীবনে একরূপ কোন জায়গায় সকল-মনোরথ কখন হই নি।

হেমেশ। কি কি করলেন ?

সোমনাথ। আত্মপূর্কিক সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়া বলিল। হেমেশ খুব খুসী হইল।

হেমেশ। আহুদ প্রস্পেকটাস এইবার লিখে ফেলা যাক।

সোমনাথ। তা লেখবার আগে কোম্পানীর মাথটা কি করবেন বলুন তা।

হেমেশ। আমার চিরদিনের অভিলাষ যে ভারত ব্যাঙ্কিং কোং লিমিটেড আর ভারতবানী কোং লিমিটেড এই দুই নামে দুটি কোম্পানী খুলব।

সোমনাথ। আজ্ঞা আমার ও নামে কোন আপত্তি নেই। তবে আমরা কোম্পানী দুটির জরদাতা আমরা প্রেনোটার স্বরূপে সি, এস, কোং একটা স্থাপন করব তাতে আপনার হত কি ?

হেমেশ। সি, এস কোং কেন ? আমাদের নাম দিবে করলেই ত হয়।

সোমনাথ। ঐ ত আমাদের নামেই হ'ল। চক্রতীর সি আর সরকারের এস, নিয়েই ত সি এস কোম্পানী হয়েছে।

হেমেশ। তাহলে আমার আর আপত্তি কি ?

হেমেশ প্রসপেকটাস আয়ত্তি করিতে লাগিল আর সোমনাথ ক্রতি লিখন লিখিতে লাগিল । প্রসপেকটাস লিখিতে লিখিতে ভোর ৬টা বাজিয়া গিয়াছে । সুরূপা আসিয়া দাদাকে কাজ করিতে দেখিয়া বড় চটিয়া উঠিল । বলিল,

দাদা তোমার কি একটু শরীরের উপর মারাত্মক হস্ত নেই । দিনের বেলায় এ কাজ শুলা কি হ'ত না ।

সোমনাথ । আমিই এই অপরাধের প্রধান অপরাধী । বিচার পরে হবে । এখন হু পেয়ালা করে কড়া চা খাইয়ে আমাদের অর্কিমুত দেহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে দিন । সুরূপা আর বিরক্ত না করিয়া চা এর চেষ্ঠায় চলিয়া গেল ।

(ক্রমশঃ)

শ্রী ক্ষিতীশ চন্দ্র স্মৃতি ভূষণ ।

## শেষ গান ।

(গল্প ।)

(১)

পাঠাড় খেলা তটিনীর তীরে বসে তার কুলুভানের সঙ্গে তান মিশিয়ে গাছে এক বৃদ্ধ ফকির ; অঙ্গে তার গৈরিক বসন, হাতে তার রক্তাক্তের মালা । বয়সের ভ্রুণে দেহের চর্মে তার লোল হয়ে এলোও সুরগীর তনুটি ঘিরে একটা অপরূপ শ্রী তখনও বেগে আছে । গলা তার কিন্তু প্রথম যৌবনের মতই নবীন ; গ্রামে গ্রামে উঠে যেন নীল আকাশের গারে কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে । প্রভাতের প্রথম আলোর রেখার স্পর্শে প্রাণের বে উৎস উৎসারিত হয়ে উঠছিল তার এখনও বিরাম নাই । তপনদেব ক্রমে মগা গগনে এসে দাঁড়ালো ; প্রথমে সূর্য্য কিরণে তার মারা দেহটা জল জল করচে, ক্রমেপও নাই । অশ্রু সঙ্গীতের মুহূর্ত্তে কেঁপে কেঁপে জলে স্থলে ছড়িয়ে পড়ছে । ক্রমে দিনের শেষ আলোটি ক্রমে নিবে এল ; গানের শেষ পর্দাও যেন ক্রমে মিশিয়ে গেল । ফকির একবার উজ্জ্বল মুখে উভার গগনের দিকে চেয়ে শাস্ত্র পদে বসে ফিরে এল । নীরব নির্জন ছোট তার ঝুড়ে থানি গিরিপাদ মূলে নির্ঝরিতর বকের কাছে, এক রাশ কোটা আধ কোটা কুলের কোপ মাখার নিঃস্র যেন কার পপ চেয়ে বসে আছে । এমন করে ঘুরে ঘুরে প্রকৃতির শোভা দেখে রাস্তার অন্তর্গত গান গেয়ে তার দিন কেটে যায় । পোড়া পেটের ভাবনা তাকে মোটেই ভাবতে হয় না । রাজ

বাড়ী থেকে যা মাসহরা পার তাই সে জনাথ আতুরকে বিলির দিয়ে ও খেয়ে পেরে কবতে পারে না । কিন্তু রাজবাড়ীর কোন দার দারে না সে ; সে সংসারে একলাটি আপন ভাবেই বিভোর হয়ে থাকত । বাইরের কিছুই তাকে স্পর্শ করত না ।

(২)

রাজা ছিলেন হিন্দু । তরুণ রাজা রূপের নেশায় ভরপুর । তরুণী গায়িকাদের বিলাস কটাক্ষ, হেহ-লতিকার যৌবন-শ্রী আর তরল কণ্ঠের প্রেম সঙ্গীত তার শরীর শিরায় মদিরার মদিরোচ্ছ্বাস জাগিয়ে তুলেছিল ; বৃদ্ধ ফকিরের কম্পিত কণ্ঠের রাগগী শুনে সে তার কতলা যৌবনের এক দণ্ডও বিকল করতে মোটেই রাজা ছিল না । একদিন প্রাণোদ ভবন থেকে ফিরবার পথে রাজার রক্ত আঁখির সামনে পড়ে গেল সেই ফকির । সে নগর প্রান্ত দিয়ে এক জনে রক্তাক্তের মারা হাতে তুলনীদাসের ভজন গাইতে গাইতে চলেছে । বন হরে হিন্দুর আচরণ দেখে রাজা রাগে গর গর করে উঠল । অভিভূতকণ্ঠে যত্ন অবহায় কটু কথায় রাজপথ মুখর করে চলে গেল । ফকিরের কাণে সে কথা পৌছল কি না কে জানে ? সে তেমনি প্রশান্ত মুখে তার ভক্তিগদগদ স্বরলহরীতে আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে দিয়ে চলে গেল ।

( ৩ )

সকাল উঠেই রাজা দয়বাসে এসে হাজির। উত্তর আর অমাত্যগণকে বড়া তলপ হবা মতই সকলে সভয়ে সিংহাসনতলে এসে দাঁড়াল। কিছুদিন থেকে অনাবৃষ্টি হয়ে রাজ্যে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে; রাজ্যের অশান্তি ছড়িয়ে পড়েছে। কদিন থেকেই প্রজাদের আর্থ কঠোর করণ চীৎকার রাজার রূপের নেশার মজ্জল প্রাণটার বড়ই বেহুতো ঠেকছিল গোলাপী নেশার সব রং টুকু বেন মাটি করে দিচ্ছিল; তাঁর সমস্ত হৃদয়টা ভিত্তি হয়েছিল। তার উপর এই ফকিরের আচরণ দেখে তার প্রাণটা একবারে জলে উঠেছে। বুদ্ধ, কদাকার পুরুষ, কঠে কোমলতা নাই। আবার তার উপর তত্ত্বাবধি করে মাসে মাসে রাজকোষ থেকে এতগুলো করে টাকা ঠাকিয়ে নিচ্ছে এ কিছুতেই রাজার সহ্য হ'ল না। তিনি উজীরকে ডেকে তার মাসহরা বন্ধ করে দিয়ে তাকে রাজ্য থেকে তাড়িয়ে দিতে বলেন। উজীর সভয়ে শিউরে ওঠে বলেন “মহারাজ কাকে কি বলছেন, উনি যে স্বর্ষদুলা লোক; অমৃত গুঁর সঙ্গীত সাধনা; অত্যাচার প্রজাচার্য্য পালন করে সঙ্গীত সাধনা করছেন। আপনার বাপ পিতামহ ঠেকে দেবতার মত প্রজ্ঞা করে এসেছেন; তাঁরা বিশ্বাস করে যে রাজ্যের গুপ্ত ধনাগারের চাবি ঠাকুরই দিয়ে গিয়েছেন।” উজীরের কথাস্থলো উন্মাদের প্রলাপ মনে করে রাজা হো হো করে হেসে উঠলেন। নিতরু দরবারের কক্ষে কক্ষে সে অট্টহাস্যের প্রতিধ্বনি ভেগে উঠল। সকলেই অমজল আশঙ্কায় ভীত শিউরে উঠল। যখন একজনও রাজার এই কঠোর আদেশ পালন করতে রাজী হ'ল না, তখন রাজা বজ্রগজীর হয়ে বললেন “আমিই এর প্রতিবিধান করব; সে কত বড় সাধক আমি তাই একবার দেখতে চাই; তোমরা তাকে একবার আমার কাছে ডেকে নিয়ে এস।” দুতের সঙ্গে ফকির তেমন প্রশান্ত মুখে এসে রাজ্য দরবারে দাঁড়াল। রাজা পুরুষ কঠে বলল “তুমি কি রকম সঙ্গীত সাধনা করছ একবার দেখতে চাই। এই আজ কতদিন আমার রাজ্যে অনাবৃষ্টি হয়ে রাজ্য

রসাতলে যেতে বসেছে, গাও দেখি এমন গান বাজে এখনি বাদলের ধারার মত বৃষ্টি নেমে আসে; আমার রাজ্যে থেকে এতদিন ধরে বসে মাসহরা খাচ্ছ রাজ্যের একটা মজল কর।” ফকির সবিনয়ে বলল “আজই আপনার মাসহরা বন্ধ করে দিন আমি তার আদৌ প্রত্যাশা করি না, তুমিয়ার মালিক যখন আমার সংসারে পাঠিয়েছেন তখন আমার আহ্বারের ব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন। সঙ্গীতে সকলই সম্ভব কিন্তু রাজ্যের অনাবৃষ্টির হেতু যে আপনিই রাজ্যের উচ্ছ্বলতার প্রবাহই যে প্রজার সব কল্যাণকে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে চলেছে আপনিই এ অনাবৃষ্টি ঘোচাবার মালিক। একান্ত মনে একবার খোদাকে ডাকুন দেখে তাঁর চরণে এই আকুল প্রার্থনা নিবেদন করুন, তাঁর মরজি হ'লে নিমেষে সব অকল্যাণ ঘুচে গিয়ে এই চলহীন শুষ্ক মরু প্রান্তরে তাঁর করুণা প্রবাহ বজ্রাতরঙ্গের মত এসে আপনার রাজ্যের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত হরিত শস্তে শ্রামায়মান করে তুলবে। ক্ষুদ্র আমি একধারে পড়ে আছি আবার কি কমতা আপনার রাজ্যের আমি মজল লাধন করতে পারি।” অমনি আবার রাজা গর্জে উঠলেন “ওসব ফাঁকির কথা আমি শুনতে চাই না, সঙ্গীতের দ্বারা যদি বৃষ্টি হওয়া সম্ভব হয় তাই তোমার করতেই হবে।” ফকির বলল “বেশ তবে আরোজন করুন। বারজন বেদজ্ঞ সং ব্রাহ্মণ আনান। এক লক্ষ আটটি ভাল বিষপত্র সংগ্রহ করুন এবং খাঁটি গব্য স্তূত দ্বারা হোম ও শিব পূজার ব্যবস্থা করুন আর প্রতিজ্ঞা করুন যে প্রাণের স্নেহ মমতা টুকু নাগীর অক্ষম বোবনের পায়ে বিলিয়ে না দিয়ে সম্ভাবনায় প্রজা পুঞ্জকে আপনার উদার বক্ষে টেনে নেবেন। এ কামাধির লেলিহান শিখর যে সবই জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।” রাজার অন্তরের অন্তঃস্থলে একটা অজানিত শিহরণ ভেগে উঠল কিন্তু এ খেরাল তাঁর মেটাতেই হবে তার মূল্য বতাই হোক না কেন। হিলা সঙ্কটে প্রাণে সমস্ত যত্ন লীজ সম্ভব সংগ্রহ কবাব হুকুম দিয়া তিনি চলে গেলেন।

উদ্ধৃত আকাশের নীল চন্দ্রাতপলে রাজ্যের

( ৩ )

যত প্রাণ আজ সমবেত হয়েছে । রাজা এক পাশে উৎকণ্ঠিত চিত্তে বসে আছেন । বেনজ ব্রাহ্মণগণ শিব পূজা আর যজ্ঞ করছেন ; সতীর মাথামানে ফাঁকর তার তানপুরা নিয়ে গান আরম্ভ করল, মেঘ মল্লার । গাইতে গাইতে বৃদ্ধ তম্বুর ধরে পড়েছে তার সেই রাগিনীর মুর্ছনা কেঁপে কেঁপে উঠে ক্রমে আরো উঠে উঠে আর এদিকে বিরাট অগ্নিকুণ্ডের হোমাগ্নি শিখাও বেন তালে তালে নেচে উঠছে । দিবা রাত্রি বিরাম নাই । বিরাট জনসম্মেলন হয়ে আকাশের পানে চেয়ে আছে । বৃদ্ধের মুখে চোখে সে কি লাবণ্য ফুটে উঠেছে । বেনবনের সমস্ত শক্তি বেন তার কিরে এসেছে । বেন কণ্ঠের মধুর স্বর লহরী মুক্ত জনতার প্রাণের পরতে পরতে বরষিত হয়ে আকাশে বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে । রাজা রুদ্ধ নিশ্বাসে বসে আছেন, এক একবার প্রকার তাঁর প্রাণ ভেঙে উঠছে আবার বৃষ্টির কোন চিহ্ন পর্বাস্ত না দেখে তও ভেবে লগাট এক একবার ঘুণায় ও বিরক্তিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠছে । আজ শেষ দিন ; মন্থপুত্র শেষ অস্থতির সঙ্গে সঙ্গে হোমের কুণ্ডলারিত ধূন শিখা কেঁপে কেঁপে উঠে আকাশে বেন

কালো ববনিকা টেনে দিয়েছে । অগ্নি একবার শেষ বাতের মত জলে উঠে নিবে গেছে ; বৃদ্ধের কণ্ঠও তার শেষ গ্রামে পৌঁছেছে । স্বর লহরী কেঁপে কেঁপে উঠে আকাশের বুক আছড়ে পড়ল ; আর কড় কড় শব্দ মেঘে মেঘে তার প্রতিধ্বনি জেগে উঠল ; আর তার কোল থেকে সহস্র ধারে নেমে এল বাতলের বারিধারা, শান্ত শীতল প্রাণ-দুড়ান । ব্রজাহতর মত অগাধতা জনমণ্ডলী নির্ঝাক বিশ্বের উপরের দিকে চেয়ে রইল মাথার উপর দিয়ে মৃৎসন্ধারে বৃষ্টি নেমেছে, ক্রক্ষেপও নাই । সঙ্গীত নীরব, গায়ক নীরব । সভা স্থল নীরব, রাজা নির্ঝাক ! কেবল দুকূল ছাপিয়ে বেন শ্রাবণের বারিধারা নেমেছে বর বর বর । রাজা কণ্ঠের মণি মালা খানি খুলে ছুটে গিয়ে গায়কের কণ্ঠে পরিয়ে দিলে কিন্তু এ কি তুমার শীতল তার দেহ প্রাণের কোন সাড়াই নাই । রাজা উদ্যাদেব তুমার চীৎকার করে পারের তলার মুছিত হয়ে পড়ল । আর সেই বিরাট জনমণ্ডলীর উপর আকাশ থেকে অবিরাম বরে পড়তে লাগল বেন বিশ্বের অগ্র প্রবাহ পাপলা খোরার মত ।

শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী ।



## রাজা রামমোহন রায় ও

বঙ্গ সাহিত্য।

—:—

\* \* \* বিজ্ঞ সাহিত্য, কি সাহিত্যকে কত শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়, কোন শ্রেণীর কি লক্ষণ এ সমুদয় নির্ধারণ করা নিতান্ত সহজ কথা নহে। আমরা এই স্থানে বিজ্ঞ সাহিত্যের একটি সংজ্ঞা নির্ধারণ করিতেছি। মানুষ নানা প্রকারে মানুষ হইতে পৃথক। জাতি ধর্ম ভাষা আবার এমন কি গায়ের বর্ণ পর্যন্ত মানুষকে মানুষ হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। ব্যবহারিক জগতে এই পার্থক্য ছাড়াইয়া উঠা যায় না। কিন্তু মানবচৈতন্যের বা মানবহৃদয়ের এমন একটি ভাগরণের অবস্থা আছে, যে অবস্থায় মানুষ তাহার এই দ্বাতন্ত্র্যের গুণীগুলি সম্পূর্ণ রূপে ছাড়াইয়া উঠে এবং ভাবে চিন্তায়, করনায় অংশর, আকাজ্জক স্তরে হুখে সৌন্দর্য্য বোধে ও রসাস্বাদনে অতীত অনাগত দূরবর্তী বা নিকটবর্তী ব্যবতীয় মানবের সহিত এক হইয়া যায়। মহামানব বা নিত্যমানবের জীবন ক্ষুদ্র মানবের জীবনে সেই সময় অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। এই অবস্থায় যে শব্দময় ও রসবৎ প্রকাশ গল্প বা পঞ্চ বাহাতেই হউক—তাহাই বিজ্ঞ সাহিত্য পদবাচ্য। সাহিত্যের ভূমি মহামিলনের ভূমি। বাহা নিত্য সত্য ও নিত্য স্থলর তাহাই সাহিত্যের অংগ। প্রবাসী, মাঘ ১৩২।

ঐশ্বর্যবতন মিত্র।

## কলমের ইতিহাস।

সেই আদিযুগে যে লোক সব প্রথম লিখিতে আরম্ভ করেন, তিনি সর্বপ্রথম সরু চুল আঁচড়াইবার বৃক্ষ ব্যবহার করেন। আঙ্কাল, চীনা ধোপারা উষ্ট্রের লোমের তুলি দিয়ে কাপড়ে চিহ্ন দিয়ে থাকে। এর পরেই জনৈক লাদা ব্যবসায়ী লোহর কলমের ব্যবহার আরম্ভ করে।

কলমের সুদীর্ঘ ইতিহাসে দু'রকমের কলমের পরিচয় পাওয়া যায়—প্রথম খাগড়া, দ্বিতীয় কাগজ আজকাল অবশ্য লোহার কলমের প্রচলন পৃথিবীর সর্বত্রই হয়েছে এবং লক্ষ লক্ষ মণ লোহা প্রতিবৎসর তাতে ব্যয়িত হচ্ছে। তবে এখনও মাদোয়ারী ব্যবসায়ীরা খাগড়া ও পালকের কলমে লিখে থাকেন।

চীনের কনফিউসিয়াসগণ কলমরূপে তুলি ব্যবহার করিত। হাজার হাজার বছর ধরে তারা তুলিকেই কলমরূপে ব্যবহার করে আসছে। খাগড়ার কলম পাশ্চাত্যের কোন কোন দেশে চলিত আছে।

তুলির চাইতে খাগড়ার কলম অনেকটা উন্নত অবস্থায়।

সভ্যতার ইতিহাসের প্রথম যুগেই পালকের উপযোগিতা আবিষ্কৃত হয়। পালকের প্রচলন প্রাচ্য থেকে পাশ্চাত্যের দিকে অগ্রসর হতে থাকে এবং পাশ্চাত্য হতে পালকের ব্যবহার আমেরিকায় যায়। লোহার কলমের প্রচলন হবার আগে ইংলণ্ডে বছরে আড়াই কোটি পালক আমদানী হত।

উপাসনা, মাঘ ১৩২২।

## মন-বশীকরণ।

হৃদয় বশ করিবার এবং মনকে উন্নত করিবার  
কয়েকটি পদ্য নিম্নে প্রদর্শিত হইল :—

(১) তোমার জীবনের প্রত্যেক অবস্থা—অর্থীৎ ভাল  
মন্দ সর্ব অবস্থাতেই তোমার জীবনের উন্নতির বর্ধক  
বনিয়া লক্ষ্য করিবে এবং তদনুসারে কার্য্য করিয়া বাইবে।

(২) প্রত্যহ ধর্ম্ম বিষয়ে যে সাধারণ জ্ঞান আবশ্যিক  
তাহার অধ্যাস করিবে।

(৩) সর্ববিষয়ে লোভ পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা  
করিবে।

(৪) তোমার জ্ঞানপ্রসারণতা সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক  
হইবে।

(৫) প্রত্যহ জগদীশ্বরের আরাধনা করিবে।  
প্রার্থনা কালে সেই বিশ্ব নিরন্তর নিকট তোমার হৃদয়ের  
পবিত্রতা জীবনে ও মৃত্যুতে আনন্দ, লোভাদি দমনের  
নিমিত্ত দৃঢ়তা, চিন্তের প্রসারতা, জীবনের লক্ষ্যে পবিত্রতা  
ও উচ্চতা সর্বাঙ্গের সমস্ত মৃত্যুতে শান্তি এবং অমরতা  
লাভের জন্য প্রার্থনা করিবে।

শিক্ষক, মাঘ, ১৩২৯।

ঐনির্মলেন্দু চট্টোপাধ্যায়।

## যৌবনের স্বারাজ্য।

যৌবনের শারীরী সাধনার সম্বন্ধে  
অল্পপেক্ষা বড় কথা ও সকলের গোড়ার কথা এই যে যে  
যুবক নিজের যৌবনের সকলতা লাভ করিতে চাহেন,  
তাঁহাকে নিজের দেহের প্রতি অচলা ভক্তি সাধন করিতে  
হইবে। প্রতিবার উপাসনা বাহারা করেন তাহারা যে  
ভাবে প্রত্যেক প্রতিমাত্ত অপ্রত্যেক দেবতার অধিষ্ঠান  
ধ্যান করিয়া তাহাতে দেবতা-বুদ্ধি সাধন করিয়া থাকেন  
তক সেই ভাবে যৌবনের সাধককে নিজের দেহের প্রতি  
ভক্তিমান হইতে হইবে। যার বাগতে ভক্তি নাই সে  
তাঁহাকে সাধন করিতে পারে না। \*\*\* এই  
দেহপুত্রের পুরস্বাী বিধের উপাত্ত নারায়ণ। এই ভাবে

প্রতিদিন অন্ততঃ কিছুকালের জন্য নিজের দেহেরই ধ্যান  
করিতে হইবে। এই ধ্যানের কালে এই দেহেতে দেবতা  
বুদ্ধি অগ্নিবে। দেহেতে দেবতা-বুদ্ধি জন্মিলে—এই দেহকে  
উপেক্ষা বা কোনও প্রকারে অপবিত্র করা অসম্ভব হইবে।  
দেব প্রতিমাকে স্পর্শ করিতে যেমন শঙ্কা হয়, তুচ্ছ না  
হইয়া যেমন পূজারী দেবতা বিগ্রহের ভোগস্বাদ্য সম্প্রদান  
করিতে সাহস পায় না সেইরূপ যৌবনের সাধক অন্তর্বাচ্ছে  
তুচ্ছ না হইয়া নিজের অঙ্গস্পর্শ করিতে সঙ্কুচিত  
হইবেন। তথা দানাদি মিত্য কর্ম্ম তাঁহার উপাসনার  
অঙ্গ হইয়া বাইবে। দেহের প্রসাধন করিতে বাইরা  
তিনি ভোগ বিলাসের প্রেরণা অমুভব করিবেন না, কিন্তু  
সত্য এবং পবিত্র ভক্তি দ্বারা ই প্রেরিত হইবেন। ভোজন  
তখন তাঁহার ভজনেই পরিণত হইবে। শরীরের শক্তি,  
স্বাস্থ্য এবং নৌন্দর্য্য সাধন ধর্ম্ম সাধনের অঙ্গীভূত হইয়া  
উঠিবে।

নব্যভারত, মাঘ ১৩২৯।

ঐবিপিন চন্দ্র পাল।

## স্বপাক ভোজন।

স্বপাকভোজন জাতীয়তা রক্ষা করিবার একটি  
প্রধান অস্ত্র। স্বপাক ভোজনের আরো একটি মস্ত  
কারণ আছে—সেটি স্বাস্থ্য রক্ষার দিক দিয়া বিবেচনা  
করিতে হইবে। ক্ষয়কাল বা ধাইসিস ব্যারামের বিষ এই  
রোগীর কাশে থাকে। যদি পাচক ঠাকুরের কার্য্য গ্রস্ত  
হন তবে তিনি যতবার পরিবেশন বা রন্ধন করিতে  
করিতে কাশিবে, ততবারই খাদ্য দ্রব্যে এই রোগের বিষ  
ছড়াইবেন। যে লোক সম্প্রতি টাইফয়েড অরে ভুগিয়াছে  
বা বাহার টাইফয়েড অর সবে হার ধরিয়াছে সে ব্যক্তির  
পুথিতে এই ব্যারামের জীবাণু থাকে। \*\*\* যে  
লোকের কলেরা বা ওলাউটা হইয়াছিল বহুকাল ধরিয়া  
তাহারও মুখের লাগায় এই রোগের বিষ বর্ত্তমান  
থাকে। \*\*\* বাহার উপদংশ বা গর্দীর ব্যারামে  
পীড়িত তাঁদের এঁটো করা বাসনে চা বা চোটোলে বাবা  
বাইয়া এই ব্যারাম হওয়া বিচিত্র নহে। \*\*\*

স্বপাক ভোজনের শাস্ত্রীয় বৃত্তি ও আছে। আমরা ইংরাজী পড়িয়া পাপ বলিলে Sin বুঝি। হিন্দুদিগের মতে বাস্তব হইতে হুংবের উৎপত্তি হয় তাহাই পাপ। এমন অবস্থার পাপ একজন হইতে অপর জনে সংক্রমিত হইতে পারে। শাস্ত্রীয় পুস্তকে পড়িয়াছি যে চৌধাবৃত্তি দ্বারা আশ্বত অন্ন ভোজন করিয়া সাধু ব্যক্তি চৌধাবৃত্তি-পন্ন হইরাছেন; অশাধুর অন্ন ভোজন করিয়া সাধু কষ্টে পড়িয়াছেন অর্থাৎ অন্ন দ্বারা পাপ ও সংক্রমিত হইরাছে।

স্বপাক ভোজন করিলে বেশী রকমারি করা চলে না মোটামুটি তাহেই রন্ধন করিতে হয়। আমরা অন্নভোজী এবং শারীরিক শ্রম বিমুখ। কাহেই আমরা আহায়ে বাধ্য করিতে গেলে মধ্যমেই অবসৃত্তাবী। এই ভক্ত বিতাচারের সুবোধ আছে বলিয়াও স্বপাক ভোজী হওয়া বাঞ্ছনীয়।

তাহা হইলেই দেখা বাইতেছে যে স্বপাক ভোজন করিলে ব্যক্তি গত তাহে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। সংঘর্ষ অভ্যাগ হয় ভগবত্তক্তির বৃদ্ধি হয় ও ব্যক্তি স্বাভাব্য রক্ষিত হয়। সামাজিক হিসাবে জাতীয়তা সংরক্ষিত হয়।

ভারতবর্ষ, মাঘ ১৩২০।

ঈরমেশ চন্দ্র রায় এল এম এস।

## শক্তি পূজার ইতিহাস।

\* \* \* শিব চূর্ণা যে দ্বী প্রধান গৃহস্থালির আদর্শ হইতে আর্ধ্য ভিন্ন অপর নানা জাতের দেব কল্পনার সংশ্লিষ্টে ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠিয়াছিলেন তার অনেক নিদর্শন দ্বারে ও ইতিহাসে ও অনুমানে দেখিতে পাওয়া যায়। মাতৃ দেবতার প্রাধান্য মধ্য ধর্মী সাগরের উপকূল হইতে মঙ্গোলিয়ার পর্যন্ত বিস্তৃত দেখা যায়। রোমানদের এক দেবী ছিলেন অন্ন পরেরা; তিনি অন্নাদিষ্ঠাত্রী; তার পূজা হইত বলন্ত কালে ১৫ই মার্চ। ঠিক সেই সময়ে আমাদের দেশেও অন্নদাত্রী অন্নপূর্ণা দেবীর পূজা বহু পরবর্ত্তীকালে রাজা ককটেশ্বরের সময় প্রবর্ত্তিত হইরাছে এবং সেই স্মৃতির অজীতে রোমানদিগকে দেবীর যে মহিমা এতদ্রূপ কল্পনার প্রসূত করিয়াছিল বাঙ্গালীকেও স্বতন্ত্র ভাবে সেই মহিমা প্রকট করিয়াছিল। ক্রীট বীণে পরন্তবাসিনী সিংহবাহিনী দেবী পূজিত হইতেন।

ক্রোম্বের ব্যাকান ও মিনার্ডা দেবীর উপাখ্যান ও পূজা পদ্ধতি এমন অবিকল যে হঠাৎ মনে হয় যে ঐ দুই দেবী সম্প্রতি এক অভিন্ন। ঈরামপুরের পাদ্রী ডবলিউ ওয়ার্ড সাহেব ১৮১৮ সালের ৩ পূর্বে A view of the History of Literature and Mythology of the Hindus (including a minute description of their manners and customs) নামক আত্ম আদর্শ্য তথাপূর্ণ বৃহৎ পুস্তক সঙ্কলন করেন। তাতে তিনি শিব চূর্ণা ও ব্যাকান মিনার্ডাকে অভিন্ন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছেন যে The object of worship is the same throughout India, Tartary, china, Japan, Burma, the as also among the Assyriang chaldeans the Magians of Persia etc.

বঙ্গবাসী, মাঘ ১৩২০।

ঈশাচকড়ি বন্দোপাধ্যায়।

## আমার দেশ।

জন্মের চেয়ে মৃত্যু বেশী।

(সরকারী স্বাস্থ্য বিভাগের সৌজন্যে।)

১৯২০

জন্ম	মৃত্যু
তের মাথ উনবাট	চৌদ লাখ একাশী হাজার
হাজার নয়শ তেরো	ছয়শ বায়ে

১৯২১

জন্ম	মৃত্যু
তেরো লাখ এক হাজার	চৌদ লাখ তিন হাজার বাট
জন্মের পর বছর না ঘুরতেই বাপ মাকে	কাঁদিয়ে চলে গেছে হাজার করা।

১৯২০

১৯২১

মুই শ সাত জন	ছইশ ছয় জন
কাঁদিয়ে সাত বাড় করেছে।	

১৯২০

১৯২১

এগার লাখ চুরাশ	দশ লাখ সত্তর হাজার
হাজার চার শ একশ	তিন শ আটশ

বিজ্ঞানী, ১১ই কাল্পনিক ১৩২০।



## উন্নতির তাৎপর্য ।

LEONARD T. HOBHOUSE মহোদয় কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা করেন। পরে সেগুলি একত্রিত করিয়া তিনি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি বলেন যুগে যুগে মানুষের সর্বপ্রকার সামাজিক অবস্থাতেই কতকগুলি দোষ ও গুণ প্রচলিত রূপে মিশ্রিত থাকে। আমাদের বর্তমান সমাজের মধ্যেও এই আশা ও নিরাশার লক্ষণগুলি সম্পূর্ণ রূপেই বিস্তারিত আছে। আধুনিক সমাজ সংস্কারকগণ প্রায় সকলেই এই ক্ষতস্থানগুলিকে অসম্ভব রূপে বড় করিয়া দেখেন এবং আমাদের সাহিত্যের মধ্যেও এই ভ্রম একটা চুংখের দ্বারা তীব্র বাঞ্ছিত। কিন্তু বর্তমান অবস্থার নিকা করা, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিকাশ হওয়া ও অতীতকে কল্পনার রঙে রঙীন করিয়া তোলা সংস্কারবাদীদের স্বাভাবিক ধর্ম। অতীতের চিত্র আমাদের সকলেরই চিত্তে অলৌকিক কাহিন্যে উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। ব্যক্তিগত জীবনে আমরা দেখিতে পাই সকলেই অতীতে কোন না কোন বিবাদের কষ্টকর নিরন্তর অধীন হইয়াছে। সেই দুর্ভাগাকে পুনরায় জীবনে বরণ করিয়া লইতে নিশ্চয়ই কেহ অগ্রসর হইবেন না। এই চুংখ কষ্টগুলিই আগার স্বস্তির ভাণ্ডারে লুক্কিত হইয়া কত মনোহর মূর্তি ধরিয়া উঠিয়াছে। অতীতের বেদনা ও বিবাদের গরু করিতে আমরা কত

আনন্দ করি! ব্যক্তির পক্ষে যাহা সত্য সন্ততির সম্বন্ধেও তাহাই প্রযোজ্য। সামাজিক জীবনে ও আমরা অতীতের বিবাদ বেদনা বেদনাকে উজ্জ্বল মৌল্য চিত্রিত করি কিন্তু তাহার মধ্যে কেহই আবার প্রবেশ করিতে চাহি না। বস্তুমান চুংখ দারিদ্র্য আদ্যাদিকে মধ্যমাস্তিক রূপে আঁত করে কিন্তু অতীতের বেদনা ক্রমশঃ কতকটা বিস্মৃতির অন্ধকারে মলিন হইয়া যায় আবার কতকটা সময়ের প্রভাব শাস্ত করণ আকার ধারণ করিয়া কোমল ও বিধুর হইয়া উঠে। সুতরাং প্রত্যেক সামাজিক পরিবর্তনই চুংখ বানীর চিত্তার খোরাক জোগাইতেছে। সামাজিক উন্নতির বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিতে বসিয়া সামাজিক মনের চুংখবাদের প্রতি এই যে পক্ষপাত তাহার সম্বন্ধে সাবধান হইতে হইবে।

যাহারা সামাজিক উন্নতি সাধন করিতে চাহেন তাঁহারা যে ইহার দোষগুলিকে ছোট করিয়া দেখেন তাহা নহে। কিন্তু চুংখ বানী সমাজতত্ত্বদিগগণও একটা বিষয়ের সাক্ষ্য দিতেছেন। বর্তমান সামাজিক অবস্থার দোষগুলির জন্য সমাজের সর্ব স্তরের লোকের মধ্যে যতখানি বেদনা বোধ জন্মিয়াছে—অন্ত কোনও যুগে বোধ হয় তাহা সম্ভব হয় নাই। আমাদের কাছে বর্তমান সামাজিক অবস্থা সমর্থন করিতে যদি নিযুক্ত করা হয় তবে আধুনিক সমাজের যে দোষগুলি খুব কিছু কম তাহা আমরা বলিব না বরং সেই দোষগুলিকে সংশোধন করিবার জন্য যে দৃঢ় প্রবৃত্তি এই যুগে লক্ষিত হইতেছে তাহার উপরেই জোর দিব। এই প্রচেষ্টা যে এই যুগেই

\* Leonard T. Hobhouse এর "Social evolution and political theory" গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত।



আরও হইয়াছে তাহা নহে। কিন্তু ইহা বলা যাইতে পারে যে ইহার গুরুত্ব ও প্রসার বাড়িয়া চলিয়াছে এবং মানবের চিন্তা ও সমর্থ আধুনিক যুগে এই দিকে অনেক বেশী পরিমাণে নিয়োজিত হইতেছে। মানুষ আজকাল আর সমাজদেহের ক্ষত চিহ্ন গুলিকে নিরাময় করিয়াই ক্ষান্ত হইতেছে না। সে ইহার মধ্যে আরও গভীর ভাবে প্রবেশ করিয়া ইহার মূল কারণ অনুসন্ধান করিয়া তাহা সমূলে বিনষ্ট করিতে চাহিতেছে।

প্রত্যেক সভ্যদেশেই কত শত নরনারী মানব সমাজের উন্নতির জন্য পরিশ্রম করিতেছেন। দেশে দেশে যে বিপুল “মানব-বাহিনী” এই মহৎ কার্যে রত আছে—তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা পরম্পরের সাহচর্য্য ও নিজেদের চেষ্টার এই পরম উদ্দেশ্য সাধন করিতে আশা করেন। আবার কেহ বা ইহা যাহতে গভর্নমেন্ট দ্বারা সুসাধিত হয় তাহার চেষ্টা করিতেছেন। কেহ কেহ সমাজের সমস্ত ব্যাপার অহুশীলন করিয়া উন্নতির যে মূল কারণ তাহা খুঁজিয়া ফিরিতেছেন। যিনি চুঃখবাদী এবং বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে যিনি বিশেষ ভালই বেশী দেখিতে পান তিনিও বোধ হয় এই সংস্কারক গণের অন্তর্ভুক্ত ও একাগ্রতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবেন না। কিন্তু ইহাদের চেষ্টা কতদূর সফল হইবে সে বিষয়ে তিনি সন্দেহান হইতে পারেন।

“মানববাহিনী” সমাজের হিত সাধনে রত হইয়াছে উপরে এইরূপ বলা হইয়াছে। এই কথায় কেহ কেহ হয়ত এইরূপ আপত্তি তুলিতে পারেন যে বাহিরের মত সুসংবদ্ধ সুনিয়মিত ও শৃঙ্খলান সমাজ সংস্কারকের ত কোনই দল দেখা যাইতেছে না। এলোমেলো ভাবে কতকগুলি লোক সমাজের হিত সাধনে ব্যস্ত হইয়াছে বলা যাইতে পারে। বিভিন্ন দলের চেষ্টার মধ্যে কোন ঐক্য নাই; অনেক সময় তাঁহারা ভীষণ দলাদলির সৃষ্টি করিতেছেন এবং সম্পূর্ণ বিভিন্ন লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সংস্কার কার্যে রত হইয়াছেন। অন্ততঃপক্ষে তাঁহারা যে একই উদ্দেশ্য লইয়া কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন তাঁহাদের এই জ্ঞান নাই। কেহ কেহ মাদক দ্রব্য

নিবারণের জন্য চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু তাঁহারা এদিকে এতই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে জগতে অন্য সমস্ত কিছুই প্রতিই তাঁহারা উদাসীন। কোন কোন দল বা পল্লীসমাজ পুনর্গঠন ও স্বাধীন উন্নতির দিকে অসম্ভবরূপে মনোবোগ দিয়াছেন। স্ত্রী শিক্ষা ও নারীর অধিকার বিস্তারেরও প্রচেষ্টা চালাইতেছে। শ্রমিক সত্ত্ব গঠিত হইয়া উঠিতেছে। সামাজিক হিত সাধনের এইরূপ আরো কত খণ্ড খণ্ড অসংবদ্ধ প্রচেষ্টা প্রতিদিন বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহাদের একের সহিত অন্যের কোন সম্পর্ক নাই। এইরূপে শত সহস্র লোক সমাজসংস্কার কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন; কিন্তু সমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বিধানের দিকে ইহাদের দৃষ্টি নাই। যুগা বিবাদ করিয়া অনেক সময় ইহার উন্নতির পথে বাধাও দিতেছেন। যে বাহ্যিক দলের মতকে ও লক্ষ্যকে উচ্চ ধরিয়া সংস্কার কার্য করিয়া যাইতেছেন। এই সমস্ত বিভিন্ন ও খণ্ড খণ্ড প্রচেষ্টার মধ্যে একটা ঐক্য ও সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া, সমস্ত চেষ্টাকে একটা উদার ভিত্তির উপর দাঁড় করাইয়া ধরিয়া মানবের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বিধানের যে চেষ্টা তাহা একরূপ হইতেছে না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। আপন আপন দলের উদ্দেশ্য সাধন করিয়া যতটুকু সংস্কার কার্য চলে তাহাই হইতেছে।

এই কথাটা বাস্তবিকই সত্য। কিন্তু এই সমস্ত সর্বাঙ্গীনতা ও দলাদলি সবেও কোন কোন দিক দিয়া সমাজের কিছু কিছু উন্নতি সাধন হইয়াছে। কিন্তু মানবের যতটুকু উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহার তুলনায় মানুষের শক্তি অনেক বেশী পরিমাণে অপব্যয় ও নষ্ট করা হইয়াছে। যদি মানবের শক্তির এই অপব্যয় নিবারণ করিতে হয় ও সংস্কারকদের সম্মিলিত চেষ্টার অমূল্য সমাজের উন্নতি বিধান করিতে হয় তবে মানবের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বলিতে কি বুঝায় তাহা এই ভিন্ন ভিন্ন দলকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। এই খণ্ড খণ্ড চেষ্টা যে এক অবগু বিরাট প্রচেষ্টারই অঙ্গ মাত্র তাহা বলা বাহুল্য।

সমাজের নানাদিকে যে নানা দোষ বর্তমান আছে

তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমরা সেই দোষগুলি কখনো বা জোর করিয়া আবার কখন বা শাস্তভাবে সমূলে উৎপাটন করিতে চাই। কতকগুলি পাপাচার দূর করিব। মাত্রই আমরা দেখিতে পাই সমাজের অত্যন্ত দিক দিয়া আরও কতকগুলি নূতন মঙ্গল সংস্কার আবির্ভূত হইয়াছে। কোন প্রকাশ্য পাপ দমন করিবা মাত্রই নূতন কোন গুণপাপের উদ্ভব হয়। মজুপান নিবারণ করিয়া হয় ত দেখা যায় যে জুয়াখেলা সমাজে খুব চলিয়া গিয়াছে। শ্রমজীবীগণ নিজেদের অবস্থা উন্নত করিবার জন্য শ্রমিকসম্মেলন গঠন করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু তাহাদের মহাজন প্রভুরাও আপনাদের সমবার স্থাপন করিয়া শ্রমজীবীদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিতেছে এইরূপ দেখা গিয়াছে। সমাজের অবস্থার কোন পরিবর্তন যত ভালোর দিকেই হউক না কেন তাহা সমাজের মধ্যে উন্নতিবিরোধি প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত দিয়া সৃজন করিবেই। যদি আমরা কোন উন্নতির আশা বাস্তবিক করি তবে সামাজিক জীবনের নানা বৈচিত্র্যকে এক অখণ্ড সামন্ততন্ত্রের মধ্যে ধরিয়া তাৎপদের ভিতরের মূল ঐক্য সূত্রটিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। নিজের নিজের দলের আঁতপ্রায়টিকে বড় করিবা দেখিলে চলিবে না। অন্যত্র দলের সহিত একযোগে কাজ করিতে হইবে। তত্ত্ব ক্ষেত্রের ভিন্ন সমাজ সংস্কার ক্ষেত্রেও কেবল একটি মাত্র ভিন্নিহকে লইয়া বাস্তব থাকার দোষগুণ দুই-ই আছে। মানুষের শক্তি ক্ষুদ্র ও সসীম; তাই সকল বিষয়ে জ্ঞান লাভ করা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। আবার মানব দেহের বস্তু সমুদ্র যেমন এক অখণ্ড ঐক্যে প্রণীত সামাজিক জীবনের বিভিন্ন ভাগগুলিও তেমনি অবিভাগ্য। মানুষের শক্তি ক্ষুদ্র বলিয়া যেমন একটি কিছু লইয়া থাকাই মানুষের উচিত ঠিক তেমনি কেবল মাত্র একটি-কেই ধরিয়া গাফাঁকি সে একচোখা হইয়া সামাজিক জীবনের অবিভাজ্যতার কথা ভুলিয়া যায়। যিনি সেই কার্য্য করেন তাৎক্ষণিক একান্ত মড় করিয়া দেখাই মানবের স্বাভাবিক ধর্ম। এই উত্তমতঃ স্বাক্ষর সংস্কার প্রচেষ্টার মধ্যে সামন্ততন্ত্র স্থাপন করিয়া সর্বদাপ্রকার উন্নতি বাহ্যিক হইয়া উঠাই করিতে হইবে।

মানব যে অভিপ্রায় লইয়া কাজ করে তাহা ঠিক যুক্তিবৃত্ত কিনা তাহা বিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে তাহার মধ্যে কোন স্বতঃ বিরোধ আছে কিনা ও কার্য্যকালে কোন অসঙ্গতি সৃষ্টি করিবে কিনা। দ্বিতীয়তঃ উহা মানবের ক্ষুদ্র শক্তির দ্বারা সাধিত হইবে কিনা তাহাও দেখিতে হইবে।

মানব সমাজের উন্নতি বলিতে কি বুঝায় তাহা পরিষ্কার করিয়া বোঝা প্রয়োজন। মানব সমাজ যে ক্রম বিকাশের পথে অগ্রসর হইতেছে ইহা মানিতে হইবে। কিন্তু ঠিক এই জন্তই যে তাহা উন্নতির শিখরে আরোহণ করিতেছে তাহা বলিতে পারা যায় না। ইংরাজীতে Evolution ও progress বলিয়া যে দুটি কথা আছে তাহার মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ বর্তমান। কোন বিষয়ের অগ্রগতি বা বিকাশকেই (Growth) সেই বিষয়ের ক্রম বিকাশ (Evolution) বলা যায়। মানব চরিত্রের যে সমস্ত গুণের প্রতি মানুষ বিচার বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া সমাদর প্রদর্শন করিতে পারে সামাজিক জীবনে যদি সেই সমস্ত গুণের বিকাশ হয় তবেই সমাজের স্বার্থ উন্নতি সাধিত হইয়াছে বলা যাইতে পারে সুতরাং সামাজিক উন্নতি (progress) সমাজের ক্রম বিকাশের (evolution) কেবল মাত্র একটি অংশ। ইহা মনে রাখিতে হইবে যে সামাজিক জীবনের প্রত্যেক ক্রমবিকাশটি সমাজের উন্নতির পরিচায়ক নয়। এখানে Hobhouse মহোদয় জাতিভেদের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। জাতিভেদ জিনিষটা সামাজিক জীবনের একটা ক্রমবিকাশের লক্ষণ; ইহা ঠিক সমাজের উন্নতি সাধন করে নাই। আধুনিক যুগে monopoly ও cartel সমূহের উদ্ভব হইয়াছে; ইম্পিরিয়ালিজম, সোসিয়ালিজম ও মিলিটারিজমও আবির্ভাব হইয়াছে। কিন্তু এগুলি দ্বারা সামাজিক উন্নতি হইয়াছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। সমাজ বিবর্তনের পথে অগ্রসর হইয়াছে এইরূপ মনে করা ভ্রম।

বিবর্তনবাদের নিয়মের মধ্যে দিয়া যে ভিন্নিহটি ক্রমশঃ গঠিত হইয়া উঠিতেছে তাহা যে মানব সমাজের পক্ষে লব্ধ সময় হিতকর নয় এ কথাটি ভাল করিয়া চিন্তিতে

হইবে। কারণ জীবনবিদগণ অনেক সময় এই ক্রম বিকাশ ও উন্নতিকৈ এক অর্থবোধক শব্দ বলিয়া গ্রহণ করেন। কতকগুলি পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে থাকিয়া সামাজিক জীবন যদি কোন বিকাশ লাভ করে তবে জীবনবিদগণ সেই সমস্ত অবস্থাক্রমের বিশেষ মূল্য আছে বলিয়া স্বীকার করেন। যে সমস্ত নৈতিক আদর্শের সহিত ক্রমবিকাশবাদের সামঞ্জস্য নাই তাহা যে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর তাঁহারা এই কথা বলেন। তাঁহারা বলেন যে প্রকৃতি প্রাকৃতিক নির্বাচনের দ্বারা উন্নতি লাভ করিতেছে—ইহার মধ্যে ভাল মন্দের কোন কথা নাই। যে মানুষ আপনাকে অমৃতের পুত্র বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে তাঁহার বিবেচনার মানব জীবনে যে সমস্ত কিছু মূল্যবান তাহা যে সামাজিক উন্নতির বিরোধী তাহা মানিতে পারা যায় না। জীবনবিদগণ হরত বলিবেন যে কোন কিছুর অগ্রগতির (process) সহিত মানুষ বিচার করিয়া বাহা ভাল বলিয়া ঠিক করিয়াছে তাহার কোন সন্দেহ নাই। ইহা সত্য হইতেও পারে, নাও হইতে পারে। এই অবস্থার এই অগ্রগতি (process) কে উন্নতি (progress) বলা যাইতে পারে না। কারণ উন্নতি বলিতে ভালোর দিকে অগ্রসর হইয়া বুঝায়। মানব যাহা কিছু জিনিষকে মূল্যবান বলিয়া স্বীকার করে, যদি প্রাকৃতিক নিয়মে তাহা লাভ করা অসম্ভব হইয়া পড়ে তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে মানব নিজে উন্নতির জন্য যত কিছু চেষ্টা করে তাহা সর্বকালে ব্যর্থ হইয়া যায়। কিন্তু তাই বলিয়া মানব উন্নতির পক্ষে যাহা বিরোধী তাহাকেই যে মানুষকে বরণ করিয়া লইতে হইবে এমন হইতে পারে না। নৈতিক আদর্শ যদি জগতের বিবর্তনের পরিপন্থী হয় তবে মানুষের যে নিতান্ত দুর্ভাগ্য একথা স্বীকার করিতেই হইবে। সমাজের কোন স্থায়ী উন্নতি সাধন করা এক্ষণে অসম্ভব হইয়া পড়ে। কিন্তু যে সমস্ত শক্তি মানুষের স্থায়ী উন্নতির পরিপন্থী নহনাতী যদি নিয়মের প্রচেষ্টা সেই শক্তির পিছনে নিয়োজিত করে তবে তাহাদের সুখ্যতাই প্রকাশ পাইবে। এক্ষণে মন

ভাগ্য যদি মানবের বাস্তবিকই হইয়া থাকে তবে মানব জীবনের যেটুকু প্রেরণ ও প্রেরণ আছে তাহা সর্বনাশের হাত হইতে যতটুকু রক্ষা করিতে পারা যায় তাহাই দেখিতে হইবে। যদি এটুকু করিতেও আমাদের শক্তিতে অসম্ভব হইয়া পড়ে তবে মানবকে ক্রিয়াহীন অপ্রতিরোधी (passive) হইয়া ধৈর্যের সহিত সমস্ত সহ্য করিয়া বাইতে হইবে। যাহা আমাদের কাছে মূল্যবান তাহাকে যে শক্তি নষ্ট করিতেছে তাহাকে যে আমরা কষ্ট স্বীকার করিয়া সাহায্য করিব না তাহা বলাই বাহুল্য।

যে সমস্ত অবস্থার আবর্তে পরিয়া সমাজের ক্রম-বিকাশ সাধিত হইয়াছে—তাহা যে উন্নতিরই রূপভেদ একরূপ বলা যায় না। উন্নতি ও ক্রমবিকাশ অনেক সময় পরস্পর বিরোধী। তবে উন্নতি বলিতে কি বুঝায়? মানুষ বিচার বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া যাহা কিছুকে জীবনের প্রেরণ ও প্রেরণ বলিয়া বরণ করিয়া লইতে পারে—যাহা কিছু জীবনকে সত্য সত্য অমৃতের পথে লইয়া যাইতে পারে তাহাকে জীবনের মধ্যে লাভ করাকেই উন্নতি লাভ করা বলা যাইতে পারে। মোটামুটিরূপে উন্নতির এই সংজ্ঞাকেই আমরা মানিয়া লইব। প্রাকৃতিক নির্বাচনের দ্বারা জগতের বিবর্তনের অগ্রগতিকৈ কোন কোন জিনিষ সাহায্য করিতেছে তাহার কঠিনপাথরে উন্নতির আদর্শকে অবশ্যই পরীক্ষা করা হইবে না।

উন্নতির অর্থ যদি এইরূপ হয় তবে জগতে কোন উন্নতি সম্ভব কি? যদি উন্নতি লাভ সম্ভব হয়, তবে মানুষের চেষ্টার একটা পরিচায়ক স্পষ্টত লক্ষ্য আছে। যদি না হয় তবে মানবকে স্বীয় প্রচেষ্টার ব্যর্থকাম হইতে হইবে।

জগৎ বাস্তবিকই কোন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে কিনা তাহা ঠিক করা অতিশয় দুঃস্বপ্ন ব্যাপার। এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কেহ কেহ বলেন মানব সমাজ ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া আপনাকে এক মহৎ আদর্শে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিতেছে। আবার কেহ বা বলেন যে মানব সমাজ উন্নতির পথে অগ্রসরও হইতেছে না, পশ্চাৎপদও হইতেছে

না। তবে আমরা বাহ্যিক উন্নতি বলিয়া প্রচার করিতেছি ও করিয়াছি তাহা সামাজিক জীবনের ক্রমবিকাশ (Evolution) মাত্র। আবার তৃতীয় দল বলতেছেন যে ভগ্ন ও উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেই না বরং অগ্রগতিতে নামিমা ফাইতেছে। অবশ্য এই দুঃখবাদী-লংখা সৌভাগ্যক্রমে ভগ্নও খুব কম।

সমাজের অবস্থার পরিবর্তনের দ্বারাই অবশ্য সামাজিক উন্নতি সাধিত হয়। কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে সমস্ত পরিবর্তনের দ্বারাই সমাজের হিত সাধন হয় না। সমাজের ভিন্ন ভিন্ন বিচিত্র পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত ও ভিন্ন ভিন্ন মানবের সহিত একটা উদারতার সামঞ্জস্য স্থাপন করা এবং প্রত্যেকের অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলিকে আপনার অভিকৃতি অনুসারে নিয়ন্ত্রিত করিতে শিক্ষা কতক উন্নতির সোপান বলা অসুচিত হইবে না। ব্যক্তিকে সমষ্টির মধ্যে ধরিয়া তোলা ভাবে বিশ্বমানবের সামাজিকভাবে নিখিল নরনারীর মিলন বন্ধে নিমজ্জিত হইবার যোগ্য করিয়া তোলা এই সমস্তই মানব সমাজের পথে কল্যাণকর। মানবের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক জীবনের মূল ঐক্য সূত্রটি ক্রমশঃ সম্প্রসারিত হইয়া এই বৃহৎ মানব পরিবারকে এক মহামানবতার ধর্মে বীক্ষিত করিয়া তুলিবে। মানুষ অসীম উন্নতির অধিকারী—মানবের ভাগ্য বিধাতা সৃষ্টিকালে এই খিরাট সম্ভাবনা নরনারীর মধ্যে স্থাপন করিয়াছেন। সে একদিন সকলে সমস্ত হীনতার লক্ষ্য ত্যাগ করিয়া উর্বমুখে সত্য-স্বর্ষের দিকে জীবন শতদলকে চরম সৌন্দর্য্য সৌরভে প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিবে ইহাই তাহার জীবনের পরম সার্থকতা।

ফলাফলের বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া মানুষ কার্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। এইখানেই মানুষের সহিত ইতর প্রাণীর প্রভেদ। জীবনসংগ্রামে উদ্ভবের লক্ষ্য নৈতিক ও উচ্চ আদর্শ সকল ইতর প্রাণীই একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারে। কিন্তু স্নেহ, দয়া, প্রেম প্রভৃতি হৃদয়ের কোমলতা পরিত্যাগ করিয়া জীবন-সংগ্রামে রুদ্রী হওয়া মানুষের অতিপ্রায় বিনা তাহা সম্ভবহ। কেবলমাত্র যোগ্যতমেরই বাচিয়া থাকিবার অধিকার আছে, এই শুষ্ক নীতি মানিতে গেলে হৃদয়ের অনেক কোমল বৃত্তিই নষ্ট করিতে হয়। কিন্তু এই সমস্ত কোমল বৃত্তিকে মানুষ চিরদিনই সমস্ত করিয়া আসিয়াছে। এই সমস্ত পারিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হওয়া জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করা হইতে পারে কিন্তু উন্নতি লাভ করা হইবে কিনা তাহা অনেকেই সন্দেহ করিবেন।

পশুর জীবনের অগ্রগতির সহিত মানব-সমাজের উন্নতির তুলনা চলিতে পারে না। তাহা আরো উচ্চতর ও উদারতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। যে মানুষ একদিন শক্ত হোমাগ্নি আলোকে বসিয়া ভগ্নতের আদি সত্যকে হস্তামলক রূপে পাইয়াছে—আঁধারের পারে জ্যোতির্গর্ভ মহাস্ত পুরুষকে অমৃতরূপে জানিয়াছে তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির সীমা নাই—তাহার আদর্শকে শুদ্ধমাত্র বিজ্ঞানের মাপ কাঠিতে বিচার করা চলিবেনা। মানুষ কেবলমাত্র সংসারের জীব নয়; সে অনন্তেরও সম্মান। তাই তাহার উন্নতি শুধু যোগ্যতমের উদ্ভব নয়—ক্রমবিকাশের অগ্রগতি নয়; তাহা এক উদার আদর্শে রহিমাণিত ও বৃহৎ মহত্বের পরিমাপিত।

শ্রী গুরুপ্রসন্ন সেন গুপ্ত

# মাধবী ।

## ( সম্মিলন সংখ্যা )

প্রথম বর্ষ, ।

চৈত্র, ১৩২৯

৭ম সংখ্যা ।

### লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বাণী স্তোত্র	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল।	২৪৭	অভিমান	শ্রীকালিপ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, ।	২৬৭
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ		২৪৮	মিলন মঙ্গল ( কবিতা )	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	২৬৯
	শ্রীচাক্র চন্দ্র বিজ বি, এ, ।			বি, এল, ।	
অভ্যর্থনা সঙ্গীত	শ্রীব্রজমাধব রায় ।	২৫২	প্রাচীন ও আধুনিক সভ্যতা		২৭১
উদ্বোধন	ক্যাপ্টেন হরিপদ মুখোপাধ্যায় ।	২৫২		শ্রীবিপিন বিহারী দাস বি, এল,	
বাণী বোধন	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল, ।	২৫৪	অভিজ্ঞান শকুন্তলের বয়স—		২৭৪
সভাপতির অভিভাষণ	শ্রীগিরিশচন্দ্র সূব এম, এ, ২৫৪		শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী স্মৃতিভূষণ এম, এ, বি এল		
	এফ. আর, কি, সি, ।		স্বাগত ( কবিতা )	শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ।	২৭৯
বাণী বোধন	শ্রীঅনুজলচন্দ্র দাশগুপ্ত ।	২৬০	বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মেদিনীপুর শাখার দশম বর্ষের		
ভাষাতত্ত্বের মুখবন্ধ	রায় জলধর সেন বাহাদুর ।	২৬০	কার্য্য বিবরণী	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ।	২৭৯
সম্বর্ধনা	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।	২৬৪	বিদায় স্মৃতি	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।	২৮০
সঙ্গীত চিত্র	চৌধুরী বাদবেক্স নন্দন দাস মহাপাত্র ২৬৪		মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলন ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ		
	বি, এ, ।		মেদিনীপুর শাখার দশম বার্ষিক অধিবেশন ।		২৮৪

## ‘মাধবী’র জন্ম

বিজ্ঞাপন চাই? দর অতি সুলভ ।

আজই পত্র লিখুন ।

কার্য্যাব্যয়,

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।

## মাথলী নিয়মাবলী

আশলী অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা মাত্র; বাক্যে ৩০% মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ১০% আনা। নমুনার জন্য ১০% আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়।

মেম্বারীপুর সাহিত্য পরিষদের সমস্ত হইলে মাত্র ২০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আশলী মাস হইতে 'মাথলী'র বর্ষ গণনা করা হয়। যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা আশলী মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা লইতে হইবে।

৩। আশলী প্রতি মাসের মধ্যে বাহির হইবে। পরবর্তী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে 'মাথলী' না পাইলে গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অস্থগদান করিয়া ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময় অল্পগ্রহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ও টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। অমনোনীত রচনা কেবল পাঠাতে ইচ্ছা করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত কোন রচনার অন্তর্ভুক্ত, অস্থগপি বা অস্থগরণ যেন না হয়। রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা নির্ধারিত কাল না জানিয়া কেহ অন্তর্ভুক্ত সেই রচনা প্রকাশ করিবেন না। নির্ধারিত কাল জানিতে হইলে রিপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। আশলীতে

বৈজ্ঞানিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-নিষেধ-মূলক কোনও প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার বুদ্ধি, বিবেচনা বা অশ্লীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা মনোনীত হইবে না। প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। আশলীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত কোন স্থান বা বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাধারণ গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন করা হয় না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে	১০ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম "	৫ "
ঐ দিক পৃষ্ঠা বা অর্দ্ধ কলাম "	৫ "
কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—	
৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে	২০ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১২ "
২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৫ "
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১০ "
৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৫ "
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১০ "

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্দ্ধ কলামের ন্যূন হইলে পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা বাহির হইবে না। সতর্কতাসম্বন্ধে ব্লক ভাঙ্গিয়া গেলে বা নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্য দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের জন্য গ্রাহকবর্ষের কেহ কে নও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কার্যাব্যাহককে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি বাতীত বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র কার্যাব্যাহকের নামে পাঠাইবেন।

কার্যাব্যাহক—শ্রীমহেন্দ্র শাস্ত্রী দাস।

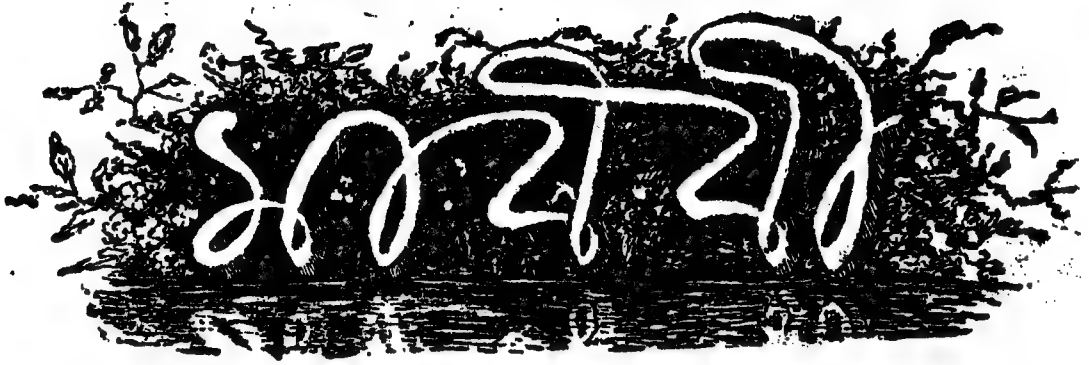
মাধবীঃ



শ্রীগিরিশচন্দ্র বসু এম, এ ; এক, আর, জি, সি ; মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলন ও  
শাখা সাহিত্য পরিষদের দশম বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি







১ম বর্ষ, }

চৈত্র, ১৩২৯ ৮

{ ৭ম সংখ্যা।

## বাণী স্তোত্র।

আত্মের তরু ছায়  
পক্ষ্মে পিক যেই  
ডাকল,  
বিষের দরজার  
তোর যে মা রূপ সেই  
আগল।  
মুকুলের মণ্ডি  
উদবাটি পুলকের  
আলোকে,  
অর্গের পথ বেয়ে  
নেবে এলি সজ্জিত  
ভুলোকে ;  
কুলের বুকে ডেলে  
হাসি তোর নিঃশেষে  
গোপনে,

পায়ের দলে এসে  
দাঁড়ালি মা মর্ত্যের  
তোরণে।  
শুভ্রন মধুশের  
ঝকরি কে বীনা-  
মদ্রে,  
অগালি মা সুপ্তের  
মূর্ছিত হিরণ্যনি  
মদ্রে।  
অখোর পাত্রটি  
পূর্ণ যে তন্ত্রির  
এখনে,  
অর্পিত পদে তোর  
উজ্জ্বল অহরহ-  
অরুণে।

ত্রিভুজাচল চন্দ্র চন্দ্রবর্তী।

## অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ ।\*

### সমাগত সমাজসম্মুখিতা ।

অতীতের গৌরবমাথা স্মৃতির অশ্রুধারাতে  
দাঁড়াইয়া আজ শাখা-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে আমি  
আপনাদিগকে সাধরে আহ্বান করিতেছি—এহি এহি  
স্বাগতম্ ! বিদ্বজ্জনসমাজের ধারক ও বাহক আপনারা !  
আপনারাই আমাদের এই সারস্বত-যজ্ঞের গৌরব—  
আমাদের নিরাশ জীবনের স্নান, আমাদের নিপীড়িত চিত্তের  
সান্তনা—আমাদের অবসর হৃদয়ের অবলম্বন। আপনাদের  
আগমনে আজ আমরা সৎসরের পুঞ্জীভূত মানি  
বেদনা ও বার্থতা ভুলিয়া, নবীন আশা আকাঙ্ক্ষা ও  
উৎসাহের নবপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত। রিক্ত আমরা,  
কাজল আমরা, অভ্যাগত আপনাদের উপযুক্ত মর্যাদা  
দিয়া আবাহন করিবার সামর্থ্য বা উপচার আমাদের  
নাই। সে পক্ষপ্রাদীপ নাই—সে দ্বত কর্পূর বা অলঙ্কৃত  
নাই—সে পবিত্র শত্রু ও কুসুমহার নাই—সে চন্দন  
তিলক বা লাজ হোমের আকর্ষণ নাই ! দেশের  
অধিকাংশ নয়নাঙ্গী আজ অরহীন বঙ্গহীন ! তাহার উপর  
আবার ম্যালেরিয়া, বসন্ত ও বিসৃচিকা প্রভৃতি কঠাল  
কুতান্তর জ্বার শূন্যতর নির্ধন বিবস্ত্র নয়নারীকে দলে  
দলে নির্দয় ভাবে আপনায় কবলগত করিতেছে !  
অতাবের এই ব্যাকুল ক্রন্দনের মাঝে মায়ের পুত্রারী  
আপনারা আপনাদের বখাযোগ্য উপচারে বরণ করিয়া  
লইব সে শক্তি আমাদের কই ! কিন্তু তবু ডাকিতেছি—  
এহি এহি স্বাগতম্ ! আশ্রয় চিরবাহিত অতিথিগণ !  
বঙ্গবাসীর একনিষ্ঠ উপাসকসুন্দ ! দরিদ্র হইলেও দেশের ও  
দেশের ঐতিহ্যিক সংগ্রহ করিয়া বিহুরের পুদের মত  
অতিথি নারায়ণ আপনাদের হাতে তুলিয়া দিব। সে

ভিক্ষার আমাদের লজ্জা নাই, সংকোচ নাই, অস্বস্তি নাই ;  
কেননা আপনারা যে আমাদের অতিথি—আবার শুধু  
অতিথি নহেন—আমাদের রেহমরী জননী বীণাপাণির  
উক্ত সন্তান, আমাদের একান্ত আপন, অন্তরঙ্গ ও  
অন্তরতম। আপনাদের সেবার জন্য ভিক্ষা করিব  
সে ত আমাদের অতি বড় সৌভাগ্যের কথা।

আমরা বড় দুঃখী বড় নিঃস্বল বটে ; কিন্তু এই  
মানি ও অবসাদমাথা বর্তমানের নিদারুণ দীর্ঘশ্বাসের  
মাঝেও অতীতের গৌরববাহিনী স্মৃতিবাহিনী আমাদের  
প্রাণে বেদনার সঞ্চার করে—আমাদের দুঃখের পঙ্খিল  
সায়রেও স্মৃতির কনক কমল ফুটাইয়া তোলে। বর্তমান,  
অতীত ও অনাগতের সংযোগ সেতু। এই অতীতকে  
বখার্ব বুঝিলে ও চিনিলে আমরা বর্তমানকে রূপান্তরিত  
করিতে পারি এবং আমাদের অনাগত ভবিষ্যৎকে গড়িয়া  
তুলিতে পারি। আমাদের জনাত্মি যেদিনী মাতার  
অতীত চিরদিনই গৌরবসমুজ্জল। আজিকার এই  
নিদারুণ দুঃখের অসহ অস্বস্তির মাঝে সেই গৌরবমাথা  
পুণ্য স্মৃতিই আমাদের চিত্তবিনোদনের একমাত্র অবলম্বন।  
মা আমার কত যে বীর ও ধার্মিক, সাধক ও ভক্ত, কবি ও  
প্রতিভাবান সন্তানের প্রস্তুতি হাহা কে নির্ণয় করিবে ?  
পুরাণপ্রসিদ্ধা কপিলা কংসাবতী মায়ের বনকোবাহিনী।  
জননীর পশ্চিমাঞ্চল বেড়িয়া পুত্রাণ্ডোক্ত সুবর্ণরেখা  
প্রবহমান। হিন্দু, বৌদ্ধ মুসলমান ও খৃষ্টান চারি  
জাতিই মায়ের অঙ্কে সখ্যস্বত্রে বিরাজমান। আজিকার  
কত মন্দির, দেবাগার ও মঠ, কত প্রাচীন বৌদ্ধকীর্তি,  
কত মসজিদ ও আস্তানা, কত গির্জা ও ভজনালয়  
অতীতের সেই স্মৃতি বুকে করিয়া বীরে বীরে কালের

কুক্কিগত হইতেছে। প্রাচীন তাম্রলিপি বা ভাস্কর্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। দৈর্ঘ্যবৈশিষ্ট্য নগ্ননারায়ণ ঐক্যজ্ঞানের মন্দির আজও ভক্তির কাছে শোষণের হীনতার সমুজ্জ্বল সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। কান পাতিয়া শুধুন এখনও এই মেদিনীপুরের পথ দিয়া ঐক্য-বাহী হরিনামমূর্তি পরমপ্রেমিক ঐগোবিন্দদেবের মৃত্যুস্থল চরণের মঞ্জীর রব শুনিতে পাইবেন। যে দেশ ভগবান ঐক্য ও ভক্ত অর্জুনের শুভাগমনে ধৃত—যে দেশ প্রেমের ঠাকুর দয়াল গোরচাঁদের পদরেণু স্পর্শে পবিত্র, বাহার হাটে মাঠে, আকাশে বাতাসে কত না দেব দেবীর বিচিত্র-উৎসব বারতা—কত না বীরের জয়-পরাজয়-কাহিনী—কত না সিদ্ধ সাধকের অলৌকিক সাধনার ইতিহাস আজও ধ্বনিত হইতেছে সে দেশের অতীত গৌরবের পরিচয় আজ নূতন করিয়া দেওয়া নিম্নায়োজন। শুধু বলিতে চাছি মুখে মুখে আলো। অন্ধকারের ভিতর দিয়া ধর্ম্মে কণ্ঠে, জ্ঞানে বিজ্ঞানে, শিল্পে সাহিত্যে, আমাদের এই স্বর্গাদিপি গারয়সী জনভূমির অতীত জীবন একদিন মহাকালের বক্ষে যে যে উজ্জ্বল রেখাপাত করিয়াছিল; নিয়তির কঠোর বিধানে আজ তাহা একে একে লুপ্ত হইতে বসিলেও এখনও দেশের প্রাণ সেই পুরাতন স্মৃতিকে বক্ষে ভড়াইয়া নবভাবে নব ছন্দে নব সুরে বাজিয়া উঠিবার নিমিত্ত ব্যাকুল প্রতীক্ষা করিতেছে। জীবনের যে দ্বারা একদিন শুকাইয়া গিয়াছিল—বাহার লব-জুড়ানপ্রাণ-মাতান মুখা শ্রোতে চড়া পড়িয়াছিল—বাহার সমূহ সভা প্রাণহীন কঙ্কালে পর্ষাবসিত হইয়াছিল—জীবনমরণের সন্ধিস্থলে আসিয়া আজ তাহারই যেন সজীব ও সজাগ হইবার নিমিত্ত তীব্র পিরাসা লাগিয়া উঠিয়াছে। দেশের এই ব্যাকুলতা ও পিরাসাকে দেবতার আশীর্বাদরূপে বরণ করিয়া লইয়া আজ তাই আমরা এই শুভ অনুষ্ঠানের সহায়তার অতীতের আলোকে ভবিষ্যতের গভীর তমসাবৃত পথ আলোকিত করিতে চাই। আশুন সারস্বত যজ্ঞের সিদ্ধ সেবকগণ! আমাদের আজিকার এই শুভানুষ্ঠান সার্থক করিয়া।

কুলন—আমাদের সেই পবিত্র লক্ষ্য সাধনের সহায়

হউন—আমাদিগকে ভাবাজননীর উদ্বোধন করে অনুপ্রাণিত করিয়া দিন।

এই পবিত্র মিলন-মণ্ডপে দাঁড়াইয়া আজ একবার প্রত্যেককে আমি এই অনুষ্ঠানের সার্থকতা জনরঙ্গ করিতে অনুরোধ করিতেছি। লক্ষ্য করিলে দেখিবেন এই শ্রেণীর অনুষ্ঠানের মধ্যে সংহতি শক্তির একটা দিব্য বিকাশ লুকাইয়া আছে। সম্ভব হইয়া কাজ করবার ফলে এরূপ অনুষ্ঠানের সেবকবৃন্দের চিন্তাশক্তি ও কর্ম্মশক্তি সম্মিলিত হইয়া তাঁহাদিগকে এক দিব্য সংহতি শক্তিতে শক্তিমান করিয়া তুলে। বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত চিন্তা-শক্তি বা কর্ম্মশক্তি সিদ্ধি লাভের অন্তরায়। প্রাচ্যে বা প্রতীচ্যে এই সংহতি শক্তির জয় আমরা চিরদিন লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। প্রাচীন ভারত এই সংহতি শক্তি বলে একদিন আদর্শ ভারতরূপে পরিগণিত হইয়াছিল। মনসী কুম্ভা চরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন—“প্রাচীন ভারতে লোকে গোষ্ঠীবিহার করিত। নগরবাসিন্দেব সকল কাজের মধ্যে গোষ্ঠীতে বাওয়া একটা কাজ ছিল; তা আবার যখন তখন নয়, প্রত্যাহ। সহরের লোকের দেখাদেখি গ্রামের লোকেবাও গোষ্ঠী তৈরী করিতে ছাড়ে নাই। এই সমস্ত গোষ্ঠীর উপর নজর রাখিতেন স্বয়ী। স্বয়ীকার মত হুঁচারাটা কঠোর নীতিও তাঁহারা চালাইতেন। অথেষ্টের যুগে ঠিক এই রকমই একটা অনুষ্ঠান ছিল। তবে তাকে গোষ্ঠী না বলিয়া সভা বলা হইত। সভায় অনেক কাজের কথা হইত। গরু ও চাষের উন্নতি লইয়া আলোচনা হইত। পাশা খেলাও হইত। বাকী রাখিয়া খেলাও চলিত। সভায় খেলোয়াড়দের মধ্যে অনেকে কতুরও হইত। তবে বাহার পাশা খেলিত তাহাদের উপর লোকে খুসী ছিল না। সভায় ঢুক বুদ্ধ হইত, কবির লড়াই হইত। মাঝে মাঝে কাব্যকলার আলোচনার জন্য অধিবেশনও হইত। রচনাকুশল তুর্কনিপুণ ব্যক্তিকে পুরস্কারও দেওয়া হইত। ইহাদেরই নাম হইত ‘সভা’। এই সভাগুলি দেশেরও অনেক কাজ করিত। এখান থেকে সময় সময় বিচারালয়ের কাজও হইত। ধর্ম্মনীতি ও সমাজসংস্কার কাজও হইত। রাস্তা ঘাট তৈরী করা,

এগুলি বাহাতে খারাপ না হইয়া বার তাহার ব্যবস্থা করা এই সভার কর্তব্যের মধ্যে গণ্য ছিল। নগরবাসীর স্বাধীনতা ও অশ্রুবিধা নিবারণের জন্য সভার চেষ্টা বড় কন ছিল না। নগরে বা গ্রামে খানা, ডোবা বাহাতে অবস্থাকর না হয়, তাহার জন্য এই সকল সভার আলোচনা হইত। নগরের জগৎ নিকাশের পথ বাহাতে বন্ধ না হইয়া বার তজ্জনা সভা হইতে ব্যবস্থা হইত। এই সভাই পরধুগে 'সমাজে' পরিণত হয়। নাম পৃথক হইলেও ইহার কাজও সভার অনুরূপ ছিল। সমাজও এই রকম দেশের উন্নতিবিধায়ক ছিল।" বিনোদভূষণ মহাশয়ের এই বিবরণ হইতে বুঝিতে পারি আজিকার যুগে যেমন বিভিন্ন কণ্ঠ-প্রচেষ্টা বিভিন্ন সজ্জের মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে প্রাচীন ভারতে সেগুলি এক গোষ্ঠীবিগারেই সম্পন্ন হইত। কিন্তু কালে সকলই যখন বদল হয়, তখন সজ্জের সংখ্যা ও বৈচিত্র্য লইয়া আক্ষেপ করা সমীচীন নহে। বরঞ্চ উদ্দেশ্য ভেদে যত প্রকার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানই হউক না কেন, দেশে রহিত-সাধনই সকলের একত্র লক্ষ্য হওয়া বিধেয়। যত ও পথ লইয়া বিবাদের দিন আমাদের চলিয়া গিয়াছে। আজ সজ্জবর্ধ হইয়া কাজ করিবার দিন। সামোয় ও বৈজ্ঞানিক সাধনার আজ আমাদের পক্ষে প্রবৃত্ত হইতে হইবে; যিনি যে উদ্দেশ্যেই সজ্জবর্ধ হউন না কেন, দেশের প্রকৃত উন্নতিসাধনকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে সাম্য ও মৈত্রীর পথে চালাইতে হইবে। ধর্ম ও সমাজ, সাহিত্য ও বিজ্ঞানে, কৃষি শিল্প বা বাণিজ্যে, সর্বত্রই এই ভাবে সজ্জ গঠন করিয়া আমাদের পক্ষে জাতীয় উন্নতির অন্তরঙ্গ দূর করিতে হইবে। আজ আমাদের সর্বপ্রধান সমস্যা দারিদ্র্য, ম্যালেরিয়া, শিক্ষাভাব, হিন্দু মুসলমানের সন্নিধান। সকল সমস্যা সমাধানের মূল উপায় চরিত্র গঠন। জাতির চরিত্র গঠনের আগে ব্যক্তির চরিত্র গড়িয়া তোলা বিশেষ ভাবে আবশ্যিক। যে চরিত্র বলে আজ বিজ্ঞতার জাতি বিজয়লাভকে করতলগত করিতেছেন, উন্নয়ন, সংসারসম আত্মনির্ভরতা, কর্তব্য-পরায়ণতা, স্বাভাবিকপ্রিয়তা অথচ সজ্জবর্ধভাবে

অরূপ। আমাদের প্রধান অন্তরঙ্গ আমাদের চরিত্র বলের অভাব। জীবন সংগ্রামে এই অভাব হেতু আমরা প্রতি পদে নিফলতাকে বরণ করিয়া লইয়া নিরতির দোয়াই দিয়া নিশ্চিন্ত থাকি। সজ্জ, সমাজ বা সন্নিধান বহুবিধ সঙ্গুণ লাভের অবসর ঘটে। এই শ্রেণীর অগ্রগতির ইহাই সার্থকতা।

দেশের এই সারস্বত অগ্রগতির মধ্যে তাই আমি জাতীয় ভবিষ্যৎ কল্যাণের বীজসমূহ প্রচুর পরিমাণে নিহিত আছে বলিয়া বিশ্বাস করি। সাহিত্য কি? সাহিত্য জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি। জাতির স্বপ্ন, দুঃখ, আশা, নিরাশা, আনন্দ-বেদনার চিত্র—তাহার সংসার, সংগ্রামে জয় পরাজয়ের ছবিই সাহিত্যে মুর্ত্ত হইয়া উঠে। আমাদের জাতীয় জীবনে যে নবতাবের বীজ উন্মূ ল হইয়াছে তাহার ফলে সমাজের জাতীয় সাহিত্যধারার পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী।

ভাগ্যবিধাতার করুণাবলে জাতি আজ জাগিতে শুরু করিয়াছে সাহিত্যেও নূতন প্রেরণা আসিয়াছে। আত্মন বাণীর একনিষ্ঠ সেবকগণ! আপনাদের লেখনী মুখে এই প্রেরণা স্পষ্ট করিয়া তুলুন—জাতির মঙ্গল হইবে—আপনারা যত্ন হইবেন—আপনাদের লেখনীও সার্থক হইবে।

সাহিত্য যখন শিক্ষকের আসন গ্রহণ করিয়া সমাজ, বা দেশের কল্যাণ সাধন করে তখনই তাহা সার্থক হইয়া উঠে। বাঁহারা কল্পনার রাজ্য হইলে সাহিত্যকে বাস্তব রাজ্যে নামাইয়া আনিতে একান্ত দায়িত্ব, তাঁহারা সাহিত্যের সার্থকতা স্বীকার না করিলে—স্বপ্নে রাখিবেন যে আমাদের দেশে বুদ্ধ ও ক্রীতচৈতন্যের একদিন সমাজের গুরু হইয়াছিলেন এবং পান্ডিত্য দেশেও Carlyle, Ruskin, ও Tolstoy সমাজের শিক্ষা দাতার ভাষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেশধর্ম সমাজধর্ম সকল ধর্মের সার। সাহিত্য সাধনার দেশের সেবাকে মঙ্গলের আসনে, ধর্মের আসনে, সত্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যেদিন আমরা দেশমাতৃকার দুঃখদৈন্ত দূর করিতে পারিব সেইদিন আমাদের সেই সাধনা সার্থক হইবে। সাহিত্যসম্রাট

বন্ধিত্ব বলিয়াছেন—“বে লেখনী দরিলের দপ্তর-  
বিধারক ক্রন্দন প্রকাশ না করে সে লেখনীর ধ্বংস  
হউক।” কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথও গাহিয়াছেন—

—সে বাণীতে শিখেছি যে স্বর

তাহারি উল্লাসে যদি গীতশূভ্র অবসাদপুর  
ধ্বনিয়া তুণিতে পারি মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সঙ্গীতে,  
কর্ষনীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরঙ্গিতে—  
শুধু মুহূর্তের তরে হুঃখ যদি পার তার ভাষা,  
সুঁতি হতে জগে উঠে অন্তরের গভীর পিপাসা  
স্বর্গের অমৃত লাগি; তবে ধন্ত হবে মোর গান  
শত শত অসন্তোষ নহাণীতে লভিবে নির্ধাণ।

এইখানেই সাহিত্যের প্রাণ—এইখানেই তাহার  
সাধনের সার্থকতা। এই সার্থকতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া  
দেশের সাহিত্যজীবনকে আত্মস্থ করিবার প্রয়াসে আজ  
দীর্ঘ নয় বৎসর কাল আমরা আমাদের কুদৃশ্যক্তি নিয়োগ  
করিয়া আসিতেছি। আমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা ও  
বিশ্বাস, যে বাণী একদিন দেশকে জাগাইয়াছিল—বাহার  
স্বর দেশের মুখ হুঃখে জড়াইয়া জড়াইয়া দেশের জীবন  
মরণের প্রাণ হইয়াছিল—সেই বাণী আবার বিচিত্র স্বরে  
বাক্সিয়া উঠিবে। নূতন ছাঁপে নূতন ভঙ্গীতে গগনে  
পবনে তাহার মুচ্ছনা শুনিতে পাইব। নিতুই নূতন  
সেই মুচ্ছনার সঙ্গীতনম্রে অল্পপ্রাণিত হইয়া আমরা  
আপনাকে চিনিব—আমাদের সমাজ, জাত ও দেশকে  
বুঝিয়া লইব; আর—

শুক্রভার পূর্ববীরে টানিয়া লইব উজ্জপানে—

ভাবারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেবপীঠস্থানে।

আমাদের এ আশা এখন হরত ছরাণা বলিয়া অসু-  
মিত হইতে পারে—কিন্তু ইহা কল্পনা নহে; সত্যসত্যই—

“আসিবে সোদিন আসিবে”—যেদিন এট বাজলা

সাহিত্যের মধ্য দিয়া সমস্ত বাঙ্গালীর হৃদয় শুধু এক  
অন্তঃকৃত্তম যোগে বদ্ধ হইবে না—পরন্তু সমগ্র ভারত  
বঙ্গবাণীর জ্ঞানায় বিতরণের সভারিতে আসিয়া লুটাইয়া

পড়িবে এবং বৌদ্ধযুগ যেমন জগৎ ও ভারতের ভাব  
সংঘর্ষে এক অপূর্ণ সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছিল, প্রাচ্য ও  
প্রতীচ্যের ভাবসঙ্গিলনে তেমনি আমাদের বঙ্গবাণী  
একদিন রাজরাজেশ্বরী মূর্তিতে শুধু আমাদের মাতা  
নহে—জগতের মাতা বলিয়া পরিগণিত হইবেন।

হে স্বর্গদেবক! তবিয়েব এই স্বপ্ন-তরঙ্গী আজ  
আপনাদের করুণার আশা ও আনন্দের পণ্যদস্তার লটগা  
আমাদের হৃদয়ের উপকূলে আসিয়া ঠেকিয়াছে। আপ-  
নাদের সৌজন্তে জ্ঞান ও কন্দের ধারায় স্নাত ও শুচি  
হইয়া মাতৃপুত্র্য বসিব এ উল্লাস আজ আর তাই  
চাপিয়া রাখিতে পারিতেছি না। উল্লাসোদেলে হৃদয়ে  
তাই আবার এ মিলনে সকলকে আত্মস্থ করিতেছি।  
এ মিলন ত শুধু বাহিরের নহে—এ যে বাহিরের ও  
ভিতরের এক বিচিত্র সমন্বয়! রূপে, রসে, গন্ধে শব্দে ও  
স্পর্শে যাহার নিত্য বিলাস চলিয়াছে, সেই নিখিলরসা-  
মুত্থিক যে আজ স্বয়ং নব নব রূপে বিলাস করিয়া  
আমাদিগকে প্রেমের মিলন-ভূমিতে এক করিয়া দিয়াছেন।  
আজ তাই সেই প্রেম চিন্তামণির চরণে প্রার্থনা  
করিতেছি—আপনাদের আগমনে দেশের সাহিত্য জীবন  
বল সঞ্চয় করুক—তাহার পূর্ব বিতর্ক ও গৌরব আবার  
ফুটিয়া উঠুক—এবং আমাদের বড় সাধের এই অমুঠানটী  
সত্য হৃদয় ও সার্থক হইয়া দেশবাসীকে তাহার জীবনের  
লক্ষ্য নির্ণয়ে শক্তিমান ও সাহসী করিয়া তুলুক।

পরিশেষে বিনীত নিবেদন, হে অতিথিবৃন্দ!

প্রসন্নবনে আমাদের সকল ক্রটি ও অক্ষমতা মার্জনা  
করুন। বৎসরান্তে আবার এমনি দেবতার বেশে  
আদিয়া দানের পর্ণ-কুটীর আলোকিত করুন। বাণীর  
কৃপায় আমরা বেন আবার আপনাদের সেবা ও সাহচর্য  
করিয়া ধন্ত ও কৃতজ্ঞতার্থ হই।

শ্রীচাক্রচন্দ্র মিত্র।

## অভ্যর্থনা সঙ্গীত ।

মনন হ'তে স্বরগ শ্রবণা বর্তো এসেছে নামিরা,  
 যুগের পথ ধর মস্ত্রে উঠেছে নিখিলে বাজিরা  
 কনকোজ্জল প্রভাতের রবি,  
 স্মরণে আনিছে অতীতের ছবি,  
 হিম বামিনীর বিদায়ের গীতি ভাসে সমীরণে কাপিরা ।  
 নিশ্চল নব কিশলয়ে ভরা পুষ্পিত বনকুঞ্জে  
 এস গো বাণীর কামনচারণ ! হর্ব-মধুপ-গুঞ্জে,  
 তোমরা পূজারি, তোমরা সাধক  
 তক্ত, ভাবুক, ওগো ! উপাসক !  
 তোমাদের চর বশোসোরভ উঠুক মেদিনী ছাপিরা ।  
 ক্রীতির প্রসাদে ঘুচিয়ে জড়তা লয়ে চল চির লক্ষ্যে,  
 আশার আলোক উঠুক ভাতিয়া নিরাশ-মগ্নত বক্ষে,  
 দীর্ঘ দিনের বিরহের শেষে,  
 এগোছ বন্ধু অতিথির বেশে,  
 হু গো পণতি, কমা কর ক্রটি, মেহের নয়নে চাহিয়া ।

শ্রী ব্রজমাধব দাস ।

## উদ্বোধন ।

ভদ্র মহোদয়গণ,

আজকার এই পবিত্র অস্থান—মেদিনীপুর সাহিত্য  
 সন্মিলনের উদ্বোধন করিবার ভার—এই অস্থানের কর্তৃ-  
 পক্ষগণ আমার মত সাহিত্যসন্ধানের স্বপ্নে চাপাইয়া  
 দিয়াছেন । তার বখন অবনত মস্তকে লইতে স্বীকৃত  
 হইরাছি, তখন সভার বীতি অনুসারে আমাকে ছই এক  
 কথা বলিরা এই শুভ কার্যটি আরম্ভ করিতেই হইবে ।  
 প্রথম, এত যে আপনারা সকলেই সাহিত্যরসিক,  
 সত্যতঃ অথবা আমার কোন ক্রটি ঘটিলে, আপনারা  
 নিজগুণে তাহা মার্জনা করিবেন ।

যে সাহিত্য পরিষৎটি আজ এই জেলার সন্মিলন  
 আহ্বান করিয়াছেন, তাহার আজ নামে দশম বার্ষিক  
 উৎসব হইলেও কার্যতঃ তাহার প্রতিষ্ঠা ১৩১৮  
 সালে । নীরবে বৎসর ছই কাজ করিবার পর গত  
 বৎসর এই সাহিত্য সন্মিলনের বৈঠক খুব জমকাল  
 রকমেই হইরাছিল ও নানাদিক চইতে সাহিত্যিকগণ  
 সমবেত হওয়ার এই পুরাতন মেদিনীপুর সহর সেই সময়  
 পুণ্যতীর্থে পরিণত হইরাছিল

দেশের এই হিতকর অস্থানটির মধ্যে একটি বিশেষ  
 লক্ষ্য করিবার বস্তু এই যে এটির সঙ্গে যোগে সব দেশের

লোকের একটি আন্তরিক সম্বন্ধ লাভের টান রহিয়াছে। রাজা, কামিনার, জজ, লজ্জল, ভ্যাভিট্টেট, ডেপুটি ও উকিল মোস্তার, তা' ছাড়া ডাক্তার, কবিরাজ, কেরানী, মহাজন, বাবসারী প্রভৃতি সকলেরই ইহার প্রতি সহানুভূতি বর্তমান। দেশের এই সহানুভূতি ও অমুরাগ প্রাণেরা থাকিলে এই সাহিত্য পরিষৎ যে উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, ইহা আমার আন্তরিক বিশ্বাস। বাস্তবিক বলিতে কি সকল শ্রেণীর লোকের মিলনের এমন একটা স্থান আর দ্বিতীয় নাই। সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে এখানে দেশের অনেক হাতে লেখা প্রাচীন পুঁথির সংগ্রহ ও পাঠোদ্ধার হইতেছে। আবার শুধু তাহাই নহে, ইহারই মধ্য দিয়া যে একদল লেখক গড়িয়া উঠিতেছে, তা'র পরিচয় এই পরিষদের "মাসবী" নামে মাসিক পত্র খানার পাতা উন্টাইলেই জ্ঞাত হইবেন।

বার্ষিক উৎসবে এ'রা এক এক বৎসর জ্ঞানের এক এক বিভাগের বিষয়াত পণ্ডিতকে সভাপতিরূপে বরণ করিয়া থাকেন। এবার বিজ্ঞানের পালা। বিজ্ঞানের সঙ্গে আমার যে একটু আধটু পরিচয় আছে, তাহা নেহাৎ ঘৎসাহানু হইবেও, আজ যাহাকে সভাপতিরূপে প্রাপ্ত হইয়াছি বহুদিন হইতে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিয়া

আসিতেছি ও তাঁহার কিঞ্চিৎ পরিচয় না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। সমবেত অনেকেরই চরিত্র মনে করিতেছেন যে এত বড় বৈজ্ঞানিক যখন সভাপতি তখন বিভীষিকামর কঠোর ভাষা শ্রবণে এখনই প্রাণ কঠীগত হইবে ও বসিয়া থাকা দায় হইয়া উঠিবে। সেইজন্য একটি কথা আপনাদের অভ্যাস না থাকিলেও একবার স্মরণ করিতে অনুরোধ করি। বাদ্যলাগ খাতনামা মনস্বী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গির্দিশ চন্দ্র বসু মহাশয়ের নামটি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সুপরিচিত হইলেও সাহিত্য ক্ষেত্রেও সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁহার "বিলাতের পত্র" পুস্তকখানিই ইহার যথেষ্ট সাক্ষী। আজিকার এই সভার তাঁহার অনেক ছাত্র ও উপস্থিত আছেন, যাহারা তাঁহার এ কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়াছেন। সুতরাং এবারকার এই অধিবেশন তাঁহার প্রতিভার যে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রদর্শন তীর্থ হইবে তাহাতে কিঞ্চিৎ মাত্র সংশয় নাই।

যখন এমন আশা রাখি, আমার এই নীরস উদ্বোধন এইখানেই শেষ করা বিধেয়, নচেৎ আপনাদের সেই তীর্থে অবগাহন হান করিয়া তৃপ্তি লাভের বিলম্ব ঘটিবে। আপনারা সকলে মিলিয়া এই শুভাহুতান সার্থক করিয়া তুলুন এই আমার একান্ত প্রার্থনা।

শ্রীহরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## বাণী বোধন ।

জননি আজি ধরিয়া তোল হাঁড়  
ঠেলোনা পদে ঠেলোনা, কর  
করুণ আঁধি পাত ।  
নিরাশা-হত কাতর প্রাণে,  
আঁখির ঘন আলোক দানে,  
আকুল-করা মধুর ভানে,  
টানিয়া লহ মাথ ;  
ঠেলোনা পদে ঠেলোনা, কর  
করুণ আঁধি পাত ।

আজি এ মধু মাধবী প্রাতে  
বেদনা ভরা প্রাণ,  
স্বাহিতে চাহে কোকিল সাথে  
তোমারি জয় গান ;  
বসিয়া তব চরণ তলে,  
ধোয়াব তারে নয়ন জলে,  
সাজাব তোমা কুসুম দলে  
জাগিয়া দিবারাত,  
ঠেলোনা পদে ঠেলোনা, কর  
করুণ আঁধি পাত ।

ক্রীষ্ণিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

## সভাপতির অভিভাষণ ।

মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলনের দশম বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির উচ্চ অঙ্গন প্রদান করিয়া আপনারা আমাকে সর্বশেষ সম্মানিত করিবাছেন । আমার ভাগ্যে একশ সম্মান বড় একটা ঘটে না । আমি বাড়ীতে পড়ি ও বাহিরে পড়াই, কি শুণ দেখিয়া আমাকে এই সাহিত্যিক মণ্ডলীর মাঝে টানিয়া আনিয়াছেন বলিতে পারি না । ছাগল দিয়া যব মাড়াইবার চেষ্টা, পছুর দ্বারা গিরি লঙ্ঘন করাইবার অভিলাষ, অনাধিকারীকে দিয়া অধিকারীর স্বত্ব সোপ করিবার উদ্ভ্রম, কি সমীচীন চেষ্টা ? যাঁহারা বক্তৃতা-ক্ষেত্রে প্রোত্বর্গকে ভীসাইয়া দিতে পারেন, প্রকৃত পাণ্ডিত্য ও গভীর গবেষণার অভিভাষণ পূর্ণ করিতে জানেন, কথার লোক

মাতাইয়া সভ্যমণ্ডলে করতালির উপর করতালির ধ্বনি ও প্রাতিধ্বনির করকা-বৃষ্টি-সৃষ্টি করেন, অর্থাৎ যাহারা আসুর জমাইতে সিদ্ধহস্ত, সেসকল এক ভ্রম গণ্যাত্ত নামজাদা লোককে না আকর্ষণ করিয়া, এক নগণ্য “গুরুদশাই”কে ধরিয়া আনিয়াছেন । আপনাদের যেমন কণ্ঠ, সেইরূপ কণ্ঠের জালা করিবেন ।

সংসারে প্রবেশার্থী শিক্ষা ও শিক্ষাসংক্রান্ত কাজে আজ পর্যন্ত নিযুক্ত ও অড়িত রহিয়াছি । আধুনিক বাঙ্গালা ভাষার জন্ম না হইক অজ্ঞাখান দেখিয়াছি ও দেখিতেছি, বিজ্ঞানের অঙ্গুরে জল সেচন করিয়াছি ও করিতেছি । সেই ভাষা ও বিজ্ঞানের দুই চারি কথা সংক্ষেপে বলিব মনে করিয়া আসিয়াছি । বক্তৃতা-শিল্পে অনভ্যস্ত,



বক্তৃতার সহিত আমার চিরবিরোধ, রচনাকোশল কখন শিখি নাই, কেনাইয়া কেনাইয়া বক্তৃতা বহর বাড়াইতে পারি না, কাজেই অভিভাষণ বাহাকে বলে, তাহা আমার নিকট পাইবেন না। মোটা কথা, মোটা ভাষার বলিব।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টির পূর্বে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভাষার আকারপ্রকার ও ভাব-ভঙ্গি এবং সাহিত্যের কলেবর ও অঙ্গ সৌষ্ঠব পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, এতদন্তরের আধুনিক শ্রীবৃদ্ধির মূল কেনী মার্শমেন-গ্রন্থ ইংরেজ মিশনারি ও আমাদের বান্ধব ধন রাজা রামমোহন রায়। তাঁহার ভাষা ও সাহিত্য উত্থানের অবতারণারূপ এই সময়ে বাঙ্গলা দেশে অবতীর্ণ হইলেন এবং শত বিংশ শত বাবাঘাত অতিক্রম করিয়া, জীবন-পণ করিয়া, অকাতরে অপরিমিত অধ্যবসায়, যত্ন ও পরিশ্রম সহকারে, ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির যে পথ খুলিয়া গিয়াছেন, তাহার জন্ত সমগ্র বঙ্গবাসী তাঁহাদের নিকট চির ধনী ও চির কৃতজ্ঞ থাকিবে। মুদ্রাবহুর সহিত ভাষাসাহিত্যের কি ঘনিষ্ঠ ও অবিকল্পিত সম্বন্ধ তাহা আজিকার দিনে আর কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। কিন্তু যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে এ দেশে মুদ্রাবহুর প্রচার হয় নাই। মিশনারিরাই সাহিত্যের দক্ষিণ-চক্র-স্বরূপ মুদ্রাবহুর প্রতিষ্ঠা করিয়া, ব্যাকরণ ও অভিধান প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন এবং আধুনিক গন্ত সাহিত্যের সৃষ্টি করেন বলিলেও অতুক্তি হইবে না। কেনী-প্রণীত অভিধান ও ব্যাকরণ সাহিত্যিক মাত্রেরই গৃহে গৃহে ও সাধারণ পুস্তকালয় সমূহে রক্ষিত হইয়া তাঁহাদের কীৰ্ত্তি বোধনা করিতেছে। লোকশিক্ষার প্রবল সচায়, ভাবাগঠনের প্রধান অবলম্বন, সাহিত্য-সৃষ্টির মূলধার, সংবাদ ও সাময়িক পত্রও এই সময়েই মাথা তুলিয়া উঠে। প্রাথমিক পণ্ডিত ও আভিধানিক রামকমল সেন আপন অভিধানের মুখবন্ধে কেনী প্রভৃতি পানিরি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“I must acknowledge here that whatever has been done towards the revival of the Bengali language, its improvement and

in fact the establishment of it as a language, must be attributed to that excellent man, Dr. Carey and his colleagues, by whose liberality, and great exertions many works have been carried through the press, and the general tone of the language of this province has been so greatly raised.”

নূতন পথে চালিত হইয়া, মুদ্রাবহুর ও সংবাদপত্রের সাচায্য পাইয়া, ভাষা সাহিত্য যখন নবকলেবর ধারণ করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে অদৃষ্ট-চক্রের আবর্তনে ১৮৫৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম হয়। ইতিপূর্বে এক প্রেঞ্জীর লোক সংস্কৃত ভাষা চর্চার পক্ষপাতী ও আর এক প্রেঞ্জীর লোক ইংরেজী ভাষাশিক্ষার পক্ষপাতী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, বাঙ্গালার প্রতি কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই। বহু বাগ্‌বিভণ্ডার পর অবশেষে শেখোক্ত দলেরই জয় হয়, ইংরেজীই প্রাধান্য স্থিরীকৃত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ও ইংরেজীর প্রাধান্য বজায় রাখিয়া তাহার প্রণয় আরও বাড়াইয়া দিল। স্কুল কলেজে ইংরেজীর চর্চা ও বহুল প্রচার আরম্ভ হইল, সকল বিষয়ই ইংরেজীতে অধ্যয়ন ও অব্যাপিত হইতে লাগিল, ইংরেজীরই ওড়ন পাড়ন হইল, ইংরেজীই বাঙ্গালীর জপমালা হইল, মাতৃভাষা কোণ-চাপা হইয়া একঘরে হইয়া পড়িল। লেখকের পঠদশায় বাড়ীর বাতিরে বাঙ্গালার কথা বলা, বাঙ্গালার চিঠিপত্র লেখা, বাঙ্গালার বক্তৃতা করা, বাঙ্গালার পুস্তক রচনা করা, (জানি না বাঙ্গালার স্বপ্ন দেখা কি না) লজ্জার কথা ছিল, পাড়গেয়ে ভূতর লক্ষণ ছিল। বাপ, খুড়া, জেঠাকেও “মাই ডিয়ারিং” করা ফ্যাশন ছিল, ইংরেজী বুকনিতে অনাবিল দিলী মাতাপিতা, ভাইভনী, পাড়াপ্রতিভেরী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম কালে ও তাহার কিছু পূর্বে ইংরেজী-আবেশে আমরা একেবারে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়াছিলাম। কিন্তু বুগমহাশয়ের কি মহিমা, ইংরেজী নেশার মাতোয়ারা হইলেও, অনতিকাল পরে, এক প্রেঞ্জীর লোক জয় গ্রহণ

করিলেন, বাঁহারা ইংরেজী সাহিত্য-সাগর মন্থন করিয়া আত্মবোধ রূপ অমৃতের উদ্ধার করিলেন ও সেই আত্মবোধে উজ্জ্বল হইয়া বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের যুগান্তর উপস্থিত করিলেন। কেরি-মার্শমেন-রামমোহন বেমন ভাষাসাহিত্যের প্রথম অবতারণা, ইহারা সেইরূপ দ্বিতীয় অবতারণা-রূপে অবতীর্ণ হইয়া, ভাষা ভাষা ও সাহিত্যকে এক অভিনব সাজে সজ্জিত করিলেন।

সাহিত্য-ইতিহাসের এই দুই সক্রিয় মাধ্যমের বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্থান। তিনি তখনকার সংস্কৃত ছাঁচে ঢালা পণ্ডিতী বাঙ্গালা ছাড়িতে পারেন নাই। কিন্তু সেই ছাঁচে এমন এক অলৌকিক কলিতা, মনোহারিত্ব, নূতনত্ব ঢালিয়া দিয়াছেন যাহা পূর্বে কেহ দিতে পারেন নাই, বাহার তুলনা নাই। এখনকার বাঙ্গালার সেই সংস্কৃত ছাঁচ গলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তিনি যে অভুলনীর লালিত্য সম্পদ ঢালিয়া গিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা ভাষা চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়া রাখবে। তিনি ছিলেন মেদিনীপুর জেলার লোক। মেদিনীপুর আসিয়া মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলনের সন্মুখে দাঁড়াইয়া মেদিনীপুর-গৌরব পূর্ণাঙ্গকে বিদ্যাসাগরের স্মৃতি ও কীর্তি উল্লেখের অবসর পাইয়া কৃতার্থ ও ধৃত হইলাম।

বিশ্ববিদ্যালয়ের আদিম অবস্থার “পুরুষ পরীক্ষা” নানক গ্রন্থ বি এ ডিগ্রী পরীক্ষায়, যে সাহিত্যের পাঠ্য নির্দিষ্ট ছিল, সেই সাহিত্য এই যুগান্তরের আবর্তনে পড়িয়া একরূপ উন্নত আকার ধারণ করিয়াছে যে, তাহা বিশিষ্ট ভাষাশ্রেণীর সহিত একাসনে বসিবার অধিকার লাভ করিয়াছে, অক্সফোর্ড, কেমব্রিজ, লণ্ডন প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধীত ও অধ্যাপিত হইতেছে। বাঙ্গালার এই গৌরব ও বঙ্গভাষার এই দিগ্বিকর, উভয়ের মূল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে গোড়া হইতে আজ পর্যন্ত ইংরেজীই প্রাধান্য চলিয়াছে, বাঙ্গালার বিশেষ কোন স্থান বা ব্যবস্থা নাই, তথাপি যুগধর্মের গুণে সেই ইংরেজী শিক্ষাই পরোক্ষভাবে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রধান সহায় হইয়া, উভাদের অঙ্গদোষ্টব বাড়াইয়া দিয়াছে। তাই বলি আজি-

কালিকার বঙ্গদেশ, কি ভাব, কি ভাষা, কি সাহিত্য কি সমাজ, কি ধর্ম, কি কর্ম, সকল বিষয়েই, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি। ১৮৫৭ সালে এরূপ গ্রহণ করিয়া, এই ১৫ বৎসর মধ্যে ইহা বাঙ্গালাকে বাঙ্গালীক প্রদান করিয়াছে, বঙ্গদেশকে সমগ্র ভারতবর্ষের দীর্ঘদেশে তুলিয়া ধরিয়াছে। ইহারই বলে বাঙ্গালী “স্বদেশী” মন্ত্র সকল ভারতবাসীকে শিখাইয়াছে, ইহারই বলে আজ বাঙ্গালা যাহা ভাবে কাল সমগ্র ভারতবাসী তাহা ভাবে ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান, বেথানে যাও সেইখানেই বাঙ্গালী স্বনামে পরিচিত।

কিন্তু সংসারে “কিন্তু”র হাও এড়াইবার জো নাই। চাদের “কিন্তু” বলজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের “কিন্তু” ইহার ইংরেজী ছাঁচ। ইহা ইংরেজের কীর্তি, কাজেই ইহার ইংরেজী ছাঁচ। এখন ইংরেজী ছাঁচ বদলাইয়া ইহাকে দেশীয় ছাঁচে ঢাতিতে হইবে, হ্যাট কোট খুগিয়া খুগেরে ঘুঁটা চাদের পরাইতে হইবে, ইংরেজী বুলি ছাড়াইয়া মায়ের বুলি ধরাইতে হইবে। দেখুন, সভ্যজগতে এমন দেশ নাই, যেখানে বিদ্যালয় সমুদ্র মাতৃভাষার পরিবর্তে বিদেশী ভাষায় শিক্ষা দীক্ষা দেয়, যেখানে শিক্ষাভিমাত্রী বাজিও, পাছে পোড়াকপাল মাতৃভাষা শিথিয়া ফেলে সেই ভয়ে, আপন পুত্রকন্যাকে ইংরেজী, অন্ততঃ হিন্দি বুলি শিখায়। একরূপ বিসদৃশ অস্বাভাবিক অদৃষ্টপূর্ব প্রচমন বঙ্গদেশেই দৃষ্ট হয়। এষ্ট প্রচমানর অভিনয় এখন বন্ধ করিতে হইবে। আশার বিষয় যে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আত্মদ্বারা আমাদেব আত্মবোধ তদ্বিগ্ৰাহ, আমাদের ভাষা পুষ্ট ও বিশিষ্ট হইয়াছে। এখন ইংরেজীকে নিয়ন্ত্রণ দিয়া বাঙ্গালাকে নৈচ্ছ স্থান দিবার সময় হইয়াছে, স্কুল কলেজে বাঙ্গালার পঠনপাঠনের ব্যবস্থা করিতে হইবে, বাঙ্গালাই শিক্ষার সাধন হইবে। এই পরিবর্তন আমাদেব ভাবী বংশধরগণ, সময়, চেষ্টা, মজিৎ ও স্বাস্থ্য-অপচয়ের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া, পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইবে, লুপ্ত মনুষ্যত্ব ফিরিয়া পাইবে, ভাগবতক আত্মবোধ আরও জাগিয়া উঠিবে, দেশের শ্রী একবারে ফিরিয়া বাইবে। সময়ের গতি ও পরিণতির গুণে,

সকলেই বুঝিয়াছেন প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর আমূল সংস্কার আবশ্যিক। সরকার সেই সংস্কার-করে ইউনিভার্সিটি ও হাই-স্কুল-প্রদত্ত শিক্ষা ও শিক্ষাপ্রণালী বিষয়ক আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন শুনা যায়, কিন্তু সাধারণের অবগতির তত্ত্ব তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। পুরাতন যাইবে ও নূতন হইবে, এই নূতন পুরাতনের সন্ধি স্থান আমাদের প্রকৃত অভাব ও প্রকৃত স্রষ্টাৰ বিশদরূপে বাখ্য করিয়া সকলের গোচর আনিতে হইবে। ইংরেজী পড়িয়া শিখিয়াছি সভাসমিতি, চন্দ্রাবল্লভ ও সাময়িক পত্রই লোকের মুখ ও লেখনী। সেই মুখ ও লেখনী প্রয়োগ সকলের প্রকৃত মনোভাব সম্বন্ধে প্রকাশ করিতে হইবে। বিপ্লব বিধানে আমাদের রাজ্য বিদেশী, উচ্চা ও চেষ্টা সম্বন্ধে আমাদের প্রকৃত ভাব ও অভাব অনঙ্গত, চাক্ষুশ অঙ্গুলি দিয়া তাহা দেখাইয়া দিতে হইবে। অণবিলম্ব না করিয়া এই কার্যো অগ্রসর হউন। সর্ববাদী আন্দোলনের প্রভাব, সমগ্র দেশবাসীর সমাবেশ কর, বার্ষিক হটবার নহে, কোন দেশে কোন কালে বার্ষিক হয় নাই, এদেশে ও কাজেও বার্ষিক হইবে না। ইউনিভার্সিটি ও হাইস্কুলের নববিধানের সহিত সমগ্র বঙ্গদেশের হিতাহিত অবিস্তার ভাবে হৃদিত। অস্বস্তি অমরা ভাতি মধ্য সমাজ শিক্ষা রাজনীতি ও ভূমি বিষয়ে মতভেদ পশ্চাতে রাখিয়া এক যোগে, এক মনে, এক গোণে প্রস্তুত নূতন শিক্ষা-প্রণালীর আইন দেশের উপযোগী করবার চেষ্টা করি। ইউনিভার্সিটি ও হাইস্কুল এমন করিয়া গড়িতে হইবে যাহাতে ইহা আমাদের নিতম্ব ধন হইবে, যাহাতে শিক্ষার উজ্জল মুখ আরও উজ্জল হইবে।

বর্তমান বিশ্ব বিদ্যালয়ের গুণাগুণ, প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর কলাকল, শিক্ষাপ্রণালীর সংস্কার ও সংস্কার নূতন আইনের খসড়া বচনা প্রভৃতি কণার উল্লেখ করিতে গিয়া গোড়ার দ্যে বিজ্ঞানজুরে কল স্টেশনের কথা বলিয়াছি কাজা ভুলি নাই। ১৮৭০ সালের আগে স্কুল কালেজে বিজ্ঞানের চর্চা ছিল না বলিলেই হয়, শিক্ষা নীক্ষা সর্ভিতা মুখাই ছিল। ছোটলাট কাঞ্চলের সময় বিজ্ঞানবীজ

কোনরূপে বিশ্ববিদ্যালয় ক্ষেত্রে প্রথম পাতিত হয়। উর্ধ্বের ক্ষেত্রে ও অধুকুল বাতাস পাইয়া, বীজ সচক্ষেই অঙ্কুরিত হয়। আমি সেই সময়ের লোক, কাঠ-বিড়ালী যেমন সেতু বন্ধনে সাহায্য করিয়াছিল, সেই সময়ের লোক ক্ষীণবল হইতেও অঙ্কুরে ভল স্টেন করিয়া তাহার লালন পালন করিয়াছিল ও এখনও করিতেছে। পরে ১৮০৪ সালে বড়লাট কর্তৃক আমলে সেই অঙ্কুরে সার প্রয়োগের ব্যবস্থা হয়, তাহার ফলে অঙ্কুর এখন পল্লব মণ্ডিত রূক্ষ পরগত হইয়াছে। বিদ্যালয় বিদ্যালয়ে ও বিদ্যালয়তর স্থানে বিজ্ঞান কলাবিশিষ্ট আলোচন হইতেছে, বঙ্গসমাজের আয়োজন ও প্রয়োজন চর্চিতেছে, বিজ্ঞানবিদ ছাত্র সমূহ লোক সমাজে বিজ্ঞানের আলোক বিস্তার করিতেছে, পাঠ-শালা ও বাঙ্গালা স্কুলেও বিজ্ঞান প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু এই পল্লব মণ্ডিত রূক্ষ আজও ফুলফল সম্ভবের বিশিষ্ট চিহ্ন দেখা দেয় নাই। সেই ফুলফল পাইতে হইলে, বিজ্ঞানকে কার্যকরী করিতে হইবে, বিজ্ঞানকে জ্ঞানকে শিল্পে প্রয়ুক্ত করিতে হইবে। দেখ, সেই অভাবে আজ বিদেশী তাঁতি আমাদের তুলা কইয়া বহিয়া স্বদেশে কাপড় বুনিয়া আমাদের দেশে দেয়ত পাঠাইয়া আমাদের চক্ষা নিবারণ করিতেছে, আমাদের পশম কইয়া গাত্র বস্ত্র বুনিয়া আমাদের শীত নিবারণ করিতেছে বিদেশী চর্মকার সেই এক প্রথা অবলম্বন করিয়া আমাদের পাহুকা বোঁগাইতেছে। বিদেশী চটওয়াল আমাদের পাট লইয়া কলে কেলিয়া কেবল আমাদের নহে পৃথিবীর চট ও বস্ত্র বোঁগাইতেছে। যে পাট আমাদের বাঙ্গলা দেশের জিন্স পৃথিবীর আর কোথাও জন্মে না, তাহার এই দশা। বিদেশী ছাতা-ওয়াল ছাতা দিয়া আমাদের মাথা রাখিতেছে, বিদেশী মুন দেশী মুনকে দেশছাড়া করিয়াছে, বাঙ্গলার রত্ন কমলাপাথর বিদেশে অগ্নিবোঁগ করিতেছে, আর আমরা অগ্নিবিমা ভাত রাখিতে পাইতেছি না, নীল বাড়ির চাষ ও শিল্প সে দিন পরগন্ত ভারতবর্ষের একচেটিয়া ছিল ও ধনাগমের প্রশস্ত পথ ছিল, আজকাল কার্যকরী বিজ্ঞানের হাতে পড়িয়া নীলবাড়ি বিদেশী রসায়নগারে প্রস্তুত হইয়া আভ্যন্তর পৃথিবীর রত্ন বোঁগাইতেছে, আর ভারতে

নৌলের চাষ ও শিল্প উঠ উঠ—আমরা নিষ্পন্ন হইয়া হতাশা করাইয়া, ভদ্র বিদেশী লাঠির উপর ভর দিয়া, হাঁ করিয়া চারিধারে এই দৃশ্য দেখিতেছি। এই চুংখ, বিবাদ, ও আক্ষেপের কাহিনী আর কত বলিব! আমাদের নোড়া ও আগানের শিল্প দিয়াই আমাদের দীত-ভাঙ্গা চলিয়াছে। চুংখের এই অলস ছবি, অলস অঙ্গার শলাকা দ্বারা আমার মস্তিস্থানে অঙ্কিত রহিয়াছে, বুক চিরিয়া দেখাইবার হইলে দেখাইতাম।

বাহাতে বিজ্ঞানের সহিত শিল্পের যোজনাই হইয়া লুপ্ত শিল্প উদ্ধার ও নতুন শিল্পের অবতারণা ও আবিষ্কার হয়, তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে। একটা ইংরেজী কথা আছে “গরম থাকিতে থাকিতে লৌহকে পিটাইবে”, একটা বাঙ্গলা কথাও আছে “যে মাটিতে বানর গড়ে সেই মাটিতেই শিব গড়ে”! শিক্ষা সংস্কার আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত, গরম থাকিতে থাকিতে উহাকে এমন ভাবে পিটাইতে হইবে, বাহাতে বানর না গড়িয়া শিব গড়িয়া উঠে। শিক্ষার নববিধানে বাহাতে শিল্প-কণার বিশিষ্ট স্থান থাকে, তাহা করিতে হইবে।

বিজ্ঞানকে শিল্পকণার নিক্রম করিবার উপায় করিতে হইবে, তত্ত্বের দেশ-উদ্ধারের উপায় নাই—একথা বলা যত সহজ কাজে করা তত সহজ নহে। আপনারা জানেন বঙ্গদেশের অধিবাসী সংখ্যা ৪ কোটি, আর ইহাদের মধ্যে ৩ কোটি কৃষিকোষি, অর্থাৎ ১০০ জনের মধ্যে ৭৫ জনের জীবনোপায় কৃষি। জমিরও অভাব নাই। কিন্তু কৃষকের অবস্থা এত হীন যে, চুই বেলা পেটপুরিয়া তাত জুটে না, বস্ত্রের অভাবে লজ্জা নিবারণ হয় না, পানীর জলের অভাবে দারুণ গ্রীষ্মের সময় হাহাকার রব উঠে। লোকের মুখে শুনি ও শব্দের কাগজে পড়ি, কৃষিতে বিজ্ঞানের যোজনাই করিলে, বড় বড় লাঙ্গল ও বাষ্পীয় যন্ত্র সাহায্যে ভূমিকর্ষণ করিলে, রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা মাটির গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া উপযুক্ত সার-প্রয়োগ করিলে, ফসল ও গো মহিষের নতুন নতুন জাতি-সৃষ্টি করিলে, ছোট ছোট জোত তালিয়া বড় বড় হোত প্রস্তুত করিলে, অনতি-

বিলম্বে কৃষি ও কৃষকের চুংখ ঘুটিবে, দেশ আবার ধন-ধাত্ত-পুষ্প-ভরা হইবে। কিন্তু এই যুক্তি আমার কাছে কৃষকের যুক্তি বলিয়া বোধ হয়, আদানাস্কারের স্বপ্ন বলিয়া প্রতীতি হয়। উক্ত পরামর্শ ঠিক স্বীকার করিয়া লইলেও (আমি ঠিক স্বীকার করি না), পরামর্শ অনুসারে কাজ করে কে? বিড়ালের কণ্ঠে ঘণ্টা বাধে কে? আমরা গরিব, আমাদের অল্প ভক্ষ্য: ধমুগুণঃ, আমাদের কি সামর্থ্য যে এই সকল উপায় কাজে লাগাইতে পারি।

তাই বলি, এ সকল আকাশ কুন্ডলের কথা ত্যাগ করিয়া, একটা প্রত্যক্ষ উদাহরণের কথা শুনি। এক দেশের কথা আমি জানি, বাহা আমাদের দেশের জায় কৃষি-প্রধান এবং যে দেশ আমাদের দেশের জায় ছোট ছোট জোতে বিভক্ত। ১০১৩ বৎসর পূর্বে এই দেশের কৃষি ও কৃষকের অবস্থা অতি হীন ছিল। কিন্তু এখন সেই কৃষি ও কৃষকের অবস্থা এত উন্নীত হইয়াছে যে, পৃথিবীর দৃষ্টি সেই দিকে পড়িয়াছে। কি উপায়ে তাহাদের এই উন্নতি হইল? যে মন্ত্র এই অল্প সময় মধ্যে তথায় যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে, তাহা এক উর্ধ্বর মস্তিষ্কের আবিষ্কার। সেই মস্তিষ্কবান পুরুষ আপন গ্রামের অধিবাসীগণকে একত্র ডাকিয়া বৃথাইয়া দেন যে তাহার গরীব, তাহাদের অনেকের এমন অবস্থা যে বীজ-ক্রয়ের অর্থ পর্যাপ্ত নাই, ভূমিকর্ষণের উপযোগী বস্ত্র নাই, ফসল লালনপালনের বিশিষ্ট জ্ঞানও নাই, ফসল পাকিলে অর্থাভাবে সময়ে গৃহজাত হয় না, ফসলের কন্দদাত্তা ও ভোক্তা উভয়ের মাঝখানে পক্ষপালের দল জুটিয়া জমির উপস্বের অধিকাংশ আত্মসাৎ করে, কন্দদাত্তার অদ্ভুত এক চতুর্থাংশও মিলে না, আর ভোক্তাকেও চারিগুণ দামে তাহা কিনিতে হয়,—ইহাই তাহাদের সকল অনর্থের মূল। ইহা নিবারণার্থ তিনি স্বগ্রামে সকলে মিলিয়া এক “সহযোগ-সমিতি ও ভাণ্ডার” স্থাপন করেন। প্রত্যেক গ্রামবাসী আপন আপন সামর্থ্য অনুসারে কিছু কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া মূলধনের ব্যবস্থা করেন। একা একা যে সকল কাজ করা অসম্ভব ছিল, তাহা সহজসাধ্য হইল। কাহারও ক্ষেত্র লোক বা অর্থান্ধে অকর্ষিত

রহিল না, বীজাভাব ঘুটিল, জল ও সারপ্রয়োগের কষ্ট রহিল না, কসল সময়মত কাটা হইতে লাগিল, কসলের কল্যাণতা ও ভোক্তা উভয়ের একত্র সমাবেশ ও ঘনিষ্ঠতা হইল, মধ্যবর্তী পঙ্গপাল দলের কোথায় অন্তর্ধান হইল, উপস্বের যোগ আনা ক্লষক পাইল, ভোক্তাগণ অল্প মূল্যে গ্রাসাচ্ছাদনের দ্রব্য সামগ্রী পাঠিতে লাগিল, দুইদিনে তাহাদের ঐ কিরিয়া গেল। এই সহযোগ মন্ত্রের ফল প্রত্যক্ষ করিয়া সমগ্র দেশ ইহার মন্ত্রশিষ্য হইল, সহযোগ-সমিতি ও সহযোগ-ভাণ্ডারে দেশ ছাইয়া গেল। ইহারই ফলে বহু কৃষি-শিল্পের স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইল, সেই সকল স্কুলে কৃষকের বংশধরগণ অবসরমত, দিনে হটক রাত্রে হটক, শীতঋতুতে হটক গ্রীষ্মঋতুতে হটক, নিজের কাজ সারিয়া, আপন আপন বৃত্তির “কেন” (why) শিখিয়া আসে ও আপন আপন বৃত্তির উন্নতিকল্পে তাহা নিযুক্ত করে। কোন বৃত্তির “কেন” জানাই সেই বৃত্তির উন্নতির মূল।

অত্যাশ্চর্য শিল্প ও বৃত্তির কথা ছাড়িয়া, কৃষিশিল্প ও কৃষিবৃত্তির উল্লেখ কেন করিলাম, তাহার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া বোধ হয় আবশ্যিক। আমরা অনেক সময় ভুলিয়া যাই, বাঙ্গলা দেশে কৃষিই প্রধান ও প্রথম “ইণ্ডাস্ট্রী”, সেজন্য কৃষিকেই সকল ইণ্ডাস্ট্রীর আগে ধরিয়াছি। যে সকল শিল্পদক্ষ জাতি বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে অর্থ লাভায় কৃষি ছাড়িয়া অন্য শিল্পের আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা যুদ্ধের সময় গ্রাসাচ্ছাদন অভাবে কি ঘোরতর

কষ্ট পাইয়াছে তাহা কাহারও অবদিত নাই, এখনও সে কষ্টের অবসান হয় নাই। সেই সকল জাতি ঠেকিয়া শিখিয়াছে, গ্রাসাচ্ছাদনের একমাত্র উপায় যে কৃষিশিল্প, তাহার অবচেলা করিয়া পরস্বথাপেক্ষী হইয়া ধনকুবের হইলেও, দেশের কি দুঃবস্থা হয়। তাহারা এখন স্বাবলম্বনের উপায় কৃষিশিল্পের প্রতি সবিশেষ মনোযোগী হইয়াছে। আর আমরা, যে শিল্প আমাদের একমাত্র শিল্প, প্রথম শিল্প, ও প্রধান শিল্প তাহার উন্নতিকল্পে নিরুদ্যম। উপরে যে দেশের উদাহরণ দিয়াছি, সেই উদাহরণ অনুসরণ করিয়া, আগে কৃষি ও কৃষকের অবস্থার উন্নতি করিতে হইবে। তৎপরে অন্ত্যাত্ত ইণ্ডাস্ট্রীও সেই সহযোগ প্রথা অবলম্বনে প্রসার লাভ করিবে। তাই বলিয়াছি কৃষি সকল শিল্পের মূল। শিল্প-বৃদ্ধির আগার উঠিতে হইলে, মূল অবলম্বন করিয়া গাছে চড়িতে হইবে।

অবশেষে আমার সান্ন্যাস ও সনিক্ষিপ্ত নিবেদন, আপনারা অবহিত চিত্তে মাতৃভূমির দৈন্য মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া, আমাদের এই বহুদুরাধিকারকে ধন-ধান্ত পুষ্পে পূর্ণ করণ, কেবল গানের তানে, পূর্বগোরবের স্মরণে, হিমালয় হইতে কুমারিকাব্যাপী হিন্দুর পূর্বকীর্তি-ঘোষণে, অথবা কর্ডোভা হইতে কান্দাহার পর্য্যন্ত ইসলামের পূর্ব-স্মৃতি-জাগরণে, দেশ উদ্ধার হইবেনা। দেশ উদ্ধারের পন্থা স্বতন্ত্র। তুর্গৈশ্বর্গত্বমাপনৈবধাত্তে মন্তদন্তিনঃ— এই মন্ত্র জপমালা করিয়া ভগবানের নাম লইয়া, সেই পথের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হউন।

শ্রীগিরিশচন্দ্র বসু।



## বাণী বোধন ।

পরা তোমার সজ্জিত করে পুষ্পিত নববল্লী,  
 অঙ্কিল ফুলে শুভ্র তোরণ মঞ্জুল বনমল্লী ;  
 ঝঙ্কারে অলি পঞ্চমে পিক সজ্জীত গায় কুঞ্জে,  
 অর্ঘ্য সাজায় স্নিগ্ধ মধুর কুল কানন পুঞ্জে ।  
 সুধু বাণবী-বিজড়িত-চূড়-পল্লবে ধরে ছত্র,  
 খঞ্জনী নাচে, বাণরী বাজায় মন্দর বরা পত্র ;  
 কিংবদন্তে শোভে চক্ৰ নিশান, বহিরা মলয়মল্ল  
 কম্পিত কার পল্লবে নব সঙ্কারে মধু গন্ধ ।  
 এস বাণাপাণি ! কল্যাণি ! রাণি ! সুন্দর এই বঙ্গে,  
 ধ্বনিয়া উঠুক হৃদয়তন্ত্রী চরণ পরশে রঙ্গে,  
 ভক্তি কুমুম অঞ্জলি লহ রাগ-চন্দন-লিপ্ত  
 আশা-চঞ্চল চিত্ত আভিকেকে কর গো ভননী তৃপ্ত ।

শ্রীঅনুকুল চন্দ্র দাস প্রণীত ।

## ভাষাতত্ত্বের মুখবন্ধ ।\*

ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব নির্ণয় করিবার পূর্বে আমরা  
 ভারতের ভাষাগুলির কিঞ্চিৎ আভাস দিব ।

ঋগ্বেদের সূক্তগুলির মধ্যে প্রাচীন ভাষাতে প্রচলিত  
 অর্ঘ্য ভাষা সমুদয়ের নিদর্শন পাওয়া যায় । ঋগ্বেদের  
 অধিকাংশ সূক্তই তৎকাল প্রচলিত ভাষাতেই রচিত  
 হইয়াছিল ; কাজেই প্রাচীন আর্ষাদিগের ভাষা নির্ণয়  
 করিতে হইলে এই সমস্ত ভাষার প্রকৃতি নিরূপণ নিতান্ত  
 আবশ্যক ।

অশোকের রাজত্বকালের খোদিত শিলালিপি এবং  
 বৈয়াকরণ পতঞ্জলির মহাভাষা প্রভৃতি পাঠ করিলে বেশ  
 বুঝিতে পারা যায় যে পৃষ্ঠীয় তৃতীয় শতাব্দীর পূর্বে উক্ত  
 ভাষাতে যে সমস্ত আর্ষাভাষা ব্যবহৃত হইত, সেগুলি  
 বৈদিক সূক্ত সমূহের রচনাকালবর্তী প্রাচীন ভাষা সমুদয়  
 হইতে উৎপন্ন হইয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণদিগের প্রভাবে  
 এই ভাষা সমূহের মধ্যে একটি ভাষা হইতে বিশুদ্ধ  
 সংস্কৃতের বিকাশ হয় ।

\* মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলনের দশম বার্ষিক  
 অধিবেশনের দ্বিতীয় দিবসে প্রতিনিধি সভাপতির  
 অভিভাষণ রূপে পঠিত ।

বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতে প্রচলিত আৰ্য্য ভাষাগুলি ‘প্রাকৃত’ বলিয়া খ্যাত ছিল। ‘প্রাকৃত’ শব্দের অর্থ—বাহ্য স্বাভাবিক ও কৃত্রিমতাদোষপরিশুদ্ধ; ‘সংস্কৃত’ শব্দে মার্জিত বুঝায়। বৈদিক যুগগুলি সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় রচিত হইয়াছিল; সুতরাং সেই সময়ের চলিত ভাষাসমূহকে ‘প্রাকৃত’ আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। সেইগুলি প্রথম স্তরের ‘প্রাকৃত’। আবার সেইগুলি হইতে যে সমস্ত সংস্কৃত আৰ্য্য ভাষার বিকাশ হইয়াছিল, তাহাদিগকে দ্বিতীয় স্তরের ‘প্রাকৃত’ বলা যাইতে পারে। দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃত হইতে আধুনিক যে সমস্ত ভাষা প্রাকৃতভূত হইয়াছে, তাহাদিগকে তৃতীয় স্তরের প্রাকৃত বলা যাইতে পারে।

প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃতের মধ্যে, অথবা দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের প্রাকৃতের কোনরূপ সীমা নির্দেশ করিতে পারা যায় না। বস্তুতঃ, দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃত ভাষার প্রথম অবস্থা সম্বন্ধে অদ্যাবধি কিছুই জানিতে পারা যায় নাই। অশোকের শিলালিপিতে ইহার সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ লাভ হয়। দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃত এত অল্পে অল্পে তৃতীয় স্তরে পরিবর্তিত হইয়াছিল যে, পরিবর্তিত ভাষাটী কোন স্তরের, তাহা স্থির করা একরূপ অসম্ভব। তবে উভয়ের মধ্যে কতকগুলি বিশেষত্ব সহজেই দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রথম স্তরে ভাষা Synthetic থাকে; ব্যঞ্জনবর্ণের ক্ষতিকাঠার সমাবেশ ইহাতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় স্তরের ভাষাও Synthetic থাকে। তবে ইহাতে প্রথম স্তরের ভাষা ব্যঞ্জনবর্ণের ক্ষতিকঠার সমাবেশ খুব অল্পই থাকে। দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃতের যখন সাহিত্য হিসাবে সবিশেষ উন্নতি হইয়াছিল, তখন উহা অত্যন্ত সরল ও প্রাঞ্জল ছিল। তৎকালে স্বরবর্ণের ব্যবহারই বেশী ছিল—ব্যঞ্জনবর্ণ কদাচিৎ ব্যবহৃত হইত। ইহার ফল এই হইয়াছিল যে, তৃতীয় স্তরে অত্যধিক স্বরবর্ণের সমাবেশ একেবারেই ছিল না; প্রথম স্তরের ভাষা ব্যঞ্জনবর্ণের ব্যবহারই সমধিক দেখা বাইত; কিন্তু ইহাদের

সমাবেশ নূতন ধরনের ছিল। এসময়ে ভাষা Synthetic না হইয়া Analytic হইয়াছিল।

দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃতের সর্বপ্রথম অবস্থা হইতে কোন ভাষা উৎপন্ন হইয়াছিল কিনা তাহা নিশ্চয় কহিয়া বলিতে পারা যায় না; তবে যখন বৈদিক যুগে নানা-প্রকার ভাষার প্রচলন ছিল, তখন উক্ত প্রাকৃতেরও যে বহু শাখা ছিল, তাহা অনুমান করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না। এই সময়ে প্রাকৃত সিদ্ধান্দ হইতে কুশী পর্বাস্ত বিযুক্ত হইয়াছিল। অবশ্য স্থান ভেদে যে ইহার প্রকার ভেদ ছিল, একথা অস্বাক্য্য করা যায় না। অশোকের খোদিত শাসন সমূহ এই ভাষায় লিখিত হইয়াছিল। এই গুলি পাঠ করিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, তৎকালীন আৰ্য্য ভাষার দুইটা প্রধান শাখা ছিল—একটা পশ্চিমী প্রাকৃত, অপরটা পূর্বী প্রাকৃত। এই সময়ে দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃতের কতদূর উন্নতি হইয়াছিল, তাহা আমরা বৌদ্ধদগের ধর্ম পুস্তক হইতে জানিতে পারি। এই ধর্মগ্রন্থগুলি যে ভাষায় লিখিত, তাহা এক্ষণে পালি বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই পালি ভাষার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে প্রাকৃত বলিলে পালি অপেক্ষা উন্নততর ভাষাকেই বুঝায়।

কিছুকাল পরে, কবিতা; ধর্মগ্রন্থ ও নাটকাদি প্রাকৃত ভাষায় রচিত হইতে লাগিল। সেই সময়ে বা তৎপরবর্তীকালে প্রাকৃতের ব্যাকরণ লিখিত হয়। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর পর প্রাকৃত ভাষা সমূহের আর প্রচলন দেখা যায় না। প্রাকৃত সম্বন্ধে আমাদের কিছু জানিতে হইলে তৎকালের সাহিত্য বা ব্যাকরণের সাহায্য বাতীত গত্যন্তর নাই। হুঃখের বিষয় উল্লিখিত সাহিত্য গ্রন্থাদি হইতে আমরা প্রাকৃত ভাষার পরিচয় পাই না; কারণ সাহিত্যিক উদ্দেশ্য অনুসরণ রাখিতে গিয়া চলিত ভাষাগুলির অনেক স্থানে পরিবর্তন করিতে হইয়াছে।

বাহ্য হউক, আমরা পশ্চিমী ও পূর্বী প্রাকৃতের প্রভেদ সহজেই বুঝিতে পারি। উভয়েরই যথেষ্ট বিশেষত্ব আছে। পশ্চিমী প্রাকৃতকে ‘স্বরসেনী’ বা স্বর সেনের ভাষা বলা হইত, পূর্বী প্রাকৃত ‘মগধী’ বা মগধের ভাষা

বলিয়া প্রখ্যাত ছিল। মগধ বলিলে অধুনা বিহারের দক্ষিণ অঞ্চলকেই বুঝায়। পশ্চিমী ও পূর্ববী প্রাকৃতের মাঝামাঝি আরও একটা ভাষা ছিল; তাহা অর্দ্ধ মাগধী নামে প্রচলিত ছিল। ইহাতে পুরোক্ত উত্তর ভাষারই লক্ষণ পারলক্ষিত হইত। প্রবাদ আছে যে জৈন অর্হৎ মহাবীর এই ভাষায় জৈনধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। পুরাতন জৈন ধর্মগ্রন্থসমূহে ইহা ব্যবহৃত হইত। মারাঠী ভাষার সহিত এই ভাষার খুব নিকট সম্বন্ধ। প্রাকৃত কাব্যগুলি অধিকাংশ স্থলেই এই মারাঠী ভাষাতে লিখিত হইত। অধস্তন প্রাকৃত ভাষার পরবর্তী স্তর 'অপভ্রংশ' নামে অভিহিত। অপভ্রংশ অর্থে 'ছুট' বা 'বকুত' বুঝায়। কিন্তু ভাষা সম্বন্ধে এই শব্দ প্রযুক্ত হইলে 'উন্নত' বা 'বিকশিত' অর্থ বুঝায়। যে সকল চলিত ভাষার উপর প্রাকৃত ভাষা প্রতীত, পণ্ডিতগণ তাহাদিগকে 'অপভ্রংশ' নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই অপভ্রংশের উন্নতি করে অপভ্রংশ ভাষার অনেক গ্রন্থাদিও রচিত হইয়াছিল। অপভ্রংশ-সাহিত্যে আমরা তৎকালীন কথিত ভারতীয় ভাষাসমূহের অনেক নিদর্শন পাই। কোন্ সময়ে এই ভাষার গ্রন্থাদি প্রণীত হইয়াছিল তাহা ঠিক জানা যায় না; তবে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে অপভ্রংশ ভাষায় লিখিত পদ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পরে বোধ হয় এ ভাষার আর প্রচলন ছিল না। আধুনিক ভাষা সমূহের বা তৃতীয় স্তরের প্রাকৃতের নিদর্শন আমরা দাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে পাই। অতএব মূলতঃ বলিতে পারা যায় যে খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী হইতে আধুনিক আর্য্য (Indo-Aryan) ভাষাসমূহের প্রচলন আরম্ভ হয়। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, প্রাকৃত কিম্বা সংস্কৃত হইতে আধুনিক ভাষাসমূহ ব্যুৎপন্ন না হইয়া বরং অপভ্রংশ হইতেই এগুলির বিকাশ হইয়াছে, এরূপ বলা যাইতে পারে। সংস্কৃত বা প্রাকৃত হইতে আমরা এ বিষয়ে অনেক সাহায্য পাই সত্য, কিন্তু আমাদের অনুসন্ধানের মূল অপভ্রংশেই নিবদ্ধ। অপভ্রংশ

হইতে যে সকল প্রাচীন ও আধুনিক ভাষা ব্যুৎপন্ন হইয়াছে, এইবার আমরা তাহাদের পরিচয় দিব।

সিহুনদের নিম্নস্থ চতুর্পার্শ্ব প্রদেশে 'ত্রাবড়' নামে এক প্রকার অপভ্রংশ প্রচলিত ছিল। ইহা হইতে সিন্ধী ও লহণ্ডা ভাষার উৎপন্ন হইয়াছে। কোচিহানী ও কান্দীরা ভাষার কোন্ ভাষা হইতে উৎপন্ন, তাহা ঠিক জানিতে পারা যায় না। তবে, ঐ ভাষার সহিত ত্রাবড় ভাষার যে বহু সাদৃশ্য ছিল, তাহা সন্দেহপর বলিয়া বোধ হয়। নর্মদা উপত্যকার দক্ষিণে আরব্যোপসাগর হইতে ওড়িশা পর্যন্ত প্রদেশে অনেকগুলি ভাষা ব্যবহৃত হইত। এইগুলির সহিত অপভ্রংশ বৈদ্যভীর খুব নিকট সম্বন্ধ। বৈদ্যভী ও ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট অপভ্রংশ ভাষাসমূহ হইতে আধুনিক মারাঠী ভাষার উদ্ভব হইয়াছে। দাক্ষিণাত্যে এাদিকে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত অপভ্রংশ 'ওড়্রি' বা 'উৎকলী' প্রচলিত ছিল। ইহা হইতে বর্তমান 'ওড়্রি' ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে। ওড়্রির উত্তরে বিহার, ছোটনাগপুর ও যুক্তপ্রদেশের পূর্বাংশে মাগধী ভাষা প্রচলিত ছিল; ইহা হইতে বর্তমান বিহারী ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। এটি একটি প্রধান ভাষার মধ্যে পরিগণিত ছিল; পূর্ববী প্রাকৃতের সহিত ইহার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ও বিস্তারিত ছিল। 'ওড়্রি', গোড়ি ও তক্কী ভাষাসমূহ ইহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। মাগধীর পশ্চিমে প্রাচ্য অপভ্রংশ বা গোড়ী প্রচলিত ছিল; বর্তমান মাদনহ জেলার অন্তর্ভুক্ত গোড়ীই ইহার কেন্দ্রস্থল ছিল। ইহা দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্বে বিস্তৃত হইয়া বাঙ্গলা ভাষার সৃষ্টি করিয়াছে। আরও পূর্বে ইহা ঢাকার চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। এ স্থানে ইহা 'চকী' নামে অভিহিত হইত। ময়মনসিংহ, ঢাকা, শ্রীহট্ট ও কাছাড় প্রদেশে যে ভাষা ব্যবহৃত হয়, ইহা তৎসমুদয়ের আদি। গোড় অপভ্রংশ পূর্বাংশে আরও বিস্তৃত লাভ করিয়াছিল; উত্তর বঙ্গ ও আসামের ভাষা ইহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

আমরা অপভ্রংশ ভাষাসমূহের পরিচয় দিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি যে, পূর্ববী ও পশ্চিমী প্রাকৃতের মধ্যবর্তী অর্দ্ধ-মাগধী বলিয়া আর একটা ভাষা আছে। বর্তমান



পুরবী চিন্তাই ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এই ভাষা অমোঘা, বুদ্ধলব্ধ ও ছাত্রিশগড় প্রদেশসমূহে প্রচলিত আছে।

আভ্যন্তর ভাষাসমূহ যে ‘অপভ্রংশ’ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা ‘নাগর’ অপভ্রংশ বলিয়া অভিহিত। সম্ভবতঃ ইহা পশ্চিম ভারতে ব্যবহৃত হইত। আধুনিক ভাষাসমূহ হইতে সপ্রমাণ করা বাইতে পারে যে, নাগর অপভ্রংশ অনেকগুলি বিভিন্ন ভাষায় পরিণত হইয়া সমগ্র পশ্চিম ভারতে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। ইহাদের মধ্যে সৌরসেনী অপভ্রংশ অন্যতম। সৌরসেনী হইতে পশ্চিমী চিন্তী ও পঞ্জাবী ভাষার উৎপন্ন হইয়াছে। ‘আবস্তী’ ও ইহাদের মধ্যে আর একটা ভাষা। আবস্তী বর্তমান উজ্জয়িনী-চতুর্পার্শ্ব প্রদেশে ব্যবহৃত হইত; ‘রাজস্থানী’ ভাষা ইহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

অতঃপর উত্তর ভারতের আধুনিক ভাষাসমূহের কথঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিয়া। অত্রতা ভাষাসমূহ পঞ্জাবের পূর্বাংশ হইতে নেপাল পর্বত হিমালয় প্রদেশে ব্যবহৃত হয়। রাজস্থানী ভাষার সচিৎ এই সকল ভাষার অত্যন্ত নিকট সম্বন্ধ। ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি আছে যে, এই প্রদেশস্থ কতকগুলি জাতি রাজপুতানা হইতে এখানে আসিয়া বসবাস করিয়াছিল; সুতরাং রাজস্থানী ভাষা ও এই প্রদেশের ভাষার উৎপত্তি একটা ভাষা হইতেই হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই উভয় ভাষার আকর ভাষার নাম আবস্তা অপভ্রংশ।

বিষ্ণুক সংস্কৃত কোন মূল প্রাকৃত ভাষা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। পাণিনি ও অন্যান্য বহু বৈয়াকরণের পরিভ্রমে এই ভাষা ইহার বর্তমান আকারে সীমাবদ্ধ হইয়াছে। এই ভাষা দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃত হইতে বথেক্ছভাবে শব্দ গ্রহণ পূর্বক স্বাধীন কলেবর গৃহীত করিয়াছিল। পক্ষান্তরে প্রাকৃত ও সংস্কৃত হইতে অনেক শব্দ গ্রহণ করিয়াছে।

এই সকল শব্দ ‘তৎসম’ বা সংস্কৃতের ন্যায় একই বলিয়া প্রাকৃত বৈয়াকরণ কর্তৃক অভিহিত হইয়াছে। যে সকল প্রাকৃত শব্দ মূল প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহারা ‘তদ্ভব’ বলিয়া অখ্যাত হইয়াছে। যুগ্মপীঠ পণ্ডিতগণ অর্দ্ধ-তৎসম বলিয়া কতকগুলি শব্দের নির্দেশ করিয়াছেন। এ শব্দগুলি ‘তৎসম’; তবে লোকমুখে বিকৃত হইয়াছে মাত্র। আমাদের বৈয়াকরণগণ ‘দেপ্ত’ নামে আর এক প্রকার শব্দের নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। যে সকল শব্দের ব্যুৎপত্তি সংস্কৃত হইতে হয় নাই, সেইগুলিকে ঐ সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছিল। কোন কোন লেখক অজ্ঞতাবশতঃ সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন অনেকগুলি শব্দকে এই সংজ্ঞা দিয়াছেন। দ্রাবিড়ীয় মূগ্ধা ভাষাসমূহ হইতেও কতকগুলি শব্দ পাওয়া গিয়াছে; ইহাদের অবিকাংশ শব্দই প্রাচীন সংস্কৃত হইতে ব্যুৎপন্ন ভাষাসমূহ হইতে আসিয়াছে। এই গুলিই প্রকৃত পক্ষে ‘তদ্ভব’। অবশ্য একথা স্বীকার্য্য যে, আমাদের বৈয়াকরণগণ যে অর্থে উক্ত শব্দ ব্যবহার করেন, এখানে উহা সে অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে না। এই দেপ্ত শব্দগুলি স্থানীয় ভাষা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং গুজরাট প্রভৃতি দেশের সাহিত্যাদিতে এই ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে। আধুনিক Sanscritic Indo-Aryan ভাষাসমূহেরও এই অংহা দেখিতে পাই। বিদেশী শব্দগুলি বাদ দিলে এই ভাষাসমূহের শব্দসমষ্টিকে তিন ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়; যথা—তৎসম, অর্দ্ধ-তৎসম ও তদ্ভব। তদ্ভব শব্দগুলি মূল প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। আধুনিক তৎসম ও অর্দ্ধ-তৎসম শব্দগুলি সংস্কৃত হইতে গৃহীত হইয়াছে।

আরও অনেক কথা বলিবার প্রয়োজন আছে; কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে; সুতরাং এই মধ্য পথেই ‘মুখবন্ধ’ শেষ করিতে হইল।

ক্রীতজলধর সেন।

## সম্বন্ধনা ।

আজ বান ডেকেছে মরা গাঙে,  
 ডাবের ডুকান ছুটেছে ভালো !  
 রূপ সাগরের আধার বুকে,  
 প্রেমের মণিদীপটা জালো ।  
 হরের তরী লহর তুলে,  
 ঠেকছে সবার মরম কুলে,  
 সা করে দে তার প্রীতির কুলে,  
 ছটুক নবীন প্রাণের আলো !  
 এস সাধক ! তক্ত ! কবি !  
 নিয়ে তরুণ আশার ছবি,  
 অরুণ রাগে হাম্বুও রবি,  
 খুচাই যুগের মনের কালো ।  
 চলুক তরী এমনি ধেরে,  
 সবার সোহাগ পরশ পেয়ে,  
 মেহের ধারে ডাবের নেয়ে,  
 মেদের শিরে আশীষ ঢালো ।

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।

## সঙ্গীত চিত্র ।

### Graphical representation of Music.

ভারত সঙ্গীতে স্বরলিপি পাস্চাত্যের অধুকাণ নহে ;  
 ইহা স্বদেশ জাত । ইহার সময় নির্ণয় করা বাস্তবিক  
 অত্যন্ত অসম্ভব । বেদের কালনির্ণয়ের সঙ্গিত স্বরলিপির  
 উৎপত্তির কালনির্ণয় বসিষ্ঠভাবে সম্ভব ; কেন না আমরা  
 বৈদিক মন্ত্রাবলিতে এবং লাম-গানসমূহে স্বরের সঙ্কেত  
 ১, ২, ৩, ৪, গণিত অঙ্ক দ্বারা লিখিত দেখিতে পাই ;  
 কিন্তু লামের গানসমূহ যে স্বরসঙ্কেত পরিচয় দয় তাহা  
 লম্বাকরূপে লক্ষ্যকর করিয়া স্তম্ভগদেশ বাতীত গান করা  
 অত্যন্ত দুষ্কর ব্যাপার । কিন্তু লাম-গাংক বর্তমান সময় অতি  
 বিরল । বৈদিকযুগে মহর্ষি ভারত বেদ হইতেই সঙ্গীতের

মূল সূত্র গ্রহণ করেন । তৎকালসারে তাঁহার রচিত  
 সঙ্গীতশাস্ত্র ভারতে সর্বপ্রথমে গাঙ্কর-বেদনায়ে  
 প্রচারিত হয় । মহর্ষি ষাঙ্কর প্রণীত বজ্রকোষের  
 শিফা শাস্ত্রের গাঙ্করবেদে “বে শ্রোক্তাঃ সপ্ত বজ্রকোষঃ  
 স্বরাঃ । ত এব বেদে বিজ্ঞেয়ান্তর উচ্চাদয়ঃ স্বরাঃ ॥”  
 শ্লোক উহার বিশিষ্ট প্রমাণ । এই শাস্ত্র প্রণয়নের  
 পূর্বে হইতেই ভারতে নানাবিধ রাগরাগিনী, বহুবিধ  
 তাল ও নৃত্য এবং অভিনয় প্রচলিত ছিল । মহর্ষি  
 ভারত, প্রচলিত তাল, রাগ প্রভৃতিকে অবলম্বন করিয়া  
 আপন বুদ্ধিকৌশলে শাস্ত্র প্রণয়ন করেন । উল্লুখ, যৎক

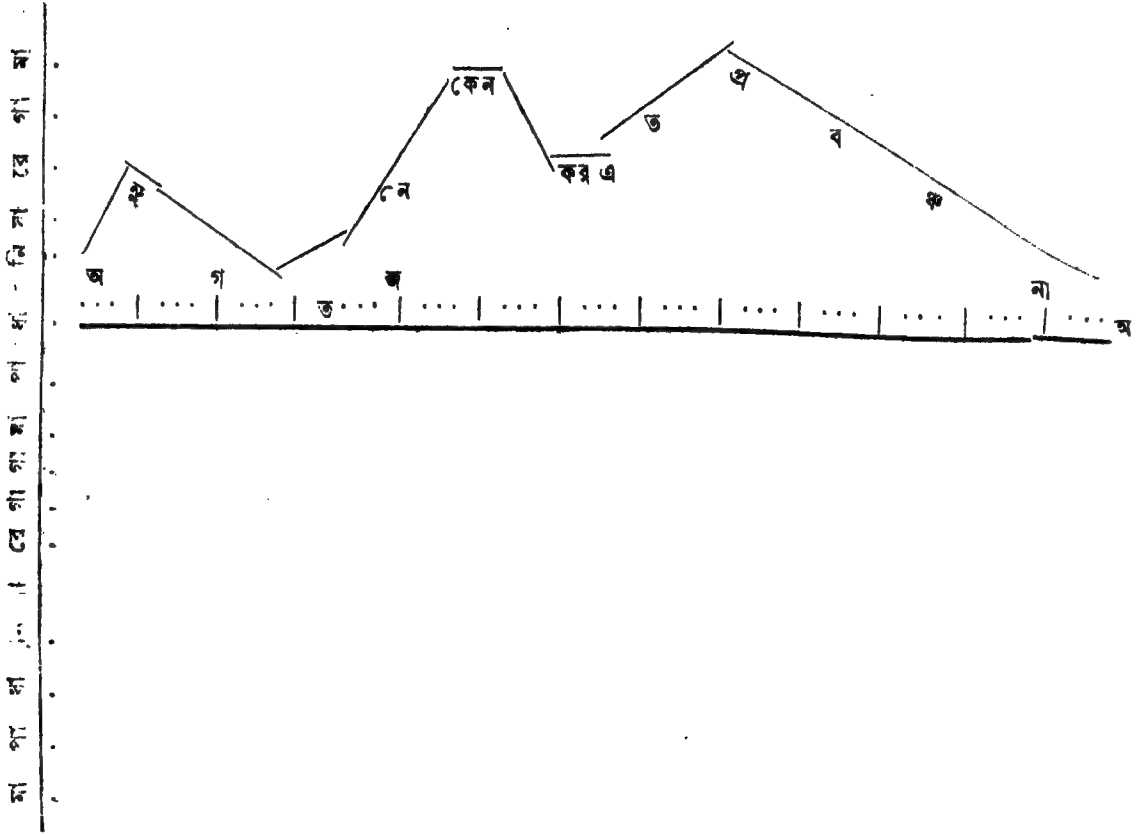
নারদ প্রভৃতি ঋষিগণও সঙ্গীতবিষয়ক পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন ; কিন্তু ইহাদের রচিত পুস্তকসমূহ সম্পূর্ণভাবে নিভাত হুপ্রাপ্য। সঙ্গীত-রত্নাকর পুস্তকে স্থানে স্থানে ভরতাদি ঋষিপ্রণীত পুস্তক চইতে উদ্ধৃতাংশ দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান বোম্বাই হইতে প্রকাশিত সঙ্গীত-রত্নাকর পুস্তকে কয়েকটি সংকৃত গান, ব্রহ্মসিঙ্গির সহিত প্রকাশিত হইয়াছে ; কিন্তু ভরতাদি ঋষিগণের অবলম্বিত ব্রহ্মসিঙ্গির প্রাণী জাতিবার উপায় নাই বলিলে অত্যাশঙ্কিত হয় না। বাহাই হউক না কেন ভারতে ব্রহ্মসিঙ্গি গৈদিক সুগের প্রারম্ভকাল হইতেই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। অধুনাতন ব্যবহৃত ব্রহ্মসিঙ্গি প্রাচীনের অনুকরণ মাত্র ; প্রায় একই প্রকার। উহা দ্বারা অন্বদেয়ীর বহু সঙ্গীতভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ নানাবিধ রাগরাগিণীর আলাপ, গান ও তেলেনা প্রভৃতি সম্বলিত পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের ভারতীয় সঙ্গীতকে সঙ্গীতবিদ রাধিবার মহৎ প্রয়াস সঙ্গীতপ্রিয় মাত্রেয় ধন্তবাদ্যহ। তাঁহাদের ব্যবহৃত ব্রহ্মসিঙ্গিদ্বারা কণ্ঠসঙ্গীত বা বস্ত্রসঙ্গীত শিক্ষা চইতেছে ; কিন্তু অল্প একটী উপায়দ্বারা সঙ্গীত শিক্ষার সুবিধা হইতে পারে। তাহা চিত্র (গ্রাফিক) প্রণালী দ্বারা। স্বরের আরোহণ ও অবরোহণ মাত্রার সহিত সম্বলিত হইলে যেন একটী উদ্ধাধোগামিনী লতিকার আকার ধারণ করে। গ্রামোফনের প্লেটের চিত্র (স্বন্দ্র

স্বন্দ্র বিন্দুবৃত্ত) বেরূপ স্বরের কম্পনের উপর এবং কালের হারিষের উপর নির্ভর করে, তদ্রূপ যদি গণিতের প্রাকের দ্বারা স্বররেখা ও মাত্রারেখা সমকোণে ভাবে অঙ্কিত করা যায় তাহা হইলে গান বা স্বরের গৎ স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইতে পারে এবং তদবলম্বনে সহজে কণ্ঠে বা স্বরে গান ও গীতাদি অভ্যাস করা বাইতে পারে। উল্লিখিত লিখনপ্রণালীতে গান বা গানের প্রত্যেক অক্ষরে সা রে গামামি অক্ষর পুনঃ পুনঃ দিতে হইবে না ; অধিকন্তু Y রেখা বা কোটী রেখাতে সপ্তকের শুদ্ধ ও বিকৃত স্বর সমূহ লিখিত হইবে এবং প্রচলিত স্রুতিসমূহ পৃথকভাবে প্রদর্শিত হইবে। তৎসমূহে মাত্রাচিহ্ন প্রদান করা আবশ্যক হইবে না। উহাতে গীতাবলম্বিত ভালের অঙ্ক সংখ্যা এবং ফাঁকের বিন্দু চিহ্ন গীতাকরের শিরোনামে দিলে ভাল প্রকাশের কোন বাধা ঘটবে না। গমক ও মুচ্ছনা স্বর এবং মাত্রাসম্বলিত হইয়া প্রকাশিত হয়। X রেখা বা ভূ রেখা এক একটী মাত্রাত্বসারে ভাগ করিয়া পত্যোক মাত্রাকে প্রচলিত গ্রাক চিহ্নিত পত্রের দ্বারা অষ্টমাংশে ভাগ করিলে, আমার বিংশ, গমক, মুচ্ছনা, কম্পন ও কুন্তন বাহা স্বন্দ্রমাত্রা দ্বারা ব্যবহৃত হয় তাহা সহজে ব্যক্ত হইতে পারে। এক্ষণে একটী গ্রাক বা চিত্রের দ্বারা কি প্রকারে গান লিখিত হইতে পারে তাহা নিয়ে প্রদর্শিত হইল।

### Graph

### বা চিত্র।

কলিকাতার বিখ্যাত বর্গীয় লালচাঁদ বড়াল মহাশয়ের দ্বারা গীত একটী গান “অমৃগত জনে কেন কর এত প্রবঞ্চনা ?” উদাহরণ স্বরূপ দেওয়া হইল।



প্রদর্শিত চিত্রে X রেখা বা ভূ রেখা বাহা এস্থলে  
মাত্রারেখা নামে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাকে যত্নতর  
বিভক্ত করিলে অল্প স্থানে গান প্রকাশিত হইতে পারে।  
Y রেখা বা কোটী রেখা বাহা এস্থলে স্বররেখা নামে

ব্যবহৃত, তাহার অধোভাগ নিম্ন সপ্তকের ব্যবহারযোগ্য  
মধ্যম পর্য্যন্ত এবং উচ্চভাগে তারাসপ্তকের পঞ্চম পর্য্যন্ত  
চিহ্নিত করিয়া দিলে যথেষ্ট হইবে।

চৌঃ শ্রীবাদবেন্দ্র নন্দন দাস মহাপাত্র।

## অভিমান।

খাগত হে সুধীর! আপনারা আজ মহতের  
দ্বারে মহান্ অভিশি আজ কান্তনের কল্পরাগে ধরাতল  
রঞ্জিত; আপনাদেরও জন্ম বর্ষান্তে সুস্থ সমাগমের  
ঐশ্বর্যকো অজুরাগে রঞ্জিত। এখন আপনারা  
বিশ্বেশ্বালাপ ও নব নব ভাবের আদানপ্রদান করত  
পরস্পরের মনোরঞ্জে বহুবান্। এই সম্বন্ধী আমার  
আত্মপ্রকাশের প্রকৃষ্ট অবসর নহে। তাই আমি  
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ না হইয়া ‘নেপথ্য’ হইতেই চাই চারিটা  
কথার আত্মপরিচয় প্রদান করিয়া আবার ‘গা ঢাকা’  
দিব। আমার কথাগুলি ‘শব্দভেনী বাণ’ নহে, স্তব্রাং  
আপনারা ত্রস্ত হইবেন না।

আপনাদের মিলন-মন্দিরে আজ আমার মত  
কালামুখের স্থান নাই খেটে, কিন্তু আপনাদের  
প্রত্যেকেরই হৃদয় মন্দিরে আমি একদিন না একদিন  
আগমন পাতিরাছি, এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে  
পারিবেন না। এবং ভবিষ্যতে আমার সহিত কোন  
সম্পর্ক রাখিবেন না, এ কথাও কেহ জোর করিয়া বলিতে  
পারিবেন না।

আমার বয়স কত তাহা কেহ হিসাব করিয়া বলিতে  
পারে না। তবে এটা নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে  
যে, মানবসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে, অথবা তৎপূর্বেই আমার  
সৃষ্টি হইয়াছিল। কবির কথার বলিতে গেলে, আমি  
“প্রভাতের আলোর সনবরসী”। সৃষ্টিকর্তা রূপারবংশ  
হইয়া আমাকে অনন্ত যৌবন দান করিয়াছেন, তাই জরা  
আমায় আক্রমণ করিতে পারে না, আমি চিরকালই  
অপ্রতিহত প্রভাবে অবনী শাসন করিয়া আসিতেছি।  
আমায় প্রতিপত্তি স্থান বিশেষে বা কাল বিশেষে আবদ্ধ  
নহে। হুমায়ূনীয় ঐশ্বর্য ভারতেশ্বরের সাম্রাজ্যের  
জ্ঞান আমার সাম্রাজ্যেও কখনও সূর্যাস্ত হয় না।  
আবার বেগুন, জিগীষু নৃপত্যকে বিপুল বাহিনীর সাহায্যে  
শত্রু পরাস্ত করিতে হয়; কিন্তু আমার প্রতাপ এমনই

আলৌকিক যে, আমার একটি সূক্ষ্মতম পরমাণু সহায়-  
সম্পদবিহীন চইয়া দিগ্বিজয় করিয়া আসিতে পারে  
(চিকিৎসা শাস্ত্রের সদৃশ-বিধান অন্তর্ভুক্ত)।

চারিটি মাত্র অক্ষরে আমার অবয়ব, কিন্তু এই  
অক্ষরের প্রত্যেকটি ‘একৈকমপানর্থায়’। এই চারিটি  
অক্ষরের প্রত্যাপে আমি চারি যুগে আধিপত্য তিতার  
করিয়া আসিতেছি। সত্য যুগে, আমারই প্রভাবে  
পঞ্চম বর্ষীয় শিশু ক্রব কঠোর তপস্তায় প্রবৃত্ত হয়, এবং  
সাধনার সিদ্ধি লাভ করিয়া ভগবানের রূপা লাভে সমর্থ  
হয়। ত্রেতাযুগে, আমিই কৈকেয়ীর স্বন্ধে ভর করিয়া  
রামের বনবাস ঘটাই, এবং আমারই প্ররোচনায় সীতার  
পাতাল প্রবেশ। দ্বাপরে, আমারই সহায়তায়  
রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার অপূর্ণ বিকাশ, ও স্বরগরল-  
খণ্ডন পদপল্লব দানে তাহার চরম সার্থকতা। কলিতে  
আমার কৃত্তিক অস্ত্রাঙ্ক যুগ অপেক্ষা কম নহে, বরং  
বেশী। প্রথমে প্রাচীন কালের কথাই ধরুন। বিহীন  
পত্নীর বাক্যবাপবিক্র কালিদাসের স্বন্ধে যদি আমি ভর  
না করিতাম, তাহা হইলে কি আজ আপনারা তাঁহার  
কাব্য নাটকের অনুভবদ গ্রহণ করিতে পারিতেন, না  
প্রবৃত্তত্ববিশিষ্ট কালিদাসের জয়ভূমি মদীয়ার কি বর্ধনানে  
কি বঙ্গের বাহিরে, এই তথ্য নির্ণয়ার্থ মসীযুদ্ধে অবতীর্ণ  
হইবার অবসর পাইতেন? আবার তবত্বের উপর  
যদি আমি রূপাকটাক নিক্ষেপ না করিতাম, তাহা হইলে  
সম্ভবতঃ আপনারা তাঁহার ‘মালতী মাধব’ ও ‘উত্তরার  
চরিতে’র রসান্বাদনে বঞ্চিত থাকিতেন।

আধুনিক বঙ্গীর সমাজে আমার প্রভাব পূর্ণনাজার  
প্রাকট—ঘরে ঘরে আমার নিত্য নূতন লীলা দেখিতে  
পাইবেন। স্ত্রী যখন স্বামীর তৎসনা লাভ করিয়া বিবর  
বদনে ঘরে খিল দিয়া অনাহারে অহোরাত্র কাটাইয়া দেয়  
এবং লক্ষ সাধ্য সাধনাতেও খিল খুলিয়া বাহির হইয়া  
আইসে না, তখন আমিই তাহার বাড়ে চাপি। আত্ম

পুত্র বধন পিতার তিরস্কারে গৃহ ত্যাগ করিয়া চালিয়া বান,

এবং হাজার হাজার অহুরোধ উপরোধ, সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন, এমন কি ভীষণপূত্র করিবার ভীতি প্রদর্শনেও ফিরিয়াআইসে না, তখনও আমিই তাহার স্বন্ধে ভর করি। বর্ষান হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মত একটা মগ্ধ্য কারণে প্রণয়ী ও প্রণয়িনী পরস্পরের সহিত বাক্যলাপ পরীক্ষা বন্ধ করিয়া দেয়, এবং বুক কাটিয়া হাইগেও কাহারও মুখ কোটে না, তখন আমারই প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া তাহারা এইরূপ করে, এ কথা কে না জানে ?

আপনারা বোধ হয় এটাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, পুরুষের অপেক্ষা নারীর উপরই আমার প্রভাব অধিক প্রকট। তাহার কারণ, পুরুষের অপেক্ষা নারীর হৃদয় অধিকতর কোমল ও ভাব প্রবণ, এবং তথায় আমি অল্পায়াসেই খীর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারি। ( পুরুষ অপেক্ষা নারীকেই অধিক সময় ভুতে পার, ইহা আপনারা জানেন। দুর্জল জাতিই সহজে অগ্নির বশতা বীকার করে, ইহাও অবিসৃত নহে। ) অনেক সময়ে ব্যাপার এত বেশী দূর গড়ায় যে আমার প্রভাবে নারীগণ আত্মহত্যা পরীক্ষা করিতে কৃত্তি হয় না। আজকাল বাঙ্গালীর মেয়েদের এটা খুব রপ্ত হইয়া গিয়াছে।

প্রেমের রাত্তি আমার প্রিয়তম ও প্রকৃষ্টতম লীলা কেন্দ্র। অবশ্য আমি প্রেমিক ও প্রেমিকার মধ্যে আরিত্ব হইয়া তাহাদের কণিক বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দিই বটে, কিন্তু সেই বিপ্রলভ অধিকাংশ স্থলেই সম্বোধনের পুষ্টি সাধনের নিমিত্ত অপরিহার্য। এ কথা সর্ববাদিসম্মত। এক কথায় বলিতে গেলে, আমিই প্রেমের প্রাণ। তাই কবি আমাকে বাদ দিয়া প্রেমের গান রচনা করিতে পারেন নাই :-

“প্রেমে সদাই অভিমান,

প্রেম চায় বোঁল আনা প্রাণ,

সর না কথার টান,

প্রেমের লক্ষ্যস্থতার পাখাবিধি,

বাতায়নের মত সহে না।”

বাস্তব জীবনের নীর রূপকথার এবং কথা সাহিত্যেও আমার প্রভাব পূর্ণ মাত্রার বিরাজমান। আপনারা একাধিক রূপকথার রাজপুত্রের ‘গৌসাবরে’ পড়িয়া থাকার কথা শুনিয়াছেন। সেটাও আমারই কৃতিত্বের পরিচায়ক। বাঙ্গলা উপভাসগুলিতে আমার দর্শন আপনারা ভূয়োভূয়ঃ পাইবেন। ‘বিষবৃক্ষে’ আমিই সূর্য্যমুখীকে গৃহত্যাগের পথ দেখাইরাছি, আমিই কুলমন্ডিনীর কর্ণে আত্মহত্যার মন্ত্র দিয়াছি। ‘কুককাস্তের উইদে’ গোবিন্দ লাল ও ভ্রমরের হৃদয় কেন্দ্রে আমার বীজ উল্ল হইয়াছে বলিচাই তাহাদের সেই নিদারুণ পরিণাম। লক্ষ্যান্তরে, ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে আয়েবাব এবং ‘বঙ্গবিজেতা’র বিমলার অলৌকিক আত্ম-ত্যাগ আমার প্রভাবেই সম্ভব হইয়াছে। আমিই ‘মাধবীকরণে’ নরেন্দ্রনাথের দেশত্যাগের, এবং ‘চৌধুর বালি’তে অরপূর্ণার বাণীবাসের হেতু। নিরুপমার দিদি এবং শরৎ চন্দ্রের সিন্ধুভক্ত লৌ উভয়েই আমার প্রভাবে প্রভাবিত। আর কত বলিব ? বাঙ্গলা কথা-সাহিত্যের বিশাল বারিধির যে অংশই মধুন করুন, কখনও অমৃতরূপে কখনও বা গরল রূপে আমার দেখা পাইবেন। অধিক কথার কাজ কি, আজকালকার একজন প্রসিদ্ধ আখ্যায়িকাকার আমার প্রভাব এতদূর হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন যে, আমারই নামে এক-খানি সুবহু উপভাস রচনা করিয়া সাহিত্য ভগ্নতে আমার নাম চিত্রশ্রবণীর কটিকা দিয়াছেন। একজন লেখক আমার প্রতিপত্তি দর্শনে ঈর্ষাপরবশ হইয়া একখানি লক্ষ-প্রতিষ্ঠ মানিকগঞ্জে প্রকাশিত একটি ক্ষুদ্র আখ্যায়িকার আমাকে “চূর্ণ” করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার সকল শ্রম ব্যর্থ হইয়াছে এ কথা নগাই বাঙলা। কেন না প্রাচ্য পুরাণের রক্তবীজ এবং প্রতীচ্য কিষ্কিন্ধ্যীর Phoenix এর মত আমি হরিয়াও মরি না—বরং মলিত হইয়া অধিকতর তেজে আত্মপ্রকাশ প্রকাশ করি।

বিদায় কালে একটা কথা নিবেদন করি। আপনারা দেখিয়াছেন যে, আমার সেবক কখনও অসুস্থের অধিকারী

হয় আবার কখনও বা তাহার ভাগ্যে শুধু হলাহলই  
মিলে। অর্থাৎ আমাকে কখনই স্থান দিয়া অনেকে  
আত্মোন্নতির চরম সীমার উঠিয়া নর দেহেই দেবত্ব অর্জন  
করে, আবার অনেকে অধোগতি প্রাপ্ত হইয়া পিশাচেরও  
বেহক হইয়া পড়ে। অথচ উত্তর ঘটনারই মূলে সেই  
এক আমি। আসল কথাটা হইতেছে এই যে, যেমন  
একই আলোক রশ্মি বিভিন্ন বর্ণের কাচ খণ্ডের মধ্য দিয়া  
বিকীর্ণ হইয়া তির তির রূপে প্রতিভাত হয়, অথবা যেমন  
জ্বালানি তরল পদার্থ আধার ভেদে বিভিন্ন আকার ধারণ  
করে, আমিও সেইরূপ বিভিন্নপ্রকৃতি মানবের ক্রমশঃ  
অধিষ্ঠিত হইয়া বিভিন্নরূপে আত্মপ্রকাশ করি। অর্থাৎ  
বাহ্যর যেমন শিকা, সংস্কার ও মনের গঠন, সে সেইরূপ

ভাবেই কাব্যে লগ্নার। যে অস্ত্র তিব্বকের হস্তে  
অবস্থিত হইয়া বিপদের প্রাণদান করে, সেই অস্ত্রই  
আবার বহুবার হস্তে অবস্থিত হইয়া কত শত নিরীহ  
লোকের প্রাণ সাহায্য করে। সেইরূপ, আত্মিকা-বুদ্ধি-  
শালী ব্যক্তিত্বমতি ও আত্মজরী মানব আবার সাহায্য  
করিতেই নন্দনকানন প্রতিষ্ঠা করে, পক্ষান্তরে অব্যবস্থিত-  
চিত্ত বিকৃতবুদ্ধি ও উচ্ছৃঙ্খলপ্রবৃত্তি মানব আবারই  
সহায়তার এই সংসারকে পিশাচের লীলাভূমি করিয়া  
তুলে। যে আত্মনে প্রাণ রক্ষা হয়, সেই আত্মনেই  
আবার গৃহ দাহ হয়, এ কথা যেন কেহ ভুলিবেন না, এই  
আমার শেষ অন্তরোধ।

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## মিলন-মঙ্গল।

হে মোর বন্ধু, পুণ্য প্রভাতে  
ভাগ্যে সবে—  
বন্ধে বন্ধে নিবিড় মধুর  
মিলন হবে।

হেখার দাঁড়ারে ডাক একবার  
মেঘের মজা হুরে,  
লুটারে পড়ুক সূক্ষ্ম তার  
অদূর বর্গ পূে।

প্রীতির উৎস অবিরল ধারে  
পড়িছে করিলা প্রেম পাণ্ডাবারে,  
হেখার চিত্ত এক হুরে শুধু  
জাগিয়া রবে;  
বন্ধে বন্ধে নিবিড় মধুর  
মিলন হবে।

চৈধ্যা একদিন হা'র আঙ্গানে  
এসেছিল কত কবি,  
যানে গানে তার কেটে গিয়ে মেঘ  
হেসে উঠেছিল রবি;

মহাপুরুষের পদ্যনিপুত  
এই সে পুণ্য ভূমি,  
জেগেছিল কত মেউল উচ্চ  
উর্দ্ধে গগন চুমি;

কীর্তির শত অতুল কাহিনী  
সুনারেছে কত নিমস বাসিনী,  
নূতন মন্ত্রে, নবীন চন্দ্রে  
জাগিবে কাব্য-  
বন্ধে বন্ধে আবার তেমনি  
মিলন হবে।

জাগো জাগো ভাই বরে যার বেলা,  
 হৃদয়ে আশ্রুক বল ;  
 টেনে লও আরো কাছে কাছে আজি  
 যারা অতি দুর্বল ।

জোয়ার এসেছে নদী কূলে কূলে,  
 জেগেছে বংশীরব ;  
 লক্ষ্মী ঐ মায়ের দেউল  
 সুখরিত জয়রব ।

ভাগ্যও তরলী তটিনী বন্ধে,  
 চল ছুটে দুরা চরম লক্ষ্যে,  
 বহায়ে নিখিল প্রাণের প্রবাহ  
 চল গো হবে ;  
 মায়ের মেহের অঞ্চল ছাড়ি  
 মিলন হবে ।

মুছে ফেল আজ যুগের লজ্জা,  
 হৃদয়ের রক্ত টাক',  
 অন্তরে আজি জাগিয়া উঠুক  
 নব হোমানল শিখা ;

ভয় হউক মান অভিমান,  
 দম্ব হউক চর ;  
 ধ্বনিত হউক স্বার্থে ডুবায়  
 ভ্যাগের মোহন সুর ।

নিম্নে এস মা'র চরণের কাছে,  
 ঘরে পরে বেধা বে'রতন আছে  
 মহিমা গরিমা শোভা সম্পদে  
 অতুল তবে ;  
 তবে ত মায়ের মেহময় কোলে  
 মিলন হবে ।

এসেছে পূজারী দ্বারে তোমার,  
 হাতে হাত ধরে উঠ ;  
 তাদের দেখান পথ ধরি আজ  
 তাদের মতন ছুট ;

পূণ্য আশ্রয় অঞ্চল ভরি  
 কুড়িয়ে লহগো সাধে,  
 পড়ুক করিয়া মেহমুখা ধারা  
 বিনয় নম্র মাথে ।

সুরে সুর দিয়ে পরাণ ভরিয়া  
 গেয়ে ওঠ গান গগন ভেদিয়া,  
 ঘুচাইয়ে চির যুগের জড়তা  
 বিজয় হবে ;  
 মায়ের চরণে, নগ্নান জীবনে,  
 মিলন হবে ।

ত্রিাঙ্কিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী ।



## প্রাচীন ও আধুনিক সভ্যতা।

ভারতবর্ষ ক্রমশই আপনার নিজস্বত্ব আপনার বিশেষত্বটুকু ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করিতেছে কি? নূতন যুগে ভারতবর্ষ নূতন আকার ধারণ করিতে চলিয়াছে। বাহ্য ছিল তাহা নাই, বাহ্য আছে তাহাও থাকিবে না। বর্তমান ভারত জগতে একটি অপূর্ণ সৃষ্টি। এখানকার প্রাণগুলি পশ্চিমের ফাগের রঙ্গে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমের শ্রোত আসিয়া দেশকে ভাসাইয়া লইয়া যাউতেছে। এই শ্রোতের গতি ফিরাইবার জন্য দেশের সর্বত্রই প্রবল সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। আমাদের চারান "গাঁঠের কড়ি" পাওয়ার জন্য আমরা প্রচুর অনুষ্ঠান ও অনুসন্ধান করিতেছি। তন্মাসের বেদনা লাগিলেও আমরা পাওয়ার আশায় আনন্দ ধ্বনিটা একটু বেশী রকম করিতেছি।

নব নব জ্ঞান বিজ্ঞানের রেলগাড়ীতে চড়িয়া আধুনিক সভ্যতা আসিয়া ভারতে নামিয়াছে। আমরা তাহার গুহ্যরূপরূপকে “প্রাক” বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছি। আমরা প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রস্থল প্রাচীন কুটির শিল্পের প্রাচুর্য্যময় স্থান পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া আধুনিক সভ্যতার লীলা নিবেতন সহরে “নাগরিক” খুঁজিতে ছুটিয়া আসিয়াছি। জানি না কি কৃত্রিমণে আমাদের মতি গতি একটু ফিরিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। যাহারা মতাব্যবহার টিকিট কিনিয়াছিল তাহাদের অনেক অর্ধ পথে নামিয়া পড়িতেছেন। তাহারা ভাবিতেছেন তাহারা কতদূর ফিরিয়া যাইবেন। পশ্চাতে প্রাচীন সভ্যতার শাস্ত্রময় কুটিরের নিগূঢ় সৌন্দর্য্য তাহাদিগকে ফিরিবার জন্য ডাকিতেছে।

ভারতের মনীষি ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এই কঠিন লম্ভ্যর সমাধান জন্য ব্যকুল ও বিচলিত হইয়াছেন। প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতার যে ধারাটি ভারতের কুটিরপ্রসঙ্গে স্বন্দর রূপে ছুটিয়া উঠিতেছিল তাহা কি বিজ্ঞানযুগের পশ্চিম প্রাক্তরের শুক বাতাসে প্রাণ হারাইল? কত যুগ পূর্বে পুণ্যতোরা তমসা ভীরে কবি করে যে মধুর রীণা অঙ্গিয়াছিল ফাহার সুমধুর জ্ঞান কি পশ্চিমপ্রেরিত কারখানার কঠোর নিয়মে চিরতরে লোপ পাইবে?

প্রাচীন শাস্ত্রময় কুটিরের যে ইচ্ছা ভেলের আলোটি কুটিরলক্ষী আলোকিত করিতেছিল তৎপরিবর্তে কোরাসিনের ধূমদিগ্লিত বাতিটি কি চিরতরে স্থান পাইবে? আধুনিক সভ্যতার প্রলয় প্রাণন কি প্রাচীন সভ্যতার ভিত্তিতল শিখিল করিয়া দিবে?

প্রাচীন আৰ্য্যসভ্যতার আদি নিকেতন পল্লী কুটিরগুলিতে সন্ধ্যার আলো আর জলে না। কুটির-গুলির চতুর্দিকস্থ ভূমিতে সে ছায়াচ্ছন্ন বনরাজি নাই, কুটির পার্শ্বে স্বচ্ছ সুন্দর জলাশয়টি শুক। কুটির প্রান্ত-বাহ নদীতীর বৃক্ষরাজিপর্য্য জঙ্গলাবৃত। পল্লীর বাগানে আব্র বকুল পানস বৃক্ষরাজি বিলে। পল্লীর বৃক্ষবিতানে রাখালগণের সুমধুর গীতধ্বনি শ্রুতিগোচর হয় না। পল্লীকুটির অঙ্গনে শাক শজীর বাগান আর নাই। চন্দ্রবতী গাভী অন্তর্হিত। সুস্থকার্য্য পল্লীবালাগণ অর্দ্ধাবগুপ্তিত হইয়া কলসী কক্ষে চল আনিবার স্বাধীনতা হারাইয়াছে। পল্লীকুটিরের প্রাচীর পায়ে একনে দেব দেবীর চিত্র স্থান না পাইয়া বিভৎস অর্দ্ধ উলঙ্গ রমণীর চিত্র স্থান পাইতেছে। কুটির কর্তা বৃদ্ধ হুচার বিধা জমি সাজায় ও ভাগে চাব আবাদ করে। আর কর্তার ছেলে সহরের কারখানায় চাকরী করে। তাই পল্লীকুটিরের পাথরের তৈজসের পরিবর্তে চিনা মাটির চারের শিলালা আসিয়াছে। আর কুটির শিল্পের শেষ মর্শ্বেভেদী আর্ন্তনাদ বৃদ্ধার হস্তের চরকার ফাণ ধ্বনিতে শ্রুতি গোচর হইতেছে।

কুটিরবাসীর অবকাশ কালে পল্লীর কুটিরে যে শিল্পের বৃদ্ধি ও উন্নতি সাধিত হইয়াছিল তাহা একনে লোপ পাইতেছে। যেদিন মানুষের অনন্ত সাং মিটাইবার জন্য মানুষের সাধনা কল কারখানা আবিষ্কার করিয়া সিঙ্কি লাভ করিল সেইদিন হইতে কুটিরশিল্পে অধোগতি হইল। যেদিন মানুষ অভাবের তাড়নায় সভ্যতার অঙ্গীভূত করিয়া মনে অসন্তোষের বীজ রোপ করিল সেইদিন হইতে পল্লীর কুটিরজী অন্তর্হিত হইয়া থাকিল। গ্রামের সৌন্দর্য্য ছিল অভাবের ঐচ্ছ্যতার প্রয়োজনীয় ব্যবহার পরিপূর্ণতার। গ্রামের সেই

আনন্দ কি আমরা সহরে পাইতেছি? ভাবুক একবার প্রাচীন শাস্ত্রময় কুটিরের স্থান চিত্রটিতে লইয়া আধুনিক সহরের ধ্বংস কারখানার চিত্রটির সহিত মিলাইয়া দেখুন দেখি। ভগবানের এই বিশ্ব-চিত্রশালায় কোন চিত্রটি স্থান দেখায়।

আমাদের প্রাচীন সভ্যতা পল্লীবাদীগণের ধর্ম-প্রাণ-জুলিকে লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই পল্লীর অধঃপতনের সহিত আমাদের প্রাচীন সভ্যতা তাহার পীঠ স্থান হারাইতে বসিয়াছে। যেদিন সহর অতিপিক্রমে পল্লীর কুটিরে আশ্রয় লইল সেইদিন পল্লী ধ্বংসের নামে অধর্মের যেকী ঢালাইতে শিখিল; সামান্য ভাবের পরিবর্তে বৈষম্য ও ব্যবধানের অচলারতন প্রাচীর তুলিয়া দিল।

বর্তমান সভ্যতার সৃষ্টি ও পুষ্টি হইয়াছে সহরের উট প্রস্তরের স্তম্বে। প্রাচীন সভ্যতার আদর্শ শিক্ষা স্থান ছিল তপোবন ও গ্রাম্যশ্রমে। আশ্রমে ভারতের যে শিক্ষা লাভ হইত তাহার সেই শিক্ষার প্রভাব ভারতের জীবন ধারাকে সরল ও সুন্দর করিয়াছিল। প্রকৃতির শাস্ত্র স্নিগ্ধ প্রভাব ভারতের জীবনধারা অনন্ত জ্ঞান লাভে ছুটিয়াছিল। পুরাতন ও নূতন সভ্যতার আদর্শ সম্পূর্ণ বিপরীতরূপ ছিল এবং সেই আদর্শ লাভ বিভিন্ন উপায়ে সামঞ্জস্য হইত। ভারতের জীবনধারা অনিত্য জীবনের উপভোগকেই জীবনের পরম সুখ বলিয়া জ্ঞান করিত না। প্রতিযোগিতার ক্রিপ্ততা আসিয়া তাহার জীবন ধারাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। ভারতের আশ্রমের সামাজিক আকৃষ্টিকারি হিমাচল ছড়িয়া পড়িয়াছিল। বর্ণাশ্রমের শ্রেষ্ঠ বর্ণ নিকৃষ্টের সহিত প্রগাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ ছিল। ভারতের গর্ভ করিবার বস্তু ছিল ভারতের ভাবধারার সহিত কর্মধারার সুন্দর সামঞ্জস্য।

আধুনিক সভ্যতা ইহকালকে বহুদূর উচ্চ স্থান দিয়াছে, বর্তমান জীবনের উপভোগকে বেরূপ জীবনের লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে, স্বরূপাত্মক বেরূপ উগ্রাসবে পরিপূর্ণ করিতেছে তাহাতে তাহার চরণতলে পৃথিবী টুংক করিতে ও তাহার পতন অবশ্যজ্ঞাবী। আধুনিক

সভ্যতার শিক্ষার কেন্দ্রস্থলে নগরের বিশ্ববিদ্যালয়। আধুনিক সভ্য শিক্ষিত জীব নগরের কৃত্রিমতার মধ্যে শিক্ষা পাইয়া বাহির জগতের প্রাচ্য অধিক পরিমাণে মনোনিবেশ করিতেছেন। তাহার আহাৰ বিহার, অমোদ প্রমোদ, ক্রীড়া কৌতুক, পোষাক পরিচ্ছদ তাহার জীবনকে বিচিত্র ভাবে বাহ্যিকগত লইয়া যায়, অন্তর্জগতটা কুৎসিত কদাকার ভাবে নয়নাভিরাল পড়িয়া থাকে।

আধুনিক সভ্যতা সুগন্ধহীন শিশুগণ ফুলের স্তম্ভ। ইহার দর্শনানন্দময়ী জ্ঞান বিজ্ঞান ধর্মেতর্থা ও বলবাহ্য আছে। তাই প্রাচীন সভ্যতা এই অভিনব সভ্যতার বাহ্যিক দৃশ্যে আকৃষ্ট হইয়া প্রদীপমুখী পতঙ্গের দ্বারা ছুটিতেছে। তাই প্রাচীন তাহার তত্ত্ব জ্ঞানের উন্মুক্ত পাতা উন্টাইয়া দিয়া আধুনিক বিজ্ঞানের বিচিত্র উজ্জ্বল পাতা উন্মুক্ত করিতে বাস্তব। গ্রীসিয়, রোমীয় ও বিশেষতঃ সভ্যতা জগৎ পৃষ্ঠে যে চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে তাহা স্বদৃশ্য হিসাবে কোন ঐতিহাসিক উন্টাইলেও তাহার ইদানান্তর প্রয়োজনীয়তা ভূপৃষ্ঠে এক্ষণে কেহই স্বীকার করিবেন না। ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার দশাঙ্ক কি তাহাই হইবে? যে ভারতীয় সভ্যতা ভারতের পল্লীতে পল্লীতে তাহার বিশিষ্ট প্রণালীতে গড়িয়া উঠিতেছিল তাহা কি কারখানার কঠিন কবলে পড়িয়া চিরতরে ভূপৃষ্ঠ হইতে অপসারিত হইবে?

অতীত প্রীতিকর রক্ষণশীলতা বলিয়া প্রাচীন সভ্যতা প্রীতিকে অতীতের প্রতি অন্ধ আকর্ষণ বলিয়া নূতনের স্তম্ভ অন্ধ বাহারা কাঁপাইয়া পড়িবেন তাহানিগকে কিছু না বোঝাই ভাল। তবে বলি পূর্বের পল্লী জীবনে মানুষের প্রতি মানুষের যে সরল সুন্দর ব্যবহার ছিল তাহা কি বর্তমান সভ্য সহরে আছে? সে সরলতা, সে শান্তিপ্রিয়তা, সে স্বভাতি প্রেম, সে অনাড়ম্বর জীবন বাপন প্রণালী, সে বাদক দ্রব্যে অপ্রিয়তা কি আধুনিক সভ্যতার বিলাসভবন সহরে নগরে পাওয়া যায়। তাহা প্রকৃতির প্রিয় প্রান্তর পল্লীর শান্তি নিলয়েই সম্ভব ছিল। পল্লীগ্রামের স্ববক তত্ত্বাবধায় কর্মকার হৃদয়র অকৃত লইয়া যে সনাক্ত গঠিত হইয়াছিল তাহার বিভিন্ন সভ্যতা ও

শ্রীতির বন্ধন ছিল। সেই পল্লীতে পল্লীতে যে কুটীর শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাতে দেশে ধনকুবের কেহ হইতে না পারিলেও কাহারও মশন বসনের অভাব হয় নাই। কুটীর শিল্পে দেশের অর্থ সমূহ দেশময় ছড়াইয়া পড়িত। তখনকার পল্লীবাসিকে আবশ্যকীয় উদরার সংস্থান জন্ত বা পরিধের বস্ত্র জন্ত চাকর বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইত না। তাহার নিজের চাষের অন্ন ও গৃহ কার্পাসের বস্ত্র প্রচুর হইত। সে অনাবশ্যক বাহুল্য জন্ত ও বিলাসিতার উপকরণ সংগ্রহ জন্য প্রধাবিত হইত না। তাই সেই দৃঢ়কায় কৃষক ও শিল্পী যুবক ছিল দেশের মেরুদণ্ড। আজ দেশের সেই মেরুদণ্ডকে কে ভাঙ্গিয়া দিয়াছে?

পুরাতন সভ্যতার অন্তরে ও বাহিরে প্রবল পার্থক্য ছিল না, ঘরে ও বাহিরে বিপুল ব্যবধান ছিল না। আধুনিক সভ্য জীব দৈনন্দিন জীবনে সর্বত্রই অভিনয় করিতেছে। পশ্চিমের সুগন্ধী বাতাস আসিয়া তাহার ক্ষুদ্রে বিলাস বিভ্রম ঘটাইতেছে। তাহার চক্ষে এমনি বলক লাগিয়া গিয়াছে যে সে চার রাজধানীর রাজপথ, রাস্তা প্রাসাদ যানবাহন ও আনন্দ প্রমোদ। আর সেই নগরের উন্নতি জন্য কত না আইন কাহুন রচনা করিতেছে। কিন্তু যেখানে প্রকৃত পক্ষে দেশের প্রাণ রহিয়াছে সে দিকে দৃষ্টিপাতও করিতেছে না। ফলে হইতেছে অনেক গরাবের ছেলে সহরে রাজার ছেলের অভিনয় করিয়া বিলাসবন্যায় তলাইয়া বাইতেছে। চিরকালই চিমা তেতালা বাজাইয়া আসিয়া আজ জলদের সঙ্গে তাল মতে গিয়া উপহাসাম্পদ হইতেছে।

বর্তমান সভ্যতার লক্ষ্য হইতেছে ইঞ্জিনসুখ লাভের চরমোৎকর্ষতা। আর প্রাচীন সভ্যতার প্রধান লক্ষ্য ছিল আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও মোক্ষ লাভ। আধুনিক সভ্যতার দেবতা হইতেছে অর্থ, প্রাচীন সভ্যতার দেবতা ছিল ধর্ম। তাহার দেবতা পরিতুষ্টি জন্য আধুনিক সভ্যতা আনিয়াছে তাহার জটিল ও কুটিল চিন্তা। তাহাতেও দেবতা সন্ধান নহেন। আমরা যখন আমাদের জীবন ধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলিই স্তূচকরূপে পাইতেছি না, আমরা যখন অন্ন বস্ত্রের সমস্ত পূরণ

করিতে পারিতেছি না তখন আমাদের জন্য অভাবের সৃষ্টি করিয়া নব সভ্যতা আনয়ন করা যুক্তিহীন।

পল্লীগ্রামের অধিবাসীগণের বর্তমান দৈন্য সহ্যরহীন অবস্থা কে করিল? সহরের ভদ্রনামধারী কলেক্টর লোকের জন্য পল্লী বিলাসিতার খাণ্ড যোগাইয়া তাহার এই দুঃস্বপ্ন আনয়ন করিয়াছে। হাকিম আমলা উকিল মোহরী প্রভৃতি মুন্সিমের ভদ্রনামধারী লোকের জন্য আমাদের পল্লী শতকরা পঁচাত্তর জন লোক নিঃস্বপ্নরহীন রহিয়াছে। বাহারা থাকিলে দেশ থাকিবে স্বপ্ন তাহাদের রক্ষার ব্যবস্থা করা আধুনিক সভ্য সহরবাসীর কি উচিত নহে। যে শক্তি প্রকৃত পক্ষে দেশের ধনোৎপাদন করে ও ধনসম্পদ বৃদ্ধি করে সেই শক্তি লোপ পাইলে সহর কাহার উপর প্রতিপত্তি করিবে? কুটীর শিল্পের চিরনিকেতন প্রাচ্য সভ্যতার প্রিয় ভবন পল্লী ভূমি ধ্বংস হইলে দেশ থাকিবে কি? আমার দেশ বাল্যে থাকিবে কি?

তাই বলি হে সাধক ভারত! তুমি এই প্রবল পরিবর্তন শ্রোতে ভ্রাসবে? না বীরের জ্ঞান শ্রোতকে প্রতিহত করিবে? তুমি পশ্চিমের পিয়ানোর বাজে কর্ণকূহর পরিতৃপ্ত করিবে না বলভদ্রের ক্রুদ্ধ আমন্ত্রণে লাড়া দিবে? তুমি যে ভাই, ত্যাগীর ছেলে ভোগে কেন তুলিবে? হুখিনি ভারত মাতার সন্তান তুমি তোমার মায়েয় দুঃখ মুছাইবে না পশ্চিমের শুভ্র কন্যাকে অন্ধ লক্ষ্মী করিয়া বিলাসে ডুবিয়া থাকিবে? হে যোগী তুমি দেশব্যাপী জ্ঞানের আশুন আনিয়া দাও; বিলাসিতার আবর্জনা হ্যাট টাইগুলো পুড়িয়া ছাই হইয়া যাক। জড়ত্বের প্রতি মোহ অপসারিত করিয়া ফেল তোমার আত্মবোধের অভিনব শক্তি ক্ষুদ্রে জাগিয়া উঠুক।

প্রাচীন সভ্যতার লীলানিকেতন সূক্ষলা সূক্ষলা শব্দ শ্রামণা পল্লী আর বান্দলার নাই বলিলেই হয়। গ্রামের হাজার হাজার লোক কুটীর শিল্পের অধঃপতনে নিঃস্বপ্নরহীন হইয়া হাহাকার করিতেছি। এই অনিবার্য ধ্বংসের হস্ত হইতে আমাদের দেশকে রক্ষা করে কে? তাহাদের এক মুষ্টি অন্ন সংস্থান জন্ত তাহারা পুনরায় কুটীর শিল্প গ্রহণ করুক এ কথা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেয় কে?

তাই প্রেমের গান প্রেমের কবিতা এক্ষেপে রাখিয়া দিয়া দাও আধুনিক সভা বাজলা, অগ্রে দেশের নিরন্ন কোটি লোককে সুস্থ সবল হইয়া উঠিতে । হে আধুনিক সভা ণ্ডাতীর তুমি ভারতীয় শিক্ষা দীক্ষা ছাড়িয়া পশ্চিমের শ্রোতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছ, তোমার শরীর পশ্চিমের ঝড়ের মলিন ধূলায় ধূসরিত ও কলঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে । তোমার ঐ পল্লীবাসী ভ্রাতাগণ এখনও অশ্বিনের মত শুদ্ধ, যোগীর মত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, সৈনিকের মত কষ্টসহিষ্ণু আছে । তবে তাহাদিগকে প্রাচীন সভ্যতার পুরাতন আশ্রমে শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে । সেই ভাবী শিক্ষিত পল্লীবাসীগণের ভিতর আমাদের জাতীয়তা আনাদের বিশিষ্টতা লুকায়িত রহিয়াছে ।

আমাদের পল্লীগোত্রের অশ্লশা উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত কুটীরগুলির ভিতর আমাদের প্রাচীন সভ্যতার প্রাণ লুকায়িত রহিয়াছে । এই পল্লী সংস্কারের ও পল্লী সমাজের পুনর্গঠনের উপর আমাদের সমুদ্র চেষ্টা ও বহু প্রয়োগ করিতে পারিলে আমাদের প্রাচীন সভ্যতার জীবনী শক্তির প্রকৃত স্পন্দন জাগিয়া উঠিবে । আমাদের বিশিষ্ট সভ্যতাকে পুনরানুসরণ করিতে হইল প্রাচীন পল্লীর শাস্ত্রময় জীবনকে বরণ করিয়া লইতেই হইবে । এস ভাই তোমার নূতন ধূলা ঝাড়িয়া মাথের ক্রোড়ে দিবিয়া আইস । যা যে তোমার জন্ত চুঃখিনী পাগলিনীর প্রায় হইয়া রহিয়াছেন । এস দ্বান্ত যুগ্ধ বালক ফিরিয়া আইস । মাথের করুণ ক্রন্দন শুনিতে পাইতেছ না ?

ক্রীষিপিনবিহাবী দাস ।

## অভিজ্ঞান শকুন্তলের বয়স ।

অভিজ্ঞান শকুন্তলের বয়স লইয়া অনেক বাঙ্গালীবাদ হইয়া থাকে । খৃঃ পূঃ ৫৬ হইতে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত অভিজ্ঞান শকুন্তলের জন্ম সময়ের বহু মত প্রকাশিত হইয়াছে । এই মত গুলির মধ্যে দুইটা প্রধান মত । একটা খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দী—দ্বিতীয় খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী । দ্বিতীয় মতটির সম্বন্ধে পাশ্চাত্যগণ বলেন যে সংবৎ নামক অক্ষ বিক্রমাদিত্য প্রচার করেন এই সংবৎ অক্ষ খৃঃ পূঃ ৫৬ হইতে আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে আর দুই মত নাই । তবে বহু রাজা বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন এজন্য মহাপ্রভাপালী বিক্রমাদিত্য ৫৪৪ খৃষ্টীয় শতাব্দীতে ৬০০ বৎসর পূর্ক হইতে আরম্ভ করাইয়া সংবৎ অক্ষ নির্দেশ করিয়াছিলেন বলিয়া পাশ্চাত্যগণ স্থির করিয়াছেন । তাঁহাদের সাপক্ষে প্রমাণ এই যে ৭৫৪ খৃষ্টাব্দের পূর্কে এই বিক্রম অক্ষের কোন ফলক পাওয়া যায় নাই । তাহারা আরও বলেন যে বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের মধ্যে বরাহমিহির ৫৮৭ খৃষ্টাব্দে লোকান্তরিত করেন । এবং বৌদ্ধগণের উপর যে হিন্দুধর্মের বিদ্বেষ করিয়াছিল তাহা প্রায় ৫০০ খৃষ্টাব্দে

লুপ্ত হয় এবং অপর একজন নবরত্নের মধ্যে অমর সিংহ বৌদ্ধ ছিলেন সুতরাং নবরত্নের প্রধান রত্ন মহাকবি কালিদাস ষষ্ঠ শতাব্দীতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন এবং সেই সময় অভিজ্ঞান শকুন্তল রচিত হইয়াছিল । এ বিষয়ে ম্যাকডোনেল সাহেব তাঁহার খ্যাতনামা গ্রন্থ History of Sanskrit Literature এ যে কথা লিখিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“The main thesis of Prof Max Muller is, that in the middle of the sixth century A. D. the reign of a King Vikramaditya of Ujjayini, with whom tradition connected the name of Kalidasa and other distinguished authors, was the golden age of Indian Court poetry. This renaissance theory is based on Ferguson's ingenious chronological hypothesis that a supposed King Vikram of Ujjayini having expelled the Scythians from India, in commemoration of his victory

founded the Vikrama era in 544 A. D. dating its commencement back 600 years to 57 B. C. The epigraphical researches of Mr. Fleet have destroyed Fergusson's hypothesis. From these researches it results that the Vikrama era of 57 B. C. far from having been founded in 544 A. D., had already been in use for more than a century previously under the name of the Malava era ( which came to be called the Vikrama era about 800 A. D. ). It further appears that no Sakas ( Scythians ) could have been driven out of Western Indian in the middle of the sixth century, because that country had already been conquered by the Guptas more than a hundred years before. Lastly, it turns out that, though other foreign conquerors, the Huns, were actually expelled from Western India in the first half of the sixth century, they were driven out, not by Vikramaditya but by a King named Yasodharman Vishnuvardhan.

Thus the great King Vikramaditya vanishes from the historical ground of the sixth century into the realm of myths. With the disappearance of Vikrama from the sixth century A. D. the memorial verse *শকুন্তলি* has lost all chronological validity with reference to the date of the authors it enumerates. None of the other arguments by which it has been attempted to place Kalidasa separately in the sixth century have any cogency. One of the chief of these is derived from the explanation given

by the fourteenth century commentator Mallinatha, of the word Dingnaga occurring in the 14th Stanza of Kalidasa's *Maghduta*. The explanation to begin with, is extremely dubious in itself. Then it is uncertain whether Mallinatha means the Buddhist teacher Dingnaga. Little weight can be attached to the Buddhistic tradition that Dingnaga was a pupil of Vasubandhu, for this statement is not found till the sixteenth century. The assertion that Vasubandhu belongs to the sixth century depends chiefly on the Vikramaditya theory, and is opposed to Chinese evidence, which indicates that works of Vasubandhu were translated in A. D. 404. Thus every link in the chain of this argument is very weak. The other main argument is that Kalidasa must have lived after Aryabhatta ( A. D. 499 ) because he shows a knowledge of the Scientific astronomy borrowed from the Greeks. But it has been shewn by Dr. Thibaut that an Indian astronomical treatise undoubtedly written under Greek influence the *Romaka Siddhanta*, is older than Aryabhatta, and cannot be placed later than A. D. 400. It may be added that a passage of Kalidasa's *Raghuvansa* ( XIV-40 ) has been erroneously adduced in support of the astronomical argument, as implying that eclipses of the moon are due to the shadow of the earth; it really refers to the spots in the moon as caused, in accordance with

the doctrine of the Puranas by a reflection of the earth.

Thus in the present state of our knowledge there is good reason to suppose that Kalidasa lived not in the sixth, but in the beginning of the fifth century A. D. The question of his age, however, is not likely to be definitely solved till the language, the style and the poetical technique of each of his works have been minutely investigated, in comparison with datable epigraphic documents, as well as with the rules given by the oldest Sanskrit "treatises on poetics" যাকডোনেল সাহেবের মতে বিখ্যাত গুপ্তসম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত যিনি বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন অর্থাৎ ৩৭৫ হইতে ৪১৩ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্তের মধ্যে মহাকবি কালিদাস উদ্ভূত হইবেন। ভিক্টোরিয়ান মতানুসারে এই মতের পোষণ করেন। কিন্তু এই মত সমীচীন হইলে ষষ্ঠ শতাব্দীর মহাপ্রতাপবান বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের অন্তর্ভুক্ত থাকে না। পাশ্চাত্যের ত গেল এই সব কথা—আমাদের প্রাচীন মতাবলম্বী পণ্ডিত সম্প্রদায়ের কয়েকজনের মত এই যে খৃঃ পূঃ ৫৬ অব্দে বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় মহাকবি কালিদাস তাঁহার অমৃতময়ী লেখনীনিঃসৃত কাব্য নাটক রচনা করিয়াছিলেন আমি প্রাচীনমতাবলম্বী পণ্ডিত সম্প্রদায়ের মতই সমর্থন করি। কোন রাজা যদি কোন অঙ্গ স্থাপন করিতে চাহেন, তিনি যে ৬০০ বৎসর পূর্বে অপর এক রাজার সময় হইতে আরম্ভ করিবেন তাহা কখন বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। আর কলকের কথা বহুদিন হইল মাগকে বাহা লিখিয়াছিলাম তাহাই পুনরুক্তি করিতেছি। শুধু কলকের উপর ভারতের ইতিহাস রচনা করিতে বাইলে অনেক ভুল অনেক অসম্ভব গল্প রচনা করিতে হয়। আমাদের যে সর্বস্বদন কতকগুলি পুঁথি আছে সেগুলিও ঐ কলকের সঙ্গে নীড়া চাড়া করা চাই। পুঁথি না থালাইয়া কেবল মলাট

আর কতকগুলি কলকের উপর ইতিহাসের ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে না। তাই আজ আমি অভিজ্ঞান-শকুন্তল খানি আর একবার আপনাদের সম্মুখে ধরিতে চাই। নাটকগুলি সমাজের সাময়িক চিত্র। বর্ষ চিত্রী কবী হইলে তাঁহার নক্সা ভাংকালিক সকল রসের নিখুঁত চিত্র দেখাইতে পারেন। মহাকবি কালিদাসের ন্যায় চিত্রী ত আর দৃগতে জন্মেন নাই। সামান্য অসিক্ত শ্রমজীবী হইতে রাজরাজেশ্বরের পর্যন্ত তাঁহার অতুলনীর তুলিকার সাহায্যে চিত্রবিনীতী বস্ত্র চিত্রপট অঙ্কিত রহিয়াছে। শ্রমজীবী অর্থ পাইলেই মত্ত পানের চেষ্টা করে তাহা চিত্রে কেমন ফুটাইয়াছেন :—

যষ্টাঙ্কের প্রবেশকে স্ত্রীল বলিতেছেন :—

ধীর মনস্তরো পিঙ্গবরম্বো দাশিঃ সংবৃত্তা

তা কাদম্বরীসকনিম্বঃ অহাণং পতমখোহিহং

ইচ্ছীমসী। ত সুপ্তিমাভবৎ একে পিঙ্গবরম্বো।

এমন ছোট ছোট বিষয়গুলিও মহাকবির তুলিকার কাণ্ড হইতে এড়ায় নাই। অবাস্তব ছাড়াইয়া দিয়া মহাকবির বয়স লইয়া আগেচনা করা বাউক। বর্তমান প্রবন্ধে স্মৃতিশাস্ত্র হইতে মহাকবির সময় কাল নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিব। মহাকবি স্মৃতিশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। ইহার দু একটা দৃষ্টান্ত দিতে চাই। যখন শকুন্তলাকে রাজার বাগীতে আনা হইয়াছে রাজা গর্তীকী দোষিয়া বলেন যে ইহার গর্ভে সন্তান ক্ষেত্রজ হইবে কারণ তিনি ঐ সন্তানকে তাঁহার গুণস পুত্র বলিয়া সে সময় স্বরণ করিতে পারেন নাই।

রাজা বলিলেন—তোস্তপোমনঃ চিত্তরূপি স্বীকরণ মত্ৰভবত্যা ন স্মরামি। ততঃ বধূমিমাভিবক্তস্বলকণাং প্রত্যাহ্বানমক্কেতিশমশঙ্কমানঃ প্রাপত্যস্যে।

ক্ষেত্রজ শব্দ স্মৃতিশাস্ত্রের বিষয়ীভূত। স্মৃতিশাস্ত্রে সুপণ্ডিত না হইলে স্মৃতিশাস্ত্রসমূহের মহাকবি এই শব্দ ব্যবহার করিতেন না। ভারপরিপূরিত স্মৃতিশাস্ত্র সমূহের যে en ventre Samere সম্বন্ধে বিধান হইয়াছে তাহা মহাকবি নারকের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন নজ্জগতঃ পিত্র্যং রিক্তং মর্হতি।

গর্ভস্থ সন্তান বে পিতার সম্পত্তি পার্য তাহা স্মৃতি  
শাস্ত্রে সুপাণ্ডিত না হইলে প্রকাশ করা সুকঠিন।

এখন এই আইনের দিক দিয়া অভিজ্ঞান শকুন্তলের  
ধরস ঠিক করা যাক্।

যষ্ঠাঙ্কে রাজা বলিতেছেন—

কথং সমুদ্রবাহারী সার্থবাহো ধনমিত্রো নৌগ্যসনেন  
বিপন্নঃ। জনপতাল্চ কিম সঃ। রাজগামী তন্ত্রার্থসঙ্কর  
ইত্যমাত্যেন লিখিতম্। (সবিবাদম্) কঠং ধ্বননত্যতা।  
খেত্রবর্তি মহাধনহাস্তত্বেতা বহু স্ত্রীকেন ভবিতব্যম্।  
বিতীরতাং কাচিনাপন্নম্বাপি তত্ত ভাব্যা ত্রাং।  
ঐতিহাসী—দেব দাণিঃ একেব সাকেমময় সৌহৃৎণো  
হুহিৎ নিবৃত্ত পুংসবণা জা আ নে স্ত্রীম্বদি।

রাজা—নমুগর্ভঃ পিত্রাং রিকৃৎস্নমতি। গচ্ছ।  
এবমমাতাঃ ক্রুহি।

এই রাজার কথা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে  
স্বামীর মৃত্যু হইলে বিধবা পত্নী সেই সময় উত্তরাধিকারিণী  
হইত না। বৈদিকযুগে পত্নী স্বামীর বিময়ের উত্তরাধি-  
কারিণী হইতেন। ঋগ্বেদে পত্নীর উত্তরাধিকারিণী হইবার  
প্রমাণ আছে। গর্ভাক্রম্ ইব সনয়ে ধননান্। এই  
সূক্তটির অর্থ এই যে বিধবা পত্নী বিচারালয় হইতে তাহার  
স্বামীর ধন লাভ করিতে পারেন। বৃহদারণ্যক হইতে  
পাওয়া যায় যে বাস্তবিক্য তাঁহার দুই স্ত্রী মৈত্রেয়ী ও  
কাত্যাবলীকে বিময়ের উত্তরাধিকারিণী করিবেন বলিয়া  
সন্তান লাভ ইচ্ছা করেন নাই :—

মৈত্রেয়ী হোবাচ বাস্তবিক্য উদ্ভাতন বা আর অহন্  
হানান্ অস্মি হস্ততে অনয়া কাত্যাবলীয়া অন্তঃ করবাণি  
হাত। এই সমস্ত প্রমাণ হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে  
আর্য্যগণের মধ্যে স্ত্রী জাতির উত্তরাধিকারিণী হইবার পক্ষে  
কোন বাধা ছিল না। আর্য্যগণ ভারতবর্ষে অধিকার  
করিবার সময় হইতে মৈত্রেয় অতাব অনুভব করিয়া-  
ছিলেন। সেইজন্য তাঁহাদের মধ্যে পুত্র লাভ করা  
একটা পরম বাঞ্ছনীয় বস্তু ছিল। কিন্তু আর্য্যগণের মধ্যে  
পুরুষের অনুপাতে নারীর সংখ্যা বেশী না থাকার  
আর্য্যগণকে শুদ্ধ দিয়া ছলবলকোণে ভারতের আদিম

অধিবাসীগণের কন্যা বিবাহ করিতে হইত। এই জন্য  
আট প্রকার বিবাহের সৃষ্টি হইয়াছিল। অনেক সময়  
কন্যার সহিত যুদ্ধ করিয়া কন্যাকে পরাজিত করিতে পারিলে  
তাহার সহিত বিবাহ হইত। চণ্ডী হইতে পাওয়া যায়  
যে মাংস জয়তি সংক্রমে যো যো দর্পং ব্যাপোহতি। যো শে  
প্রতিবলো লোকে যমে ভর্তা ভবিষ্যতি ॥

যখন এই সমস্ত রূপে অসুরকন্যাাদিগকে আর্য্যগণ  
বিবাহ করিতে লাগিলেন—তখন স্বামীর মৃত্যুর পর জাতি  
তাঁহার ত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তি পাইলে সেইগুলি জারার  
পিতৃবংশের ধন বৃদ্ধি করিতে পারিত। আর্য্যগণের  
সম্পত্তি অসুরগণ পাইয়া ধনবান হইবে এই আশঙ্কায়  
অপুত্রক পত্নী বিবয় পাইবেন বলিয়া বৈদিকযুগের  
পরবর্তী যুগে স্থির হইয়াছিল।

পিতাহরেদপুত্রস্ত রিকৃৎস্নাতর এব বা ॥

অপুত্রকের বিবয় হয় পিতা নয় ভ্রাতা পাইবেন পত্নী  
পাইবার কোন বিধান হইল না। সায় উইলিয়ম জোস  
বলেন খৃঃ পূঃ ১২৮০ অব্দে মনুসংহিতা রচিত হইয়াছিল।  
স্নেগেল বলেন খৃঃ পূঃ ১০০০ অব্দে হইয়াছিল এলফিনষ্টোন  
খৃঃ পূঃ ৯০০ অব্দে অধ্যাপক উইলিয়মস খৃঃ পূঃ পঞ্চম  
শতাব্দীতে ম্যাকম্বলার খৃঃ পূঃ ২০০ অব্দে বলেন।  
ডাকার দ্বার ও অধ্যাপক ম্যাকডোনেল বলেন যে  
ভৃগুপ্রোক্ত মনুসংহিতা প্রাচীন মানবধর্ম্মশাস্ত্র হইতে রচিত  
হইয়াছে ও ভৃগুপ্রোক্ত মনুসংহিতা খৃষ্টাব্দ দ্বিতীয়  
শতাব্দীতে রচিত হইয়াছে। শেখোক্ত দুইটি পণ্ডিত  
ভৃগুপ্রোক্ত মনুসংহিতার রচনা কাল খৃষ্টাব্দ দ্বিতীয়  
শতাব্দী স্থির করিলেও উক্ত সংহিতার বিবয় বহু পূর্বে  
বৃদ্ধ মনু বৃহস্পতি বা মানবধর্ম্মশাস্ত্র নামে বেদের পরবর্তী  
সময় হইতে জনসাধারণের মধ্যে বিধিবদ্ধ হইয়াছিল  
এবং ভৃগুপ্রোক্ত মনুসংহিতা তাহার অনুবাদ মাত্র।  
মনুসংহিতার বহু পরে বিষ্ণু, কাত্যাবলী বৃহস্পতি ও  
বাস্তবিক্য স্মৃতিশাস্ত্র রচিত হইয়াছিল।

বিষ্ণু সর্বপ্রথমে অপুত্রের ধন পত্নী পাইবেন এই  
কথা বলেন। বিষ্ণুস্মৃতি দেখিলে জানিতে পারা যায় যে  
ইহার ১১০ টি শ্লোক মনুসংহিতা হইতে গৃহীত হইয়াছে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কেহ কেহ বিষ্ণু স্মৃতির সময় নির্ণয় করিতে পারেন নাই। ইহা যে মনুসংহিতার পরবর্তী কালে রচিত হইয়াছে তাহা কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য সকল পণ্ডিতেরাই স্বীকার করিয়াছেন।

বিষ্ণুস্মৃতির পরবর্তী সময়ে কাত্যায়নস্মৃতি রচিত হইয়াছে। কাত্যায়ন বলেন “পত্নী পত্ন্যর্ধরহরি যা ভাদব্যাভিচারিণী” ব্যভিচারিণী না হইলে পত্নী অপত্নক স্বামীর ধন প্রাপ্ত হইবেন।

কাত্যায়নের সময়কাল ২০০ খৃষ্টাব্দ বলিয়া কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন ইহাও যে মনুসংহিতার পরবর্তী সময়ে রচিত হইয়াছে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

যাজ্ঞবল্ক্য পত্নীর বিষয় প্রাপ্তি সম্বন্ধে স্পষ্ট লিখিয়াছেন এবং উত্তরাধিকারের ক্রমনির্দেশ করিয়াছেন।

যাজ্ঞবল্ক্য বলেন—

পত্নী দুহিতরশৈব পিতরৌ ভ্রাতরন্তথা।

তৎসূতা গোত্রজা বন্ধুঃ শিষ্যঃ সত্ৰক্ষচারিণঃ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতি মনুস্মৃতির বহুকাল পরে রচিত হইয়াছে। ইহাতে বৌদ্ধগণের মুণ্ডিত মস্তক ও হরিদ্রা বর্ণ গাত্রাবরণের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহা যে বৌদ্ধ যুগের সময় বা তাহার পরবর্তী যুগে রচিত হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

অধ্যাপক উইলসন ইহার রচনাকাল ২০০ খৃষ্টাব্দ স্থির করিয়াছেন। ম্যাকডোনেল যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতির সময়-

কাল ৩৫০ খৃষ্টাব্দ স্থির করিয়াছেন এবং এই সময়কাল পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ প্রায় সকলেই গ্রহণ করিয়াছেন।

বৃহস্পতি বলেন “অশ্রুতন্তু প্রমীতন্তু পত্নী তজ্জাগহারিণী” ডাক্তার জলি বৃহস্পতি স্মৃতির সময়কাল ৬০০ খৃষ্টাব্দ স্থির করিয়াছেন।

একণে দেখা বাইতেছে যে বেদের পরবর্তী সময় হইতে বিধবা পত্নী অপত্নক স্বামীর বিষয় পাইত না। পরে বিষ্ণুস্মৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া বিধবা পত্নীর উত্তরাধিকার জন্মিয়াছে। বিষ্ণুস্মৃতির সময় কাল জানা যায় নাই; তাহা ছাড়িয়া দিলেও অপর তিন খানি স্মৃতি অর্থাৎ কাত্যায়ন বৃহস্পতি ও যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতিশাস্ত্র খৃষ্টাব্দ দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে রচিত হইয়াছে। স্মৃতিশাস্ত্রাভিজ্ঞ মহাকবি কালিদাস খৃষ্টাব্দ দ্বিতীয় শতাব্দীর পূর্বে যে অভিজ্ঞান শকুন্তল রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কেহই খৃষ্টাব্দ দ্বিতীয় শতাব্দীর পূর্বে মহাকবি কালিদাসের রচনা কাল স্থির করেন নাই। এজন্য প্রাচীন পথাবলম্বী আমাদের প্রাচ্যপণ্ডিতগণ যে খৃঃ পূঃ প্রথম অব্দ মহাকবির সময় কাল বলেন তাহাই সমীচীন। মহাকবির অনপত্যের বিধবা পত্নী বিষয় পাইবে না বলিয়া যে উক্তি তাহা মনুস্মৃতি বাতীত অন্য কোন স্মৃতি হইতে প্রমাণ করা যায় না। সুতরাং যে সময় মনুস্মৃতির বিবিধ সমূহ প্রচলিত ছিল সেই সময়েই মহাকবি তাহার অমর নাটক রচনা করিয়াছিলেন।

ঔ শিবমন্ত্ৰ।

শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র স্মৃতিভূষণ।



## স্বাগত

অশোক-পলাশ-কাঞ্চন কাগ লইয়া প্রকৃতি রঙ্গে,  
উল্লাস রঙ্গে খেলিতেছে হোরি মধু মাধবের সঙ্গে ;  
সুন্দর আকাশে রাঙা রবি হাসে, অনিল বহিছে মন্দ,  
বিতরি মাধবী মল্লী সুবাস আনন্দ মুকুল গন্ধ ;  
গাহিছে কোকিল পঞ্চম রাগ ললিত মধুর ছন্দে,  
এস এস সবে এ মধু বাসরে ব্যাকুল বাহুর বন্ধে !

তোমরা সাধক, কবি, গুণী, জ্ঞানী, ভারতী ভক্ত পুণ্ড্র,  
মেনিনীর এই পাখাণ বন্ধে রচিয়া বাণীর কুণ্ড  
নব নব তানে মা'র গুণ গানে জাগাও বভেক শ্রুণ্ড,  
নব চেতনায় জাগুক দেশের অতীত যা কিছু গুণ্ড।

তোমরা মহান্ অতিথি দেবতা কেমনে করিব তুষ্টি,  
বিভ্র কুটীরে নীবার কণিকা নাহিক পূর্ণ যুষ্টি ;  
পরশে সবার কর গো পূর্ণ, নিঃস্ব আমরা রিক্ত,  
স্নেহের সরস আশিস ধারায় কর গো মোদেয়ে সিক্ত।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।

## বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মোদিনীপুর শাখার দশম বর্ষের কার্য বিবরণী।

### অবতরণিকা ও গত অধিবেশনের কথা।

বর্ষে বর্ষে আপনাদেরই পূণ্য-আশীষধারা শিরে  
বহন করিয়া, আপনাদেরই অমৃতময় স্নেহরসে পুষ্ট হইয়া  
শিশু পরিবদটি তাহার চরম লক্ষ্যের পথে ছুটিয়াছে।  
পদে পদে তাহার শত বাধা পরিত্রাণ হইয়া উঠিয়াছে  
কিন্তু আপনাদেরই উৎসাহে আবার তাহার শিথিল ক্রান্ত  
চরণে নব বল আনিয়াছে। তাহার পথ চলার কাহিনী

আশা-নিরাশার কথা আপনাদের সম্মুখে ধরিলাম।  
প্রার্থনা পদে পদে তাহার সত্যপথ নির্দেশ করিয়া দিতে  
কুণ্ঠিত হইবেন না।

গত বর্ষের গৌরবময় ইতিহাস ইহার বন্ধে যে এক  
প্রাণোন্মাদী নব চেতনার সঞ্চার করিয়াছে তাহারি পুণ্য  
ফলে একদিন ইহার সাধনা যে অবশ্য হইবে সন্দেহ

আশা করা যাইতে পারে। ত্রয়োদশ সাহিত্য-সম্মিলন এই ক্ষুদ্র পরিষদেরই যজ্ঞে ও চেষ্টায় সম্পন্ন হয়। রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয়ের উদ্বোধনের বাণীর রবে বঙ্গের স্বদূর নিভৃত পল্লীর প্রান্তদেশ পর্যন্ত মাথের ডাক পৌঁছিয়াছিল, দলে দলে ভক্তের দল শ্রেষ্ঠ অর্থা লইয়া মায়ের দেউল ধারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রধান পুরোহিত ছিলেন পরিষদের অক্সান্তকর্মী সুপণ্ডিত রায় বতীন্দ্র নাথ চৌধুরী এম, এ, বি, এল, শ্রীকণ্ঠ, ভক্তি ভূষণ। শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, মহাশয় সাহিত্যের, শ্রীযুক্ত অমল্য চরণ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় ইতিহাসের, রায় বাহাদুর পূর্ণেন্দু নাগায়ণ সিংহ এম, এ বি এল মহাশয় দর্শনের, ও রায় বাহাদুর চুলীলাল বসু মহোদয় বিজ্ঞানের তাঁহাদের অক্ষরজ্ঞান ভাণ্ডারের অমূল্য রত্নাবলী আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন। আমাদের শাখা পরিষদের নবম বর্ষের পুরোহিত রূপে পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিজ্ঞান-বিনোদ এম, এ মহাশয় তাঁহার স্থাননিবাসী বক্তৃতার দ্বারা আমাদের বৃকে অনেক আশার কথা জাগাইয়া দিয়াছেন। আর আমাদের এই সারস্বত যজ্ঞে দেশের রাজপুত্রমণ্ডল রাঢ়া, ভূমিদারবর্গ, ব্যবসায়ী, ব্যবহারজীবী মানিক ও সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকগণ, মুদ্রাঘরের স্বত্বাধিকারীগণ যেহেতু সেবকদল, এমন কি দেশের আপামর সাধারণ সকলেই অর্থে সামর্থ্যে উৎসাহ ও সহায়তা দানে আমাদের এই চক্রচলিত উৎসাহে সহায়তা করিয়া আমাদিগকে চিব ক্রান্তত্যা পাশে আকর্ষণ করিয়াছেন। বিশেষ ভাবে নাড়াফোল রাজ্য প্রতি বৎসর কলিকাতা হইতে আগত সাহিত্যিকগণের ও সভাপতি মহাশয়ের আতিথ্যের ভার গ্রহণ করিয়া এবং “মতি” “হিতৈষী”, “কনলা” ও “লক্ষী” প্রেসের স্বত্বাধিকারীগণ বিনা ব্যয় মুদ্রন-কার্য সম্পন্ন করিয়া আমাদের যত্নের গোণা ক্রমেই বাড়াইয়া চলিয়াছেন, পরিশোধের লক্ষ্যে আমাদের কোন দিনই হইবে না।

কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা।

এবার আমাদের বহুদিনের একটি আশা ফলবতী হইয়াছে। বহুদিন আমাদের এই পাখা সাহিত্য পরিষদ

হইতে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশের ইচ্ছা বলবতী ছিল কিন্তু দরিদ্র পরিষদের ভিকার কুণির দিকে চাহিয়া তাহা এতদিন দরিত্রের মনোবাসনার মত হৃদয়ে উঠিয়া হৃদয়েই লীন হইয়া গিয়াছে। কোন দিনও হরত আমাদের এই স্বপ্ন সফল হইত না যদি না আমাদের অন্ততম উত্তমশীল সদস্য মতিপ্রসাদের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত ফকির দাস চন্দ্র মহাশয় ছয়মাস বিনা ব্যয়ে মুদ্রনের ভার লইতেন। তাঁহারি উৎসাহে আমরা এই কল্প সিদ্ধিতে ঝাঁপ দিয়াছি। গত আশ্বিন মাস হইতে আশ্বিনী নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছি। সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণীষনাথ বসু সরস্বতী, এম, এ, বি, এল, কাব্যাদ্য শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নাথ দাস। দেশের এই নব জাগরণের হুগে, গুহে গুহে জ্ঞানের পঞ্চপ্রদীপ জ্বলাইয়া বঙ্গভারতীর দেবা ও অর্জুনের দেশবাসীকে উদ্ভুদ্ধ কবিয়া জ্ঞতির অজ্ঞাতিতার সাধন পথ রচনা করিবার উদ্দেশ্যে আমাদের এই দীন অকপট আয়োজন। আমরা এ পর্যন্ত যে সংখ্যক গ্রাহকগণের অনুগ্রহ লাভ করিয়াছি তাহা কাগজ চলায় পক্ষে যথেষ্ট নহে। এইখানেই অনেক সাহিত্যদেবী ও সাহিত্যাতুরাগী ভদ্রমহোদয়গণ উপস্থিত আছেন তাঁহাদের যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য পাইলেই আমাদের “মাদবী”কে চিরকাল অকাল মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিব। আশাকরি কেহই পরিষদের দুগপত্রের দুখ বন্ধ করিতে চাহিবেন না।

দ্বিতীয় কথা দেশে সাহিত্যচর্চার বহুল প্রচার ও উন্নতিকল্পে আমাদের নিম্নলিখিত সদস্য মহোদয়গণ বিশেষ বিশেষ বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্ত নিম্নলিখিত পদক ঘোষণা করিয়াছেন। যথাসময়ে বিবরণ লিখিত হইয়া থাকে।

১। অনিশা চন্দ্র মিত্র রৌপ্য পদক—

(শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র।)

২। সুনন্দা রৌপ্যপদক—

(শ্রীযুক্ত মনোজনাথ মিত্র।)

৩। সিদ্ধেশ্বরী রৌপ্যপদক—

(শ্রীযুক্ত নগিনীরত্নন বসু।)

৪। বিজ্ঞানাগর স্থিতি রোপ্যপদক—

(ঐযুক্ত যোগেন্দ্র বসু।)

৫। গিরিবালা স্থিতি রোপ্যপদক—

(ঐযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।)

৬। বরদা কান্ত স্থিতি রোপ্যপদক—

(ঐযুক্ত ব্রজেননাথ সরকার।)

এই ঘোষণার ফলে “মেদিনীপুরের কৃষি শিল্প বাণিজ্যের প্রাচীন ও আধুনিক অবস্থা, উন্নতির উপায় ও অবনতির কারণ” শীর্ষক অমূল্য প্রবন্ধটি পাইয়াছি। কিন্তু তাহার লেখক ভ্রম কমল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে আমরা বড়ই অকালে হারাইয়াছি। শুধু তাঁর এই স্থিতিটুকুই পান্ডিত্যের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় স্নেহ ও অক্লান্ত সেবার কথা আমাদের কাছে চিরদিনই স্মরণ করাইয়া দিবে।

৩য় কথা হইলেন আভ্যন্তরীণ সদস্য লাতঃ—  
একজন এখনকার সুযোগ্য সদস্য সবডিভিসন্টাল অফিসার ঐযুক্ত হরিচরণ বসু মহোদয় ও আর একজন রায় কন্যথনাথ বসু বাহাদুর বি, এল মহোদয়।

সদস্য সংখ্যা :—

আলোচ্যাবর্ষে সদস্য সংখ্যা রোট ১১৮ জন। তন্মধ্যে সাধারণ সদস্য ১০৫ জন, অতিথ্য সদস্য ১০ জন, অধ্যাপক সদস্য ৩ জন। পূর্বাপেক্ষা সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে তথাপি এই সভাতেই এমন অনেকে আছেন যাহারা এ পর্যন্ত আমাদের এই মাহ-ভাষার সেবাত্রেতে যোগদান করেন নাই। আমরা তাঁহাদের স্নেহ সহানুভূতি ও সহায়তা ভিক্ষা করিতেছি। বাক্য সদস্যের অভাব বৃদ্ধি এ জন্মেও পূরণ না। বহুবার এ অভাবের কথা আপনাদিগকে নিবেদন করিয়াছি। আশা করি আপনারা স্নেহ হস্ত প্রসারিত করিয়া আমাদের স্মরণে টানিয়া লইবেন।

কর্মকর্তাগণ ও কার্য নির্বাহক সমিতি

সভাপতি—ঐযুক্ত জগদীশচন্দ্র ধবল দেব বি, এ

সহকারী সভাপতি—ঐযুক্ত মণিষিনাথ বসু সরকারী

এম, এ, বি, এল।

ঐযুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র বি, এল।

সম্পাদক—ঐযুক্ত কিশোরচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল।

সহকারী সম্পাদক—ঐযুক্ত নলিনী নাথ দে।

,, মহেন্দ্রনাথ দাস।

,, সতীশকৃষ্ণ ঘোষ বি, এল।

গ্রন্থাধ্যক্ষ—ঐযুক্ত ব্রজনাথ বসু।

,, ঐধরনাথ চক্রবর্তী।

হিসাব পরীক্ষক—ঐযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ বসু।

,, ঈশান চন্দ্র মহাপাত্র বি, এল,

ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত ১০ জন কর্মকর্তা, ঐযুক্ত কিশোরচন্দ্র দত্ত, নলিনীরঞ্জন বসু, ডাক্তার শচীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাবিকারী, পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ও মন্থনাথ দাস গুপ্ত এম, এ, বি, এল মহোদয়গণকে লইয়া আমাদের কার্য নির্বাহক সমিতি। সকলেই নিঃস্বার্থভাবে অনেক কতি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া সর্বপ্রকারে পরিষদের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিয়া থাকেন।

পরিষদ মন্দির :—

মন্দির সুযোগ্য সন্তান অক্লান্তকর্মী স্বর্গীয় বোমকেশ মুস্তফী মহাশয় যিনি আমাদের এই ক্ষুদ্র পরিষদকে বিশাল মহীকুহের আগ্রয়ে বসাইয়া দিয়াছেন তাঁহাই প্রিয় শিষ্য ঐযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় ও পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের হৃদয়স্পর্ষী আত্মানে আমরা প্রথমে এ বিষয়ে আশাবিত্ত হইয়াছি। তাহার পর হইতেই আমরা প্রতিবর্ষেই কিছু কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া আসিতেছি। গত সম্মেলনের উদ্বৃত্ত টাকা হইতেও কিছু পাইবার আশা আছে। কেবলমাত্র একটি সুবিধাজনক স্থানের অভাবে আমরা মাতৃমন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিবার আয়োজন করিতে পারি নাই। যেখানে আজ এই সভামণ্ডপ নির্মিত হইয়াছে এই স্থানটাই পাইবার জন্য আমরা সরকার বাহাদুরকে আবেদন করিয়াছি। এখনও বহু অর্থের প্রয়োজন। আপনাদের স্নেহ রসে পুষ্ট ইহা যে সভাটি আজ ষাটশ বৎসর বহু বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া উন্নতির পথে চলিয়াছে সেটা যাহাতে চিরকাল মেদিনীর বক্ষে জাগিয়া থাকে তাহার জন্য অগ্রসর হউন। আমাদের ভাষা

জননীর পূজার মন্দির নির্মাণে মায়ের সেবক আপনায়  
সংহার ইউন, আমাদের ভিক্ষার কুলি দু হতে পূর্ণ করিয়া  
দিন, আপনাদেরই অক্ষর কীর্তি তাহার ভিত্তি গাজে  
সমুজ্জল হইয়া উঠুক। এ বিষয়ে যাহারা আমাদের  
সাহায্য করিয়াছেন ও করিতেছেন তাঁহাদিগকে আমাদের  
অন্তরের সত্যিক্তি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

### প্রবন্ধ।

আলোচ্য বর্ষে মোট ৬০টি প্রবন্ধ পঠিত ও গৃহীত  
হইয়াছে। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত প্রবন্ধ সমূহ বিশেষ উল্লেখ  
যোগ্য :—

মণীনি নাথ বহু সরস্বতী।

এম, এ, বি, এল

১। মাতৃপূজা।

২। মাধ্যমিন শতপথ ব্রাহ্মণের কালনির্ণয়।

৩। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কালনির্ণয়।

ঐযুক্ত মহেন্দ্র নাথ দাস।

নবীন চন্দ্রের শৈলজা চরিত্র রৈবতকে, কুরুক্ষেত্রে ও  
প্রভাসে এবং বিস্থতির সাধনা।

ঐযুক্ত ময়ন নাথ দাস গুপ্ত এম, এ, বি, এল,  
কাব্য ও দর্শন।

### পুস্তকাগার ও পাঠাগার।

সাহিত্য চর্চার প্রচার করে আমাদের এই শাখা  
পরিষদে একটি পুস্তকাগার ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত  
আছে। আমাদের সামর্থ্য অতি সীমিত। গ্রন্থকার  
প্রকাশক ও অন্যান্য ভদ্র মহোদয়গণের রূপা ও সহায়তাই  
ইহার প্রাণ। আমাদের সামর্থ্য অল্পস্বারে আমরাও প্রতি  
বৎসর কিছু কিছু পুস্তক ক্রয় করিয়া সর্বতোভাবে আমরা  
উহা সুন্দর ও উপযোগী করিবার চেষ্টা করিতেছি।  
এবার আমাদের “মাথবী” পত্রিকার কল্যাণে আমরা  
সমূহ বাঙ্গলা মাসিক পত্রিকা বিনিময়ে পাইতেছি।  
পরিষদ মন্দিরে সকলেই আসিয়া বিনা চাঁদার নিয়মিত  
সময়ে পুস্তক ও পত্রিকাদি পাঠ করিতে পারেন।  
আলোচ্যবর্ষে সর্বপ্রকার পুস্তকের সংখ্যা—১৩১

### অধিবেশন।

আলোচ্য বর্ষে আমাদের সর্বপ্রকার ৭৬টি অধিবেশন  
হইয়াছে। তাহার তালিকা নিম্নে দিলাম :—

মাস্তাহিক অধিবেশন—৪৩

মাসিক অধিবেশন—৫

কার্য্য নিকাহক সমিতি ৫

অভ্যর্থনা সমিতি—২২

প্রবন্ধ নিকাহক সমিতি ৬

নাট্য সমিতি—২

পত্রিকা প্রকাশ সমিতি

মূল পরিষদে ও অন্যান্য শাখা পরিষদে সাধারণতঃ  
কেবল মাত্র মাসিক অধিবেশনের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু  
আমরা প্রথম হইতেই মূল পরিষদের অনুমোদন ক্রমে  
মাসিক বাস্তব মাস্তাহিক অধিবেশনের ব্যবস্থা করিয়াছি।  
ইহা দ্বারা আমরা বিশেষ ফল লাভ করিয়াছি। ইহা  
দ্বারা অনেকেরই প্রাণে সাহিত্য চর্চার অমুরাগ  
জন্মিয়াছে। আলোচ্য বর্ষে বিশেষ অধিবেশনের মধ্যে  
স্বর্গীয় জৈরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের ও স্বর্গীয় সত্যেন্দ্র  
নাথ দত্ত মহাশয়ের স্মৃতি সভা দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।  
তার মতন নাথ বহু বাহাদুর ও ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট  
ঐযুক্ত জীবন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যথাক্রমে সভাপতি  
আসন গ্রহণ করেন। বিদ্যাসাগর স্মৃতি সভায় সর্বজন  
পরিচিত পণ্ডিত কুলদাসপ্রসাদ মল্লিক মহাশয় তাহার  
জীবনীর পর্যালোচনা করিয়া একটি সুগলিত ও সুদয়গ্রাহী  
বক্তৃতা প্রদান করেন।

### আয় ব্যয়—

আলোচ্যবর্ষে পরিষদের মাসিক টাণ্ডা ও প্রবেশিকা  
ইত্যাদি হইতে সর্বমুদ্যে ২৭৭৩/৭৭ আয় হইয়াছে।  
পুস্তক ও পত্রিকাদি ক্রয়, বাধাই, আলস্যারি ক্রয়, অধি-  
বেশনের খরচ ইত্যাদি কার্য্যে ১৯৭৬/১৫ টাকা ব্যয়  
হইয়া ৭৯৯৬/১২২ টাকা মজুত আছে। এই স্বামী  
ভাণ্ডারের সহিত বার্ষিক উৎসবের ব্যয়ের কোন সংশয়  
নাই। উহা দেশবাসী ও সদস্যদের নিকট হইতে

প্রাপ্ত বিশেষ চান্দা হইতে নির্বাহিত হয়। একত্রে তাঁহা-  
দিগের নিকট আমরা চিরকৃতজ্ঞ।

### শোক প্রকাশ—

এবারে আমরা আমাদের উমেশচন্দ্র বসু মহাশয়কে  
হারািয়াছি। আজ মিলিত অশ্রুজলে তাঁহার স্মৃতির  
উৎসর্গ করিতেছি। ভগবান তাঁহার পরলোকগত  
আত্মার শান্তি বিধান করুন।

### উপসংহার—

উহাই আমাদের সাতাবর্ষের সুখ দুঃখের, আশা নিরাশার  
সাক্ষ্য ও বিফলতার ক্ষুদ্র কাহিনী। জানি না আমরা  
ভাষা-মাতৃকার সেবার কতটুকু অগ্রসর হইয়াছি; তাহার

বিচারের ভার আপনাদের উপর দিলাম। উপসংহারে  
আমাদের এই ভিক্ষা, চিরদিন আপনারা যে মেহধারায়  
আমাদের এই ক্ষুদ্র পরিষদকে সম্বোধিত করিয়া  
রাখিয়াছেন তাহা হইতে যেন কোনদিন বঞ্চিত না হই।  
আমাদের পবিত্র ব্রতে, আমাদের এই প্রত্নানিত শিরে  
আপনাদের পুণ্য আশীর্বাদ-ধারা বর্ষিত হউক।

ত্রিফ্রিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী।

## বিদায় গীতি

যদি, জীবন বোণার সুর দিয়ে শুধু  
না গাহিতে গান যাবে গো চলে,  
নিরে যাও সাথে যত হাসি তবে  
দিয়ে যাও ব্যথা মরম তলে।  
এবে, সুর গেছে খেমে মিলায়েছে তান,  
এখনো বীনার স্তরে উঠে গান,  
কণ্ঠ নীরব তবু একি দান!  
মিবিড় বাঁধন বিদায় ছলে!  
সাক্ষি কি হ'ল সব দেওয়া নেওয়া,  
আজি হতে সুর হ'ল পথ চাওয়া,  
আঁখি মুদ্রে আসে ভাবিতে এ পাওয়া  
এ কি এ পুণ্যক নয়ন জলে!  
ওগো! ভেগে রবে চির এই জাগরণ,  
বোঝাব কেমনে বোঝার স্বপন,  
বিরহের ক্ষণে এ নব মিলন  
রবির কিরণ নীহার দলে!

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।

## মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলন ও

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, মেদিনীপুর-শাখার

দশম বার্ষিক অধিবেশন।

বিগত ১৯শে ও ২০শে কাশ্বিন, শনিবার ও রবিবার, প্রত্যহ অপরাহ্ন দুই ঘটিকার সময় মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলন এবং স্থানীয় সাধা সাহিত্য পরিষদের দশম বার্ষিক অধিবেশন মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রথম দিবস বৈবধ্বর্কিপাকে প্রাতঃকাল হইতে ঘন ঘন বারিপাত হওয়ার সম্মিলনের নিমিত্ত স্থানীয় বেগীহলের সমুখস্থ মূল প্রান্তরে যে পুষ্পপল্লবশোভিত প্রশস্ত মণ্ডপ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহাতে সম্মিলনের কার্য পরিচালনা করিতে পারা যায় নাই। সুতরাং বাধ্য হইয়া ঐ দিবস বেগীহলের অধিবেশনের ব্যবস্থা করিতে হয়। সুত্বের বিষয় প্রাকৃতিক দুর্যোগ সত্ত্বেও সদর নক্ষত্র হইতে বহুসংখ্যক ব্যক্তি এই সম্মিলনে যোগদান করিয়া সাহিত্যমুরাগ ও এই প্রকার দেশহিতকর অনুষ্ঠানের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। সমাপ্ত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে গণ্য মাত্র বিশিষ্ট শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ছাড়া বেশের অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত জন-সাধারণের মধ্যেও অনেকেই যোগদান করিয়া সভার গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। জেলার সদর সর্বজনপ্রিয় কালেক্টর মিঃ ম্যাক্স মহোদয় শারীরিক অসুস্থতাসত্ত্বেও এই সম্মিলনে যোগদান করিয়া সমবেত সকলের উৎসাহ ও আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। নিয়তির কঠোর বিধানে এ হেন হিউভরী রাজপুরুষের আকস্মিক অকালবিয়োগে এই সম্মিলনের অনুষ্ঠানকরে তাঁহার আন্তরিক উৎসাহ ও সহায়তা স্মরণ করিয়া সেই পরলোকগত আত্মার সমীপে আজ তাই কৃতজ্ঞতার অশ্রুশ্রবণে আমাদের অন্তরের গভীর ধ্বনি জ্ঞাপন করিতেছি। মিলন-উৎসবের বুকভরা আনন্দের কণ্ঠস্বনি মিলাইতে না মিলাইতে উৎকট শোকের এই নিদারুণ শেল চিরদিন আমাদের অন্তর

মথিত করিবে। আমরা কারমনোবাক্যে মিঃ ম্যাক্সের বিরোগবিধুরা পত্নী ও শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের নিমিত্ত শান্তি ও কল্যাণ প্রার্থনা করিতেছি।

সাহিত্য-সম্মিলন সভার সভাপতি হইয়াছিলেন বাঙ্গালার খ্যাতনামা বিজ্ঞানবিৎ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গিরীশ চন্দ্র বসু, এম, এ, এক আর জি, সি (লওন)। এক্ষারে সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক প্রবর এই মহাকুন্তবীর পবিত্র স্পর্শে সভাই এবার দেশের সাহিত্য-সম্মিলন গঙ্গাবমুনাসাম্রাজ্যে পুণা প্রয়াগতীর্থে পরিণত হইয়াছিল। সভাপতি মহোদয়ের সঙ্গে বলিকাতা হইতে নিয়োজিত কল্পজন বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয়ও এই সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন।

- ১। রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর।
- ২। শ্রীযুক্ত নগিনী রত্নন পণ্ডিত।
- ৩। „, কিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী স্বতিভূষণ এম, এ, বি, এল।
- ৪। শ্রীযুক্ত প্রবোধ কুমার দাস এম, এ, বি, এল।
- ৫। শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী এম, এ।
- ৬। শ্রীযুক্ত রাজকুমার চন্দ্রবর্তী এম, এ।
- ৭। শ্রীযুক্ত লাডলীমোহন মিত্র এম, এ।
- ৮। শ্রীযুক্ত প্রমোদ চন্দ্র সেন এম, এ।
- ৯। শ্রীমতীগোপাল মুখোপাধ্যায়।

প্রথমোক্ত দুইজন ছাড়া ইহাদের সকলেই নাডাজোল রাজকুমার শ্রীযুক্ত নেবেজলাল খান বাহাদুরের অতিথি হইয়াছিলেন। প্রতি বৎসরের জায় এই বৎসরও কুমার বাহাদুর স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া অভ্যাগত ব্যক্তিবৃন্দের বথোচিত আতিথ্য সংকায় ও আদর আপ্যায়নে বেকরুপ ভাগ ও উদারতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিলে তাঁহার নিমিত্ত

গর্বে ও উল্লাসে আমাদের অন্তর ভরিয়া উঠে। কোন্‌দের  
বিষয় পারিবাচিক অসুস্থতার জন্য সভাপতি মহোদয়  
দ্বিতীয় দিন অধি সন্মিলনে উপস্থিত থাকিতে পারেন  
নাই এবং কসিকতা হইতে তাঁহার সঙ্গে আগত অসুস্থ  
ভ্রম্মহোদয়গণও প্রথম দিনের বৈঠক শেষে পরদিন  
প্রাতেই তাঁহার সহিত মেদিনীপুর ত্যাগ করিতে বাধ্য হন।

### প্রথম দিবস।

এই দিবস ভারমণ্ড এমচার কনসার্ট পার্টি কর্তৃক  
ঐক্যতান বন্দন হইলে সন্মিলনের কার্য আরম্ভ হয়।  
নিম্নোক্ত কনসার্টী কুমারী সমন্বয়ে “বাণীবোধন” আবৃত্তি  
করেন :—

- ১। কুমারী রাধাচাঁপী দাসী।
- ২। „ মারারানী বসু।
- ৩। „ অমিরবালা বসু।
- ৪। „ পদ্মরেণু বসু।
- ৫। „ বিভাবতী দত্ত।
- ৬। „ বীণাপাণি দত্ত।
- ৭। „ বীণাপাণি নাগ।
- ৮। „ লাবণ্যময়ী মিত্র।
- ৯। „ হিরণ্ময়ী মিত্র।
- ১০। „ কিরণ্ময়ী মিত্র।
- ১১। „ পাকুলবালা বসু।
- ১২। „ রত্নমালা দেবী।

তারপর ইহাদের মধ্যে কুমারী রাধাচাঁপী দাসী ও  
কুমারী মারারানী বসু উভয়ে মিলিয়া ‘বাণীবোধন’ গীতটি  
গান করেন। শাখা সাহিত্য পরিষদের অন্ততম সদস্য  
ও সুগায়ক শ্রীগোষ্ঠী(বাহারী) চন্দ্রের বসু ও চেষ্টার কুমারী-  
বৃন্দের গীতগুলি অত্যন্ত ছন্দঃপ্রাণী হইরাছিল। গান  
শেষ হইলে স্থানীয় সুযোগ্য সিভিল সার্জেন ক্যাপ্টেন  
শ্রীযুক্ত হরিপদ সুখোপাধ্যায় মহোদয় সন্মিলন-সভার  
উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করেন। ইহার পরে কুমারীগণ  
সমন্বয়ে ‘অভ্যর্থনা সঙ্গীত’ গাহিলে সাহিত্য সম্মিলনের  
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, স্থানীয় সুযোগ্য জমিদার  
শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র মিত্র বি এ মহোদয় তাঁহার অভিভাষণ

পাঠ করেন। অভিভাষণ পাঠ শেষ হইলে নাড়াজোলা  
রাজকুমার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রলাল ধান মহোদয়ের প্রস্তাবে  
এবং বঙ্গ সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত ও বঙ্গীয় সাহিত্য  
পরিষদের অন্ততম সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত নলিনী রত্নন  
পণ্ডিত মহোদয়ের সম্মুখে, সর্বসম্মতিক্রমে প্রজ্জ্বলিত শ্রীযুক্ত  
গিরীশচন্দ্র বসু মহোদয় সভাপতি নির্বাচিত হন। সভাপতি  
মহোদয় প্রভূত উল্লাসব্যঞ্জক করতালিহবের মধ্যে আসন  
গ্রহণ করিলে তাঁহাকে এবং অব্যবহিত পরে অপর  
কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে পুষ্পমালায় বিভূষিত করা  
হয়। অনন্তর সভাপতি মহোদয় তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ  
বীরগভীর স্বরে স্বীয় অভিভাষণখানি পাঠ করেন।

অতঃপর বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে অভিনয়কৃতিত্বের  
নিমিত্ত প্রতিক্রান্ত তিনটি রোপ্যপদক বিতরণিত হয়।  
শ্রীযুক্ত নলিনীরত্নন পণ্ডিত মহাশয় পদক বিতরণ প্রসঙ্গে  
বলেন যে স্থানীয় শাখা সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে গত  
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে সমাগত ঐতিনিধিবর্গের চিত্ত-  
বিনোদনের নিমিত্ত পরলোকগত প্রসিদ্ধ নাট্যাচার্য  
গিরীশচন্দ্র ঘোষের ‘প্রহসন’ নাটক অভিনীত হয়। এই  
অভিনয়ের কয়েকটি মাত্র অঙ্ক দেখিয়া তিনি অত্যন্ত  
ব্যস্তনাম প্রবীণ নাট্যকার পণ্ডিত কীর্ত্তন প্রসাদ  
মিত্রাবিনোদ এম, এ, মহাশয় এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ  
সম্পাদক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহোদয় ‘রমেশ’  
‘বোমেন’ ও ‘জগদান’ ভূমিকার অভিনয়চাতুর্য্যে এক্সপ  
রুৎ হইরাছিলেন যে গতবৎসর এই তিনটি ভূমিকার  
অভিনেতৃবর্গকে তাঁহার তিনটি রোপ্যপদক দিতে  
প্রতিশ্রুত হন। কথা ছিল এই বার্ষিক অধিবেশনে  
সেই পদকগুলি বিতরণিত হইবে। অীর্ত্তনাম প্রসাদ  
অসুস্থতানিবন্ধন আসিতে না পারায় ‘বোমেনের’  
ভূমিকার অভিনেতা শ্রীযুক্ত দেবকিশোর আচার্য্য  
মহাশয়কে প্রতিশ্রুত রোপ্যপদকটি প্রদান করিতে  
তাঁহার মারফৎ প্রেরণ করিয়াছেন। খগেন্দ্র বাবুও  
অসুস্থ থাকায় ‘জগদান’ ভূমিকার অভিনেতা শ্রীযুক্ত  
কিরীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল মহাশয়কে প্রতিশ্রুত রোপ্য-  
পদকটি প্রদান মানসে তাঁহার মারফৎ পাঠাইয়াছেন।

আর তিনি স্বয়ং 'রমেশ'র ভূমিকার অভিনেতা ঐযুক্ত মন্থনাথ দাশ গুপ্ত এম, এ, বি, এল মহাশয়কে তাঁহার নিজের প্রস্তুত রোপ্যপদকটি প্রদান করিতে আসিয়াছেন। নলিনীবাবু অতঃপর একে একে পুরস্কৃত অভিনেতৃবর্গকে আস্থান করিয়া পদকগুলি যথাবিধি বিতরণ করেন। দেবকিশোর বাবু অমুপস্থিত থাকায় এবং মন্থন বাবু কার্য্যান্তরে ব্যাপৃত থাকায় তাঁহাদের রোপ্যপদক প্রেরণের বিচিত্র ব্যবস্থা করা হয়।

পদকবিতরণ শেষে শাখা সাহিত্য পরিষৎ সম্পাদক ঐযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় পরিষদের বর্ষ-বিবরণী পাঠ করেন। তারপর কুমারীবন্দন কর্তৃক সমন্বয়ে একটি নাস্তলিক সঙ্গীত গীত হইলে এই দিবস সভার কার্য্য সমাপ্ত হয়। এই দিবস রাত্রি ৮। ঘটিকার সময় সম্মিলনের নিমিত্ত নির্দিষ্ট মণ্ডপমধ্যে শাখা সাহিত্য পরিষদের সদস্যবৃন্দ কর্তৃক সমাগত ভদ্র মহোদয়গণের চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত পরলোকগত কবিবর দ্বিজেন্দ্র লাল রায়ের 'পরপারে' নাটকখানি অভিনীত হয়। প্রশস্ত মণ্ডপখানি দর্শকবৃন্দে সম্পূর্ণ ভরিয়া গিয়াছিল।

### দ্বিতীয় দিবস।

এই দিবস প্রথমে কুমারীবন্দন কর্তৃক একযোগে 'বাণী আবাহন' গীত হইলে ঐযুক্ত মন্থনাথ দাশ গুপ্ত এম, এ, বি, এল মহাশয়ের প্রভাবে ও ঐযুক্ত নলিনীকুঞ্জ পণ্ডিত মহাশয়ের সমর্থনে সর্বসম্মতিক্রমে রায় ঐযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর পূর্ব-নির্ধারিত সভাপতির অমুপস্থিতে প্রতিনিধি সভাপতি নির্ধারিত হন। প্রক্কে জলধর বাবু আসন গ্রহণান্তে বধারীতি পুষ্পমালায় ভূষিত হইলে শাখা সাহিত্য পরিষদের অগ্রতম সহকারী সম্পাদক ঐযুক্ত মহেন্দ্রনাথ দাস মহাশয় নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে বাগাড়া সভার উপস্থিত হইতে না পারিয়া সহায়ত্বভূতিচ্চক পত্র প্রেরণ করিয়াছেন তাঁহাদের নামের একটি তালিকা পাঠ করেন। ইহাদের মধ্যে বর্ধমান বিভাগের কমিশনার মি, এ ডবলিউ কুক সি আই ই, আই সি এস মহোদয়, রায় ঐযুক্ত চুল্লীলাল বহু বাহাদুর বিজ্ঞানার্চা মহোদয়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সম্পাদক ঐযুক্ত খগেন্দ্রনাথ চট্টো-

পাধ্যায় এম, এ, বি, এল মহোদয় এবং গড়বেতা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ঐযুক্ত কালিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, মহোদয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অতঃপর প্রতিনিধি সভাপতি মহোদয় তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ সরসমধুর বক্তৃতায় সমবেত ভদ্রমহোদয়গণকে আগ্রাসিত করিয়া 'ভাবাতঙ্কের 'মুখবন্ধ' শীর্ষক একটি গবেষণাপূর্ণ সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন।

অনন্তর যথাক্রমে নিম্নোক্ত প্রবন্ধাদি পঠিত হয় :-

- ১। মিলন-মঙ্গল ( কবিতা )—ঐক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী  
বি, এল।
- ২। অভিজ্ঞান শকুন্তলের বয়স—ঐক্ষিতীশচন্দ্র স্মৃতি  
ভূষণ, এম, এ, বি, এল।
- ৩। স্বাগত ( কবিতা )—ঐপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।
- ৪। জৈন তীর্থঙ্করদিগের পরিচয়—ঐপ্রবোধ কুমার  
দাস, এম, এ, বি, এল।
- ৫। সঙ্গীত চিত্র—চৌঃ নারায়ণ নন্দন দাস মহাপাত্র  
বি, এ।
- ৬। বাণীর ক্রন্দন—ঐমহেন্দ্র নাথ দাস।
- ৭। অভিমান—ঐকালিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।
- ৮। প্রাচীন ও আধুনিক সভ্যতা—ঐবিপিন বিহারী  
দাস বি, এ।

প্রবন্ধাদি পাঠ শেষ হইলে জলধর বাবু বিশেষ চিন্তাকর্ষক ও উপদেশপূর্ণ একটি বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে বৎসর বৎসর এই শ্রেণীর সাহিত্যিক অমুষ্ঠানকে সার্থক ও সুলভ করিতে হইলে প্রধানতঃ তিনটি প্রক্টে উপায় অবলম্বিত হইতে পারে। প্রথম—সম্মিলন সভার একদিনে বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা বা প্রবন্ধ পাঠ না হইয়া এক একবার বাহাতে সাহিত্যাদি এক এক বিষয়ের আলোচনা বা প্রবন্ধ পাঠ হয়, সেই উদ্দেশ্যে পূর্বাক্ষে আলোচ্য বিষয়সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ সভাপতি এবং বক্তা বা লেখক বর্গের প্রবন্ধ আবাহন পূর্বক আলোচ্য বিষয়ের যথাবিধিত আলোচনা হইলে সভার সমাগত সকলেরই সেই সেই বিষয়ে দিক্ষা করিবার বিশেষ সুবিধা ও প্রস্তুত



অন্যসহ বৈজ্ঞানিক হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ—সাহিত্য প্রচারের উদ্দেশ্যে দেশের জনসাধারণের সঙ্গে একটা নাট্যীয় বোগ সংস্থাপনে সক্ষম হইলে এই শ্রেণীর অল্প-সংখ্যক প্রতি দেশবাসীর অসুযোগ ও বিশ্বাস আকৃষ্ট হইতে পারে।

তৃতীয়তঃ—লোকশিক্ষামূলক ব্যবস্থা যথা, রজা-ডিনর, বত্রা, কথকতা, কবির গান, হাক আখড়াই, পাণ্ডালী প্রভৃতির আয়োজন করিলে এই প্রকার সাহিত্যিক অনুষ্ঠানকে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের একটা সম্মিলন স্থাপন করিয়া তুলিতে পারা যায়। বাহ্যতে এই তিমিট উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শাখা সাহিত্য পরিষদ উত্তরোত্তর দেশের জন্ম করিতে পারেন এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে ইহাকে দেশের মিলন মন্দির করিয়া গড়িতে পারেন তজ্জন্ত সকলেরই স্বত্বান হওয়া কর্তব্য।

বক্তৃতা শেষ হইলে শাখা সাহিত্য পরিষদের অন্ততম সদস্য শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র বসু বি এল মহাশয় শাখা সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে বৌপাদনকদাহাগণকে আত্মরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। অঃঃপর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী বিজ্ঞানত্যা মহোদয় পরিষদের পক্ষ হইতে এই সম্মিলনের সাহায্যকর বীহারী নানাভাবে সহায়তা করিয়াছেন তাঁহাদিগকে আত্মরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ প্রদানের প্রস্তাব করেন। তাঁহার উল্লিখিত তালিকার মধ্যে নিম্নোক্ত ব্যক্তিবৃন্দের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

১। শ্রদ্ধের সভাপতি মহোদয় এবং কলিকাতা হইতে সমাগত সজ্জনবৃন্দ।

২। ডায়ন ও এমচার কনসার্ট পাটি।

৩। বান্ধব নাট্যসমাজের সভাপতি—

শ্রীঅমরনাথ রায়।

৪। 'মতি' 'কমলা' ও 'মেদিনীপুর-হিঠেবী' গণের স্বত্বাধিকারী বৃন্দ।

৫। স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ।

৬। কালেক্টরীয় কর্তৃপক্ষ।

৭। মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ।

৮। কুল, লাইব্রেরী প্রভৃতির অধ্যক্ষবৃন্দ।

৯। চন্দ্রাভাগ প্রভৃতি।

পণ্ডিত মহাশয়ের এই প্রস্তাব শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র মিত্র বি এ মহোদয় সমর্থন করিলে সর্ব সম্মতিক্রমে তাহা গৃহীত হয়।

এই সময় নগিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় শাখা সাহিত্য পরিষদের মন্দির নির্মাণ প্রসঙ্গে একটা অনুবোধপূর্ণ মর্মস্পর্শী বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের দুইটা শাখা রঙ্গপুর ও মেদিনীপুর দেশের ও দেশের অতি বড় গৌরবের বস্তু। রঙ্গপুর শাখা পরিষদের দ্বারা মন্দির গঠিত হইয়াছে। তাঁহার বড় আশা ছিল মেদিনীপুরেরও শাখা-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দির-নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইয়াছে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় আজ অবশিষ্ট সে কার্য এখনও আরম্ভ হয় নাই। এমন সাহিত্যাহুরাগী দেশবাসিগণ, এমন হিঠেবী দেশনেতৃবর্গ, এমন দানশীল রাজা, ভূমিদারবর্গ থাকিতেও এই মন্দিরনির্মাণকর বে কি অন্তরায় ঘটিতেছে তাহা বুঝিয়া উঠা চক্কর। আমার বিশ্বাস মেদিনীপুর শাখা সাহিত্য পরিষদ অচিরে এই সঙ্কলসাধনে বহুপরিকর হইয়া অধিকতর আগ্রহে তিতি স্থাপনের প্রয়াস করিবেন এবং সহায় দেশবাসী মাঝেই তাঁহাদের এই পুণ্যব্রত পালনে আর্থিক সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

অনন্তর কুমারী রাধারামী দাসী কর্তৃক একটা বিদায় সঙ্গীত গীত হইলে সভার কার্য শেষ হয়।

সভাসভার পর স্থানীয় বেলীহলে প্রতিনিধি সভাপতি, অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি, প্রমুখ কতিপয় ভ্রম-মহোদয়ের ও শাখা সাহিত্য পরিষদের উপস্থিত সদস্যবৃন্দের একত্রে একটি আলোকচিত্র গৃহীত হয়; এবং ঐ দিবস সন্ধ্যাকালে একটা সাঙ্ঘাসম্মিলনে গীতবাহানি, চা ও বৎকিঞ্চিৎ জনবোনের ব্যবস্থা করা হয়। পরিষদ সদস্যবৃন্দের অনেকেই এই সম্মিলনে যোগদান করিয়া সভ্যকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন।

গত ৩রা চৈত্র মাসের সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময়  
স্থানীয় শাখা সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে অভ্যর্থনা সমিতির  
সভাপতি শ্রীযুক্ত চাক চন্দ্র মিত্র বি, এ মহোদয়ের সৌজন্যে  
ও আবহুকুল্যে একটি প্রীতিভোজের আয়োজন হয়। পরি-

ষদের সদস্য, বাকব, হিতৈষী ও অভিভাবকবর্গ এই  
প্রীতি সন্মিলনে বোগদান করিয়া প্রচুর আনন্দ ও উৎসাহ  
বর্জন করিয়াছিলেন।



# মাধবী ।



প্রথম বর্ষ, ।

বৈশাখ, ১৩৩০

৮-ম সংখ্যা ।

## লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কবিতা হুল্লরী ( কবিতা )	শ্রীমলিনী নাথ দে ।	২৮৯	সত্তাবাদী	শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।	৩১৭
শৈলজা কুককেজে	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।	২৯১	পচন	ডাক্তার বসন্ত কুমার চৌধুরী ।	৩১৯
সুপ্রভাত ( কবিতা )	মিস্ বেলা গুহ ।	৩০২	সফলতা ( কবিতা )	শ্রীকুবন চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।	৩২২
কালোর খেদ ( গল্প )	শ্রীমলিনীরঞ্জন বসু ।	৩০৩	সাজি		৩২৩
ঐক্যভক্তি (কবিতা) ঐকিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল, ।		৩১২	বাতায়ন	সম্পাদক	৩২৫
পাণ্ডনা গণ্ডা	শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।	৩১৩	সমালোচনা	সত্যানন্দ	৩২৭

## ‘মাধবী’র জন্য

বিজ্ঞাপন চাই ? দর অতি মূল্যত ।

আজই পত্র লিখুন ।

কার্য্যাধ্যক্ষ,

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।

## নিয়মাবলী

মাধবীতে অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা মাত্র; বাকি মূল্য ৩০/০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ১০/০ আনা। নমুনার জন্য ১০/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে মাত্র ২০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আশ্বিন মাস হইতে ‘মাধবী’র বর্ষ গণনা করা হয়। যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা আশ্বিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা গহিতে হইবে।

৩। মাধবী প্রতি মাসের মধ্যে বাহির হইবে। পরবর্তী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে ‘মাধবী’ না পাইলে গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অস্থগতান কারণ ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদেরকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখবার সময় অগ্রগ্রেহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ও টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। অমনোনীত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত কোন রচনার অনুবাদ, অনুলিপি বা অনুকরণ যেন না হয়। রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা নির্ধারিত কাল না জানিয়া কেহ অন্তত্ব সেই রচনা প্রকাশ করিবেন না। নির্ধারিত কাল জানিতে হইলে রিপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপভাষা, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। মাধবীতে

স্বাভাবিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিষয়-মূলক কোনও প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার কুচি, বিবেচনা বা অস্পষ্টতা প্রকাশ পাইলে তাহা মনোনীত হইবে না। প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। মাধবীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্মৃতি বিদগ্ধিত কোন স্থান বা বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাধারণ গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন করা হয় না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে ১০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম ” ৬ ”

ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা অর্ধ কলাম ” ৪ ”

কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে ২০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— ” ১২ ”

২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— ” ১৮ ”

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— ” ১০ ”

৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— ” ১৬ ”

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— ” ”

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্ধ কলামের ন্যূন হইলে পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা বাহির হইবে না। সতর্কতাসহেও ব্লক ডাঙ্গিয়া গেলে বা নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্য দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের জন্য গ্রাহকবর্গের কেহ কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কার্যাব্যাহককে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি বাস্তবিক বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র কার্যাব্যাহকের নামে পাঠাইবেন।

কার্যাব্যাহক—শ্রী মহেন্দ্র নাথ দাস।

মাধবী



মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলন ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ মেদিনীপুর শাখাতে দশম  
বার্ষিক অধিবেশনে মঙ্গলাচরণ-গায়িকা বালিকাগণ ও তাঁহাদের শিক্ষক ।

BHARATVARSHA HALFTONE & PTG. WORKS.





১ম বর্ষ, }

বৈশাখ, ১৩৩০।

{ ৮ম সংখ্যা।

## কবিতা-সুন্দরী।

বহু বহু দিন পরে আমি বরাননে !  
আজি পুন দেখা যদি হ'ল তব সনে  
যেহোনা এখনি চলি ; রত কিছুক্ষণ  
হেরি আমি সর্কেদ্রির করি উন্মিলন  
মহিমার সমারোহ সম অতুলন  
অনিন্দা লাভণ্য তব। এস এস কাছে  
তোমায়ে যে চিত্ত মোর নিত্য বাচিয়াছে  
বাচিবাব আগ্রহ সমান ; তাই আজি  
তোমা চেয়ে প্রাণে যোগ উঠিতেছে বাজি  
উন্নত স্বভাব এক, অন্তরে অন্তরে  
বিচ্ছাৎ প্রেবাহ সম কি যেন সঞ্চরে  
ময়ন নিমেষ হারা, মরমের কথা  
চাহে যেন বাহিরিতে হইয়া শতধা  
উজ্জ্বল তরঙ্গ মতন ; যেন আর  
শতদল সম চিত্তে পত কল্পনার  
কোটে ফুল নানা বর্ণে।

আমি মধুহরি !

কত কথা মনে আজ পড়ে রহি রহি—  
এমনি প্রকৃত এক বসন্ত দিবসে

নিরাশার নদী কূলে একা আছি বসে  
মুগ্ধ দৃষ্টি প্রসারি সমুখে ; পরপারে  
ভুরু রেখা সম কালো বনের আঁধারে  
ডুবিতেছে দিনমনি তরুরাজি শির  
রঞ্জিত স্বর্ণবর্ণে ; অধীর সমীর  
মদির মহল বাসে স্তব্ধ চারি ধার ;  
কচিং কখনো দূরে মুগ্ধ পাপিয়ার  
শোনা যায় মধু স্বর। সে পূণ্য লগনে  
থসে পড়া তারা সম চকল চরণে  
এলে তুমি কোথা হতে ! তোমার নিরখি  
মনে হল যেন আমি চেরিলাম সখি .  
মুক্তিমতী গীতি এক ; কিবা যেন চোখে  
হেরিলু সে প্রদোষের অশ্রুট আলোকে  
শরীরী বসন্তলক্ষী !

সেই দিন হতে

সেবেছি তোমার আমি নিত্য কত মতে  
প্রাণপণে নিশিদিন ; বসন্তে এমনি  
সাজারেছি ওই তব দেহখানি ধনি  
অশোকের চীনাগুকে ; প্রথর নিদ্রাষে

শালের মুকুট গড়ি কত অমুরাগে  
পর্যেছি শিরেতে তোমার ! বরষার  
গাঁথিয়া মালতি মালা তোমার গলার  
দিয়াছি পরম সুখে, শরৎ প্রভাতে  
কঙ্কন কমলে গড়ি — তোমার হু হাতে  
পর্যেছি কি আনন্দে ! হেমন্তে মধুর  
দিয়াছি মেখলা তোমা উল্লাসে প্রচুর  
অপরাজিতার গড়ি, শিশিরে আবার  
দিয়াছি ত্রুর্ণে তব কুন্দ মুকুতার  
দোলায়ে মোহন ভুল ; এইরূপে সদা  
লীলার কাটিত দিন ।

সহসা একদা

ঝঙ্কত বীনার তার ছিঁড়িবার মত  
নিমেঘে লুকালে তুমি । সে হতে নিম্নত  
খুঁজিতেছি তোমা আজি জলে, স্থলে, বোমে,  
হাহাকারে বক্ষ চিরি ; কিন্তু প্রাণতমে !  
এমনি পাষাণী তুমি তবু কভু হায়  
দাওনি উত্তর ।

তাই মিনতি তোমার  
ভুলায়োনা আর মোরে মিথ্যা ছলনার  
মরিচি আশ্বাসে গাড়, চেয়োনা অমন  
উন্মাদনা ময় ওই দীপ্ত স্তম্ভধন  
নরনে আমার পানে । শোন নিবেদন,  
ক মা দাও এই তব নিঠুর কোঁতুকে  
টানিয়োনা আর মোরে বিশ্বের সমুখে  
সন্মোহন হাস্যে মধু ; আমি ক্ষুদ্রপ্রাণ  
কেমনে বাইব যবে সহস্র নরান

সেখার আমারে চাহি হানিবে বিজলি  
এক সাথে নিমিষে নিমিষে । তাই বলি  
আমারে থাকিতে দাও আড়ালে গোপনে  
সকল হইতে দূরে ; সেখা নিরঞ্জে  
গাহিব একলা বসি, আপনার মনে  
ভয় একতারা হাতে, আনন্দে সতত  
শিশুর জননী মুখ চেয়ে থাকি মত  
চেয়ে রব ওই দূর স্নেহ গগন  
চন্দ্র-তারা-রবিদীপ্ত ; সমস্ত জীবন  
ভুঝারে রাখিব সদা এই বসুধার  
রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণে, ইহা ছাড়া আর  
নাহি অন্য অভিলাষ !

কিন্তু অগ্নি রাগি

এমনি কুহকময় তব মৌন বাণী  
চুষক সমান যেন ভ্রূহা ধীরে ধীরে  
পলে পলে ঠেলে মোরে আনিছে বাহিরে ।

\* \* \* \* \*

তাই হোক এস তবে মানস স্তম্ভরি !  
পেলব ও দুটা হাত আলিঙ্গনে ভরি  
কণ্ঠে দাও জড়াইয়া, চুষন সুরার  
ভরিয়া উঠুক চিত্ত নব চেতনার  
প্রেরণার প্রদীপ্ত অলোকে । সেই শান্তি  
সে আরাম দিক ক্লিন্ন-ক্লিষ্ট মন-কান্তি  
হৃদয়ের সর্ব দৈন্য অতৃপ্তির পর  
পরম সম্পদ এক গভীর স্তম্ভর ।

শ্রীনলিনী নাথ দে





## শৈলজা—কুরুক্ষেত্রে।

শৈলজা রৈবতক ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

রৈবতকে আসিবার সময়ে পাপ-অভিসন্ধি-প্রসূত যে বীভৎস নরক হৃদয়ে বহন করিয়া আনিয়াছিল, রৈবতক-বাস অবসানে তৎপরিবর্তে এক বিশাল বিশ্বপ্রেমের সূচনা-স্বর্ণ লইয়া সে চলিয়া গেল।

কিন্তু এই বিশ্বপ্রেমাস্কুরের ধারণা করিতে শৈলজা সজে সজে পারিয়া উঠে নাই। রৈবতক ছাড়িয়া মুক্তা বনাবহাঙ্গিনীর ভ্রায় সে যখন এক নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিয়া ছায়ার মতন চলতে লাগিল তখন তাহার জীবন উদ্বেগবিহীন—যাত্রা অনির্দিষ্ট! সে চলিতেছে বটে কিন্তু কোন্ পথে—কোথায় যাইতেছে কিছা কেন যাইতেছে তাহা সে জানে না! সে দেখিল—

“——উপরে আকাশ

স্তম্ভ মেঘে ঢাকা মরুময়, মরুময়

নিম্নে ধরাতল; হু হু রবে সমীরণ

যাইছে বহিয়া।”

আর এই মহা মরুভূমির মধ্য দিয়া শক্তি চিত্তে কল্পিত পদে একাকিনী, অনাথিনী সে চলিমাছে। তাহার মনে হইল—

“আগে মরু, পিছে মরু, মরু চারিদিকে

হু হু করিতেছে মরু প্রাণের ভিতরে।”

অর্জুনগতপ্রাণা রমণী নিরাশার এই কঠোর দাবদাহকর উদ্ভাপ বুকে লইয়া কতক্ষণ পথে চলিবে? ক্লাস্ত অবসন্ন দেহে সে ভূতলে পড়িয়া গেল। নিদ্রা কি মুচ্ছা? আসিরা তাহার চেতনা অপহরণ করিল সে বুঝিতে পারিল না। বিস্মৃতির এই অন্ধে সহসা যেন এক মধুর স্বপ্নের চকিত স্পর্শে সে সচেতন হইয়া উঠিল! তাহার বোধ হইল যেন সে কোন্ এক অতীন্দ্রিয় অবাস্তব রাজ্যে অবস্থিত। সেখানকার জগত যেন নিরন্তর শ্রামশোভাময়

ও আনন্দময়। বিচিত্রবর্ণের কুহুমরাজি দ্রৌরভ বিস্তার করিয়া চতুর্দিক আয়োজিত করিয়া তুলিয়াছে। নবোদিত ভাস্কর মৃদু কিরণ ছড়াইয়া এক অপূর্ণ সুষমার ধরণীকে প্রাণিত করিয়াছে। বিহগের কণ্ঠে কণ্ঠে সুষ্মের গান, মানবের মুখে মুখে স্রীতির বিমল হাসি। শৈলজা দেখিল পার্থ যেন শরীরে বলিষ্ঠা স্বীয় অন্ধে তাহার শাস্ত্র মুখখান স্থাপন করিয়া তাহাকে অমির বচনে কি বলিতেছেন। তাহার মুখ প্রশান্ত, স্থির পিঙ্কস্নেহপূর্ণ—নয়ন যেন স্নেহ-করুণাসিক্ত, পাবিত্রতার গুণ্য প্রস্রবণ। শৈলজা ভুলিল অর্জুন যেন তাহাকে বলিতেছেন—

“——তোর, পিতার ঋণানে

করেছি প্রতিজ্ঞা আমি

হৃদিতার মত পালিবরে তোরে

জানেন অন্তরবাসী।

অস্তুরে অস্তুরে পূজিয়া প্রতিমা

পুষেছি তোরে সদায়

হৃদিতার মত— এই মহাপাপ

কেমনে কারব হার!

দেখ পিতৃ প্রেম অনন্ত বিস্তার

কি পবিত্র স্মৃতিতল

পতি প্রেম তার কাছে তুচ্ছ কত

পূরিত কামনা।”

শৈলজার হৃদয়ের স্রবীর নরক নিভিয়া গেল— তাহার অন্তরের সকল সংশয় বিধা ও অশান্তি দূর হইল— অপূর্ণ কামনা ও অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা যেন নিমেষের মধ্যে পূর্ণতা ও পরিতৃপ্তি লাভ করিল। সে নয়ন মেলিয়া দেখিল—বেলা অবসানপ্রায়! ধরাতল শান্তিপূর্ণ; মাথার উপরে বিহঙ্গগণ আনন্দ-কাকলি গাহিতেছে—চারিদিকে কুরঙ্গ শব্দ শিথী প্রভৃতি তাহাকে সঙ্গেহ অন্তরে

ধরিয়া রহিয়াছে। কেহ তাহার অঙ্ক অপিকার করিয়া আনন্দে রোমন্থন করিতেছে। রমণী আশৈশব বন-চারিণী। বনে বনে বিচরণ করিয়া সকলের সহিত পূর্ব হইতে সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে—আজ তাই বহুকালের পর তাহার মিলন সুখের আশার সকলে তাকে সাধরে বেঁটন করিয়া বেন এক শান্তির ত্রিদিব রচনা করিল। শৈলজা সেই বনস্নেহ সেই বনশান্তি লাভ করিয়া—স্নেহময়ী স্বপ্ন-স্বতির সেই উষোধন মন্ত্রে উদ্ভূত হইয়া বেন কি নবদীপন লাভ করিল। তাহার মনে হইল সে বেন আর সে শৈল নহে—এক স্বাতন্ত্র্য সোনার কাঠিন্ধিপর্শে সে বেন এক অভিনব সত্যের রূপান্তরিতা।

শৈলজা তখন সেই নীরব অরণ্যমধ্যে বসিয়া আকাশ পানে চাহিয়া ডাকিতে লাগিল। অতীত জীবনের সুখ-দুঃখ-বিভক্তিত অনেক চিত্র তাহার মানস-নয়ন সমক্ষে প্রতিকলিত হইতে লাগিল। বিশ্বতির অন্ধকারময় ববনিকা সরাইয়া সে তাহার বিগত জীবন-নাট্যের ঘটনাবলির স্বাতন্ত্র্যপ্রতিভাত হইতে আপনায় কর্তব্যের পথ নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিল। তাহার মনে হইল শৈলবে তাহার জনক তাহার মাতার কাছে কহিতেন—

“———ধর্ম প্রিয়ে! সুখ

ইক্রিয় সংঘম সেই ধর্মের সোপান।

নাহি চাহি রাজ্যধন। শৈলজা আমায়

হইবে ধর্মের রাণী, ধর্মের জননী

অনার্যের, বিলাইয়া হরিনাম সুখ।

বীচাবে অনার্যজাতি। ধর্ম বিনা আর

হইবে না কোনমতে অনার্য উদ্ধার।”

জনকের সেই বড় আশার ভারতা বালিকাকে বেন আজ কর্তব্যের পথ দেখাইয়া দিল। শৈলজা আকাশপটে আপনায় কর্তব্য-রেখা অঙ্কিত দেখিল। আর দেখিল ঘুরে আসি উল্কে নীলবর্ণিময়পটে সন্ধ্যাকাশ আলোকিত করিয়া তাহার স্নেহময় পিতা ও স্নেহময়ী মাতা স্নেহের

ত্রিদিবে যুগল স্নেহ-দেবতার দ্বার বিরাজ করিতেছেন। মাতাপিতার সেই পূণ্যছবি—সেই সুগময় প্রেমময় মূর্তি দেখিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। নয়ন যুগল অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। সে বুঝিতে পারিল যে অনার্যের ধর্মের জননী হইয়া তাহাদিগের মধ্যে হরিনাম সুখ। বিলাইয়া—তাহাদিগের উদ্ধারকার্য্যে ত্রুতী হইতে পারিলে তবেই তাহার নারীজন্ম সার্থক হইবে এবং তাহার জনকজননী প্রীত হইবেন। শৈলজা তাই সাষ্টাঙ্গে ভূমিতে প্রণাম করিয়া সেই যুগল-দেবতার উদ্দেশে ভক্তিভরে কহিল :—

“———দেব! দেবি! দিয়া পদাশ্রয়

কল্পার কঠিন ব্রত করিও পূরণ।”

কল্পার এই করুণ মিনতি রক্ষা করিতে তাহার যুগল দেবতা বোধ হয় অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহার শিরে স্নেহালীষ বর্ষণ করিয়াছিলেন। কেননা শৈলজা অচিরে বিদ্যাচলে আসিয়া এক নিবিড় অরণ্য মধ্যে পল্লব কুটীর নির্মাণ করিয়া এই কঠিন ব্রত সাধনার ত্রুতী হইবার আরোজন করিতে লাগিল। শৈলজা দেখিল যে এই কঠোর ব্রত-সাধনার সকলতা লাভ করিতে হইলে তাকে সর্বপ্রায়ে মধুমাখা বিশ্বপ্রেমের মধুরতা উপলব্ধি করিতে হইবে; কিন্তু বতদিন পর্য্যন্ত পার্থের প্রতি তাহার অন্তর-নিহিত প্রেম ক্ষুদ্র সর্পিণ সীমা পরিহার করিয়া—কামনা ও আসক্তির মাদকতা নাশ করিয়া—বিস্তৃতভাবে এই বিশ্বের সকলের মধ্যে ছড়াইয়া না পড়ে—যতদিন অবধি এই স্বার্থমূলক পতি-প্রেম জীবনের সর্বপ্রকার সন্ধের মধ্য দিয়া আপনাকে অনন্তের অভিমুখী করিয়া না তুলে ততদিন পর্য্যন্ত তাহার এই বিশ্বপ্রেমের ধারণা করিতে যাওয়া পণ্ডপ্রম মাত্র এবং তাহার এই কঠিন ব্রতও সুসোধ্য হইবে। সাধনার প্রবৃত্ত হইয়া সে তাই সর্বপ্রথম এই কামনা-জড়িত প্রেমের উচ্ছেদ-সাধনে তাহার কাম্য-দেবতা পার্থের পূজার রত হইল। গতাক্ষুণ্ণশোভিত সেই পল্লব কুটীর মধ্যে এক সুচারু বেদিকার উপর

মুগয়ার বেশে শোভমান পার্থের এক বহুতিনিষ্ঠিত মনোরম মন্দির-মূর্তি স্থাপন করিয়া সে অপূৰ্ব ভক্তি ও নিষ্ঠাভরে সেই মূর্তির পূজা করিতে লাগিল।

সাধনার কয়েক বৎসর অতীত হইলে একদিন কৈশোর উল্লাসে পার্থকুমার অভিন্নমুখ মুগয়ার আসিয়া সেই কুটারে উপস্থিত হইলেন। তিনি দেখিলেন মরুভূমে মৃগ-ভক্ষিকার জায় সেই মিবিড় অরণ্যের মধ্যে এই স্থলর কুটার খানি এক অপূৰ্ব শাস্তি-নিকেতনের মত শোভা পাইতেছে। কুটারের চারিদিকে মনোহর কুঞ্জবিতান—নাতিদূরে এক স্থলর সরোবর—তৎপার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ-বাটিকা। কুটার প্রান্তে বৃক্ষে বৃক্ষে সারীশুক প্রভৃতি বিহঙ্গনিচর পার্থের পুণ্যময় দশনাম গাঢ়িতেছে এবং সমগ্র কানন সেই নামের সঙ্গীতে প্রতিধ্বনিত।

মুক্তকেশী উদাসিনী শৈলজা ভক্তিপ্লুত কণ্ঠে সেই দশবধ পুণ্যনাম কীৰ্ত্তন করিলে শশক, ময়ূর, মৃগ, কুক্কট প্রভৃতি মধুর স্বরে পন প্রাবিত করিয়া দলে দলে তাহার কাছে আসিয়া উল্লাসভরে নৃত্য করিতে লাগিল। কিশোর বালক প্রথর মধ্যাহ্নে ক্রান্তদেহে এই পুণ্যাশ্রমে প্রবেশ করিয়াছিলেন। আশ্রমের সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য তাহার দেহ ও মন যেন কি এক অপূৰ্ব বলে বলীয়ান হইয়া উঠিল। বিশ্বরের আবেগে তিনি এই বনবাসিনীর পদাঙ্ক প্রণাম করিয়া তাহার পরিচয় লাভের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তিনি শৈলজাকে প্রশ্ন করিলেন—

“—————তাহার

এ অপূৰ্ব পূজা, আমি কুমার তাহার

কে তুমি তা? কহ বড় কুতূহল মনে।

কেন পূজ জনকেরে এ মিবিড় বনে?

কুমারের প্রশ্নে শৈলজার মুখে স্নেহহাসি ফুটিল—  
তাহার বক্ষে মধুর স্নেহস্রোত উছলিয়া উঠিল, সে স্নেহস্বরে কহিল—

“—————বাছারে।

বিনা পরিচয়ে আমি চিনেছি তোমারে

সেই স্তম্ভার মুখ, পার্থ অববব

সেই স্তম্ভার প্রাণ, পার্থের প্রভাব।

অৰ্জুনের মানবদ্ব, দেবীত্ব ভদ্রার

তাহাদের পূত্র বিনা কে পাইবে আর?

পার্থ উপাসিকা আমি।

কেন পূজি তারে?

কেন পূজি বৎস! মম ওই সবিভারে?

ঐশ্বর্য্য, সৌন্দর্য্য, বীৰ্য্য—কে না পূজি বল?

করে দেবত্বের পূজা কি স্বর্গ ভুতল।

জগতে দেবত্ব ধর্ম্ম-ভক্তি-প্রসবণ;

হিমাচলে সিদ্ধ গঙ্গা নভেন জনম।

মন ভক্তি হিমাচল জনক তোমার।

সেই ভক্তি বলে,

পাইলু তোমায় আজি এই বনস্থলে।

এস এস! এস বৃকে! তপস্তা আমার

হইল সফল বৃষ্টি—”

শৈলজার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল—আর কথা সরিল না। স্নেহভরে কুমারকে বৃকে টানিয়া লইয়া সে অজস্র চুম্বন করিতে লাগিল। কুমার দেখিল বননিবাসিনীর হৃদয়ের কোন রুদ্ধ প্রসবণ যেন উৎসারিত হইয়া তাহাকে অবিরল স্নেহধারায় অভিষিক্ত করিতেছে। শৈলজার নয়নযুগল হইতে দর দর ধারে অশ্রু বহিয়া পড়িতেছে। কুমার বিস্মিতনয়নে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন কিন্তু এ অশ্রু কিসের তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাহার মনে হইল এ অশ্রু অমূল্য মাতৃস্নেহের বিকার মাত্র। কিন্তু হায়! আনার্য্য রমণী আর্থ্যের প্রেমাকাঙ্ক্ষিনী হইয়া গভীর নিরাশাভগ্নহৃদয়ে তাহার চিরবাহিত, চিরারিতের কুমারকে বক্ষে চাপিয়া যে আজ সাফল্যের সুখস্বপ্নে বিভোর এবং সে যে আজ উচ্ছসিত প্রেম ও অনাবিল আনন্দের অশ্রু বিসর্জন করিতেছে তাহা কুমার কেমন করিয়া ধারণা করিবেন! কুমার শৈলজার সেই স্নেহস্বর্গে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

হাসিকান্নার কুমারের সারাদিনমান অভিবাহিত হইল। বিচিত্র কার্ণাল কল্লোল সহ সঙ্কাস্তী ধীরে ধীরে

কাননে আপিসা দেখা দিলেন। বনপুত্র ও বনপুত্রীগণ সেই কাকতির সনে কণ্ঠ মিলাইয়া উল্লাসগীতি গাহিতে গাহিতে শৈলজার কাছে ছুটিতে লাগিল। তাহাদের হাসি ও বাঁশীরবের সহিত গোচারণাগত গাভীকন্দের হাছারব মিশিয়া সমগ্র কানন মুখরিত করিয়া তুলিল। কুমার দেখিলেন একটি গাভী ‘মা—মা’ রবে ডাকিতে ডাকিতে সেই ছায়ালোকপ্ৰসবিত সন্ধ্যায় খেতকাধারনীর ভায় তাঁহার বনমাতার কুটীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। শৈলজা ‘মা—মা’ রবে মেহভরে তাহাকে ধোহ করিলে পুণ্যবতী গাভী সম্মুখে দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া অজস্র খেতামৃত বর্ষণ করিল। বনবালকবালিকাগণ নাচিয়া নাচিয়া উল্লাসভরে নানাধি ফলমূল লইয়া তাহাদের বনমাতাকে অর্পণ করিতে লাগিল। তাহাদের কেহ কেহ সেই বনবাসিনীর কর, বক্ষ বা অঙ্গল ধরিয়া—কেহ বা গলদেশ, বাহু ও জাহ্নু জড়াইয়া গোচারণের কতবিধ সমাচার প্রদান করিল। কুমার দেখিলেন, মাতৃমূর্তি যেন সেই মেহের কানন উপশোভিত করিয়া পুণিতা বল্লরীর ভায় বিরাডমানা; এবং বালকবালিকারা বনকুসুমের ভায় ততোধিকে দরিয়া রহিয়াছে। তাঁহার শিশুজন্মে সেইদিন সর্বপ্রথম যেন কি এক পবিত্রতার স্বর্গদ্বার খুলিয়া গেল। তিনি ভয়চকিতে সেই মাতৃমেহ স্বর্গের শোভা দেখিতে লাগিলেন।

শৈলজা বালকবালিকাগণকে সন্ধান করিয়া কহিল—

“————দেখ বাছাগণ!

আসিয়াছে মম রাকপুত্র একজন।”

সহসা যেন কোন ঐজ্ঞবালিকের কুহকদণ্ডপার্শ্বে সে নৃত্যগীতে মাস—সে কোলাহল ধামিয়া গেল। সন্ধ্যায় অঞ্চলনেত্র সকলে কুমারের পানে চাহিয়া রহিল এবং তাহার বসন ভূষণ দেখিতে লাগিল। জনৈক বনবালক লম্বোচভরে জিজ্ঞাসা করিল—

“————মাগো! বনপুত্রসনে

খেলিবে কি রাকপুত্র; বাবে গোচারণে?”

বালকের কণ্ঠে কুমারের যেন সেই

স্বধ্বনি ভাঙ্গিয়া গেল। মাতা মাতুলের এক প্রীতিনয় শিক্ষা তাহার মনে পড়িল। মনে হইল—

“সকল পুরুষ পিতা, রমণী জননী

সকলের পুত্র কন্যা ভ্রাতা ও ভগিনী।

দেখিবে সকল জীবে আপনার মত

পরহিত প্রাণপনে সাধিবে সত্য।”

শৈলজার উত্তর দিতে না দিতে কুমার মহোন্মাদে তাই তাহাদের সহিত খেলিবেন বলিয়া জ্ঞাপন করিলেন। আবার আনন্দ উচ্চাসে বনপ্রাঙ্গণ পূর্ণ হইয়া উঠিল।

তখন চন্দ্রদেব নীলাশ্বের উদিত হইয়া স্বর্গ বিমল জ্যোৎস্নায় ধরা আলোকিত করিয়া তুলিয়াছেন। কাননা-ভাস্তরে সেই স্তব্ধ চক্রকরলেকা এক বিচিত্র আলো-ছায়ার রাজাগঠন করিতে সুরু করিয়াছে। কুমার সেই ছায়ালোকে তাহাদের সহিত কতবিধ ক্রীড়া করিলেন। বালকবালিকাগণের উচ্চহাসি, আনন্দ-কলরব ও উল্লাস-গীতিতে কানন ভরিয়া গেল। তাহারা কুমারকে পত্রে পুষ্পে তাহাদের বনরাজা সাজাইল; কোন চাকহাসিনী বালিকা তাহার বনরানী হইল; নিজেরা পারিষদের বেশ গ্রহণ করিল। তারপরে পুষ্পবেদিকার উপর কুসুমিত লতা পল্লবে রচিত এক পুষ্প সিংহাসনে সেই কুসুম-কোমলাঙ্গ রাজারানীকে বসাইয়া রাজ্যভিনয় দেখবার জন্য তাহাদের বনমাতাকে ডাকিয়া আনিল। শৈলজা সেই মধুর দৃশ্য দেখিয়া আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে দুইটাকে লইয়া কতই কোতুক করিল। সাদরে কুমারের মুখচুষন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“————কউ ত হয়েছে মনোমত?”

কুমার লজ্জায় অধোবদন হইয়া গেলেন। কল্পিতা বালিকা-রানীর অকৃত্রিম অমুরাগ যেন তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। কুমারের তখনকার মনের অবস্থা—

“সত্য ভাবিতাম আমি সে আগার রানী

লভ্য সে ভাবিত মনে আমি তার স্বামী।”

তাঁহাদের আবেশে কুমার কিছুই উত্তর করিতে পারিলেন না। খেলা সাজ হইয়া গেল। সকলে মিলিয়া মায়ের দেওয়া কল মূল ভূতির সহিত ভোজন করিল।

ভারপর কুমার বনেজনীর বুকে খুঁটাইয়া পড়িলেন—বন-  
বালকবালিকাগণ সেই অমূল্য স্নেহের জ্বিলিবে তাহাদের  
বনমাতাকে ঘিরিয়া খুঁটাইয়া পড়িল।

নিশি অবসানে বালকবালিকাগণ কানন খুঁজিয়া  
কত প্রকার খাণ্ড আনিয়া তাহাদের সন্মুখে প্রদান  
করিল। বিদায়কালে তাহার গলা জড়াইয়া সাগ্রহে  
ইচ্ছাসা করিল—

—“আবার ভাই অ.দিবে কি বনে ?

আমরা তোমাকে ছাড়ি থাকিব কেমনে ?

লাজাইয়া বন ফুলে পল্লবমালায়,

আমাদের রাজা ভাই ! করিব তোমার।”

শৈলজা কাঁদিয়া কহিল—

“—————বন জননীয়ে

পড়িবে কি মনে বাহা ! আশিবি কি ফিরে ?

বনভ্রাতাভগ্নীগণের সজল নয়ন ও রোদনরতা  
বনমাতার কাতর মুখখানি দেখিয়া কুমারের হৃদয় গলিয়া  
গেল ! বনজনীর স্নেহ-বুকে মুখ লুকাইয়া অজস্র অশ্রু  
বিসর্জন করিলেন। শৈলজা তাহাকে কোলে তুলিয়া  
হইয়া স সন্না করিতে করিতে স্নেহ-শোকোচ্ছ্বাসে  
কাঁহল—

————— “বাহারে !

জনক জননী কাছে বনবাসিনীর

কহিও না কোন কথা এই তাপসীর ;

কহিলে তপস্যাত্ত হইবে বিফল।

যথাকালে তাহাদের চরণ কমল

দেখিবা সে চার্ত্যতাপ করিবে জীবন ;

তদবধি এ তপস্যা রহিবে গোপন।

কুঙ্গ হৃদ্যমুখী কোথা পূজে সন্নিভারে

কি কাজ জানিয়া তাঁর — জানাইয়া তাঁরে ? ”

কুমার কণেক পরে মাতার পদধূলি লইয়া ভাই  
ভগিনীগণকে লাবণ্য বচনে তুষ্ট করিয়া বিদায় গ্রহণ  
করিলেন। বালক-বালিকারা কাননের প্রান্তভাগ অবধি  
তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেল। পশ্চিমধো তাহার কত কলকুল  
লইয়া তাহাকে উপহার প্রদান করিল। হায় অনাৰ্য্য

বালক-বালিকাগণের এ অমূল্য স্নেহের তুলনা জগতে  
আর কোথায় নিলিতে পারে ?

আমরা এই চিত্রে শৈলজার বিকাশোন্মুখে চরিত্রের  
বিশেষ লক্ষ্য করিতে পারি। বিদায়কালীন পার্থ-  
উপাসিকার এই যে কাতর অনুরোধ—কুমার হৃদ্যমুখীর  
এই যে গোপন আরাধনা, নীরব আত্মদান এবং সত্যীর  
অকপট প্রেম—ইহারই মধ্যে আমরা শৈলজার কঠোর  
আত্মসংযম ও ত্যাগমাহাত্ম্যের পরিচয় পাইয়া থাকি।  
সর্বোপরি বীরকুমার অভিমত্য়র প্রতি তাহার যে আত্মরিক  
অনুরাগের চিত্র দেখিয়া আসিলাম তাহা হইতে তাহার  
এই নিত্যম উপাসনার মূলে যে ইঞ্জিয়জয়ের কি কঠিন  
প্রয়াস লুক্কায়িত আছে তাহারও একটা ধারণা করিতে  
পারি। রৈবতকে যখন সে ভূতাবেশে দিনবাপন করিয়া  
তাহার হৃদয়ের আরাধা-দেবতাকে স্মরণ কর প্রার্থী  
খলিয়া বৃত্তি পারিরাহিল, তখন হইতেই এই অনাৰ্য্য  
রমণী বিলক্ষণ জানিত যে তাহার অন্তরনিহিত প্রেম  
অন্তরে রহিয়াই বিদীন হইয়া বাইবে, বাস্তবজীবনে এ  
প্রেম সফল হইবার অবসর তাহার অন্তরে কখনও ঘটয়া  
উঠিবে না। কুরুক্ষেত্রে আসিয়া তাই সে অনাৰ্য্যমত  
একলব্যের ন্যায় তাহার বাক্যিতের মূগ্ধ মূর্ত্তি-পূজার রত  
হইল। অর্জুনের সমুজ্জল হৃদয়বর্গে দাসীরূপে এক বিন্দু  
স্থান ভিক্ষা করিয়া যে একদিন নিরাশ হইয়াছে — সেই  
ধনে বনে ভ্রমণ করিয়া পিঞ্চচরাচর পার্থময় করিতে ত্রুতী  
হইল। বনের কুসুম, বনচর জীব, পগনের স্মৃথাকর,  
নির্ঝর সলিল, আজ তাহার নিকট পার্থরূপে পূজা  
পাইতে লাগিল। স্বাবর, জলম, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি  
লকলের মধ্যে সে আজ অর্জুনের সখা অনুভব করিতে  
লাগিল। আকাশে, বাতাসে আজ তাহার নয়নের সমুখে  
অর্জুনের ছবি প্রতিফলিত হইতে লাগিল। বিহগের  
গানে, বনফুলদোরভে, তটিনীর কলতানে, বন-বালক-  
বালিকাগণের সঙ্গীত আলাপে, কুরঙ্গ-শবক-হংস-ময়ূরের  
নৃত্যকলাপে, সে অর্জুনের রূপরসগন্ধস্বাদ অমৃতব  
করিল ! সুখে দুখে, হরিবে বিধায়ে, অর্জুন তাহার অন্তর  
বাহির জুড়িয়া রাইলেন। এমনি উন্নততা, এমনি

“অর্জুন”-মন্তব্য লাভ করিতে ক্রমশঃ শৈলজার হৃদয় হইতে কামনার করাল ছায়া ও আসক্তির প্রবল প্রলেপ মুছিয়া বাইতে লাগিল। পার্থকুমার অভিমতটিকে অঙ্কে ধারণ করিল। আজ সে তাই আর বাস্তবিতের বিরুদ্ধে নত কাতরতা অনুভব করিল না ; বরং আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়া তাহাকে নিবিড় বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া কহিল—

“——এস বৎস ! এস বুকে ;

তপস্যা আমার হইল সফল বুঝি !”

আজ তাই যখন কুমার বিদায় গ্রহণ করিল, রমণী কঠিন মেহের নিগড় ভাঙ্গিয়া তাহাকে মুক্ত করিয়া দিলেও বাষ্পগঙ্গাকণ্ঠে অমরোদধি করিতে ভুলিল না—

“——বাছারে !

জনকজননী কাছে বন-বাসিনীর

কহিও না কোন কথা এই তাপানীর,

কহিলে তপস্যা-ব্রত হইবে বিফল।”

তপস্বিনীর এই আত্মগোপনের মূল কি কঠোর আত্মসংযম বিহীন করিতেছে তাহা তাবিয়া দেখিলে এই অনার্য্য রমণীর চরণতলে ভক্তিনয় শিরঃস্থতঃই নত হইয়া পড়ে।

অভিমত চলিয়া গেলেন। সাকল্যের আশায় আশাবিত্ত হইয়া শৈলজা আবার পূর্ববৎ সাধনা করিতে লাগিল। অনন্তমনে ভক্তিভরে এইরূপে পূজা করিতে করিতে চতুর্দশ বর্ষান্তে তাহার হৃদয় হইতে অর্জুনের প্রক্তি সেই পতিতাব সম্পূর্ণ বিলীন হইয়া গেল। সিদ্ধ-মুখী গজার ভায় এক অনন্ত শান্তিপূর্ণ প্রীতি পারাবারে তাহার হৃদয় নিমগ্ন হইল। তাহার প্রেমসিদ্ধ হৃকুল প্রাবিত্ত করিয়া বেগবতী তরঙ্গিনীর ভায় বিখের চারিধারে বহিয়া গেল। এক প্রেম বহুদা হইয়া তৃপ্তি লাভ করিল। শৈলজার বোধ হইল—

“কত পার্থ পতি, আমি প্রেমে আত্মচারা,

কত পার্থ পিতা, আমি ভক্তিতে অধীরা

কত পার্থ ভ্রাতা, আমি মেহে নিমজ্জিতা

কত পুত্র পার্থ, আমি বাৎসল্যে পুরিতা।

কত পার্থ সখা, আমি সখী বিনোদিনী,

কত পার্থ প্রভু, আমি দাসী আজাদিনী।

কত আমি পার্থ, পার্থ শৈলজা আমার

অভিন্ন উভয় কত—নদী পারাবার।”

পার্থ-উপাসিকার পার্থসাধনা সফল হইল—শৈলজা সাধনা-বসানে এক মহান বিশ্ব-প্রেমের অমৃতুতি লাভ করিয়া ধস্ত হইল।

এই সময় একদিন ব্যাসদেব শৈলজার কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অন্তর্যামী মহাপুরুষ শৈলজাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন। তপস্বিনীর কঠোর সাধনার বিষয় তাঁহার অবদিত রহিল না। তিনি শৈলজাকে কহিলেন—

——শৈল !

সিদ্ধ তব পার্থ পূজা ; পূজা তুমি এবে

পার্থরূপে ভগবান, অনন্ত স্তম্ভর,

অনন্ত মহিমাধর, প্রেম পারাবার।

থাকে যদি কণামাত্র কামনা উত্তাপ

হৃদয়ে নিবিবে ; শান্তি পাইবে পরম।”

শৈলজা তাঁহার চরণধূলি গ্রহণ করিয়া ভক্তি গদগদকণ্ঠে প্রসন্ন করিল—

——চিন্তাভীত সেই ভগবান

বুঝিবে, পুঞ্জিবে এই অবলা কেমনে

জ্ঞানহীনা ?”

ধীর-গভীর-স্বরে ব্যাসদেব কহিলেন—

“——বুঝ, পূজা, ভক্তিভরে তবে

আদর্শ মানব কৃষ্ণ,—যুগ-অবতার ;

পার্থ কৃষ্ণে, কৃষ্ণ কর নারায়ণে লয়,

এইরূপে পতঙ্গও উঠে হিমালয়।”

কি স্তম্ভর সরল মীমাংসা—কি সহজসাধ্য সাধনার প্রণালী ! শৈলজা ত্রিকালজ্ঞ ঋষির এই অমৃত-মধুর উপদেশবাণী সমুখে ধরিয়া কর্তব্যের দপে আশ্রয়ান হইতে সক্ষম করিল। ঋষিপ্রেরিত তাহার তপস্বিনীর বেশ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“——বৎসে! তব এই যোগিনীর বেশ,  
এক বৈবতকে সে ভূতা বেশ তার?”

শৈলজা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল—

“না না প্রভু

এই বেশ জীবনের ব্রত এ দাসীর।

অনন্ত অমৃতপূর্ণ জ্ঞানসিন্ধু তব,

পাইবে না অনাৰ্থা কি বিদূষাত্ম তার?

নারায়ণ! এই নব জলধর-ধারা

পাবে না কি এই বিশেষ চাতক কেবল?

পাইবে না মরুভূমি? দেহ এ দাসীরে

এক বিন্দু; বিলাইয়া বনে বনে, দাসী

করিবে এ জীবনের ব্রত উদ্‌যাপন।”

অনাৰ্য্যরমণীর এই পতিভোক্তারূপ মহান ব্রত  
উদ্‌যাপনের-কামনা লক্ষ্য করিয়া আৰ্য্য ঋষিপ্রবরের অন্তর  
গলিয়া গেল! তিনি সজ্জন নয়নে কহিলেন—

“—————চন্দ্রচূড় সূতে!

গাও তবে কৃষ্ণনাম, গাও বনে বনে

বেড়াইয়া মুগ্ধপ্রাণা বিহঙ্গিনী মত

পতিত পাবন নাম; অনাৰ্য্য উদ্ধার

হবে এই নামে; হস্ত নাহি জানি আর।”

তপস্বিনী অশ্রুজলে ঝাণদেবের চরণ প্রক্ষালন  
করিয়া কহিল—

“—————কর মস্ত্রে দীক্ষিত কন্যায়,

পদ-কলতরু মূলে বন-লতিকায়

দেও স্থান; নহে ভিন্ন করেছি প্রবণ

কৃষ্ণ-বাহুদেব আর কৃষ্ণ-বৈপারন।”

বাসুদেবের বক্ষঃ প্রাণিত করিয়া আনন্দের  
মল্যাকিনীধারা বহিয়া গেল। তিনি আদরে তপস্বিনীকে  
বুকে লইয়া তাহার ললাটে চুম্বন করিয়া কহিলেন—

“——মা! আশার! নিকুপমা এই

জলন্ত পাবকশিখা পশিলে আশ্রমে

পুড়িবে যে শিষ্যগণ, ভসিবে আশ্রম।”

মূলভঃ মিচাৰ করিতে গেলে বাসুদেবের এই উক্তিটী  
কেমন বিস্ময় প্রসূত; কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে

মানবচরিত্রাভিজ্ঞ ঋষিপ্রবরের এই উক্তির বাথার্থ্য অল্পতব  
করিয়া আমরা কবির চরিত্রাভূতন কমতার বিশেষ প্রশংসা  
না করিয়া থাকিতে পারি না। ত্রিকালজ্ঞ ঋষিশ্রেষ্ঠ  
শৈলজার কঠোর আত্মসংযম, অপূৰ্ণ ইন্দ্রিয়র ও  
অলৌকিক আত্মনিবেদনের শক্তি উপলব্ধি করিয়া তাহার  
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে একটা উজ্জল ধারণা করিতে পারেন  
নাই তাহা নহে; যে রমণী অথবা যে “নিকুপমা জগন্ত  
পাবক শিখা” একদিন রৈবতকে পার্থপ্রহরাকাজিনী  
হইয়া পিতৃহস্তা পার্থের কৃতজ্ঞতামূলক বাৎসল্যমোহোচ্ছ্বাস  
নিবারণ করিতে পার্থের মুখ চাপিয়া ধরিয়াছিল এবং  
অবশেষে নিজের মুখ কুটীয়া সেই অন্তর-অন্তরের নিগূঢ়  
আকাজ্ঞা বাক্ত করিতেও কুঠা বোধ করে নাই—সেই  
রমণী যে আজ কুরুক্ষেত্রে আসিয়া কামনা ও আশঙ্কি-  
মূলক পতি-প্রেম বিসর্জন দিয়া সিদ্ধমুখী গঙ্গার  
তীর এক অনন্ত শান্তিপূর্ণ শ্রীতি পারাবারে আপনাকে  
নিমগ্ন করিয়া দিতেছে—সর্বজ্ঞ বাসুদেবের ইহাও  
অবিদিত ছিল না। তবে মানব মাত্রেয়ই সকল জন্মের  
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জন্ম চিত্ত হয়; এবং এই চিত্ত জন্মের  
প্রথম ও চরম সোপান কাম জন্ম। কেননা কাম জন্ম  
করিতে না পারিলে—মানবের এই দুৰ্দ্ধমনীর রিপূর দমন  
সাধিত না হইলে, তাহার অনাৰ্য্য সংবৃত্তিরও উৎকর্ষ  
সাধিত হয় না; এবং সঙ্গে সঙ্গে সকল জন্মের শ্রেষ্ঠ জন্ম  
চিত্ত জন্মের অবসরও তাহার অদৃষ্টে ঘটয়া উঠে না।  
অতরাং যে প্রবল রিপূর দমনে কত যোগী ঋষিও পদ-  
স্থলন ঘটাইয়াছে—শৈল সাধনার পথে যে সেই উত্তেজনা  
হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ করিবে ইহা নিতান্ত  
অস্বাভাবিক। পুরুষের মহাধীর আশ্রমবাসী শিষ্য-  
সেবকবর্গও যে সেই রিপূর প্রবণ হস্ত হইতে আশ্রয়লা  
করিতে সমর্থ, এ বিষয়েও তাঁহার সন্দেহ নিতান্ত  
অমূলক নহে। অতরাং স্বাভাবিকতার দ্বিগুণে কবির  
এই উক্তি বাসুদেবের মানবচরিত্রাভিজ্ঞতার অপূৰ্ণ  
উদাহরণ স্বরূপ বলিয়া বোধ হয়।

বাহা হউক বাসুদেবের এই উক্তিতে শৈলজা সরসে  
স্মরিয়া গেল। সে অপোমুখে দীর্ঘ উত্তর করিল—

-অজ্ঞানের ভূতা আমি !

হবে তব শিষ্য, পুত্র, সেবক ভোমাব ।”

বাসদেব তাহাকে চরণাঙ্কুরে স্থান দান করিলেন ।  
শৈল :- সেবক শিষ্যপুত্রের তার তাঁহার আশ্রমে বাস  
করিতে লাগিল ।

একদিন সাক্ষাসময়ে ঋষিপ্রবর শৈলজাকে ধর্ম্মক্ষেত্রে  
কুরুক্ষেত্রে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন । সাক্ষারবিকরে  
সেদিন পরতের নীল নিম্মল আকাশ উদ্ভাসিত ! মহাক্ষেত্রে  
কুরুক্ষেত্রে দিবা অবসানে এক বীভৎস যুগ্মি ধারণ  
করিয়াছে ! উর্দ্ধে পরতের শেষ মেঘ সেই নিম্মল আকাশে  
তরঙ্গিত—আর নিয়ে বহাভারতের রক্তসিদ্ধি ঘন গর্জন  
করিতে করিতে ভীম বেগে ছুটিয়াছে ! বিশ্বচর্যচর নীরব,  
নিম্পন্দ, ভীত ! রণ-পর্যোধির উভয় প্রান্তে সংখ্যাতীত  
সজ্জিত শিবির ঘন তরঙ্গিত বেলভূমির দ্বার শোভমান !  
অসংখ্য মৃত্যুজঙ্ঘর বিগ্রহাংগতি অস্ত্রের ঘাত প্রতিঘাতে  
কাল-নগ উল্লসিত হইয়া ঘন কুরুক্ষেত্রে এক বিকট  
শব্দে পরিণত করিয়াছে । বাতকুঙ্গ সমুদ্র হুকারের  
ভায়ে চতুর্দিকে শুধু মর্ম্মভেদী হাহারব—শুধু ঘন প্রেতের  
তাণ্ডব নৃত্য ও অট্টহাসি !

দূরে এক বিশাল বটবিটপি ছায়ার দাঁড়াইয়া দৈপ্যারন  
কহিলেন—

“———দেখ বৎস ! পৃথিবী আবার

হইতেছে সিক্ত জীব-শোণিতধারায় !”

শৈল সভয়ে কম্পিতচিত্তে একবার নিমেষ মাত্র  
সেই সংহার-লালা দেখিল ; কিন্তু পরক্ষণেই আতঙ্কে  
শিহরিয়া উঠিয়া নতনেত্রে কহিল—

“কি ভাষণ দৃশ্য ! প্রাণ কাঁপে থর থর ;

নরকের দৃশ্য ঘন সম্মুখে ! বহুত !

এই পাপ দৃশ্য প্রভু ! দোষভেদে হায় !

হয় চিত্ত কলুষিত ।

তাহার মনে হইল, নির্দম হিংস্র জন্তুর ভায় নিষ্ঠুর-  
প্রকৃত যে সকল বীর সর্বদা পশুপদের নিধন প্রয়াসে  
রত, তাহারা যদি মানব হয় তাহা হইলে মানবে ও শমন-

কি করে প্রেতের কি ? এই পাপক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে আবার  
ধর্ম্মক্ষেত্রে ? সে বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—

“নিচুর মানব,

এইরূপে নিরমম হিংস্র জন্তু প্রায়

নাশে কি হে পশুপদের ? এ কি অসম্ভব !

মহাক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে পারণত হায় !

পাপক্ষেত্রে !—এ নরক—”

“হায় যাদ প্রভু !

এই হত্যাকাণ্ডে ধর্ম্ম, অধর্ম্ম কি আর ?

কেশব, করুণাময়, বহু অবতার—

জীবের দয়া, বিবাহত, ধর্ম্মসংরক্ষণ

যার মহাধর্ম্মনীতি—এই কাণ্ডে তার ?”

দৈপ্যারন ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—

“পাপ পুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম, জগতের নীতি—

বড়ই দুঃসহ জন্ত । হিংসা আর শ্রীতি

ঘটনার চক্রে করে স্থান বিনিময় ।

নির্ম্মম নিচুর এই পাপ আভিনয়ে

নির্ম্মম অভিনেতা যিনি নিচুর-হৃদয়,

দয়ার সাগর তিনি, পুণ্য পান্নাবরে ।

নিরস্ত্র বাসনা কৃষ্ণ অজ্ঞানের রূপে

নাশছেন প্রিয়জন দেখ কত মতে

হাহাকাণ্ডে পূর্ণ করি আপন আবাস !

সংহার স্রষ্টার নীতি, সৃষ্টির কারণ,

ধ্বংস বিনা সৃষ্টি স্থিতি বৎস ! অসম্ভব ।

কুদ্র, তবু না মরিলে ওই তৃণগণ

নাহি সাধা তৃণ জন্ত হইবে উদ্ভব !

কদ্র কর গুতুধার, হইয়া যজিত

জীবসংখ্যা আত্মবাতী হইবে নিশ্চিত ।”

শৈলজা মহাবীর যুক্তিপূর্ণ সারগর্ভ বাক্য শ্রবণ  
করিল বটে, কিন্তু তাহার কোমল প্রাণ তথাপি ধ্বংসনাতর  
সার্থকতা ব্যাখ্যা উঠিতে পারিল না । সে ভাবিল,  
স্বজন পালন যাঁহার দায়, ধ্বংসও তাঁহার দায় হইতে  
পারে ; কিন্তু যখন আমি একটি বালুকণিকা স্বজন  
করিতে পারি না, তখন আমার ধ্বংসে অধিকার কি ?



আমি কে? আত্মসম্ভার গভীর রহস্যজাল ভেদ  
করিবার বাসনা রমণী হৃদয়ে প্রবল হইয়া উঠিল। শৈল  
জিজ্ঞাসা করিল—

“—————আমি কে?”

“তাঁহার অন্তর! সৃষ্টি স্থিতি লয়  
যেই নীতিচক্রে নিভা হতেছে সাধিত  
তুমি পরমাত্ম তার; সেই নীতিচক্রে  
সকলের কল্যাণে আছে নিয়োজিত;  
স্বয়ং নিষ্কলুষ তিনি। এই নীতিবলে  
শার্দূল নাশিয়া বৎস! কুদ্রপালী বত  
পড়িছে শার্দূলধিক কালের কবলে।  
আংশিক এ ধ্বংসনীতি করিতে সাধিত  
জীবদেব হিঃসাব্যক্তি দত্ত বিধাতার।  
এই নীতি অমৃতসরি বান নিয়োজিত  
কর তাহা, কেন পাপ হইবে তোমার?”

শৈল নিব্বিচলিত্তে সকল কথা শুনি বটে; কিন্তু  
তদাঙ্গ এই নীতির সাবৎস্বা জগদ্রম্য করিতে পারিল  
না। শুধু আবেগভরে কহিল—

“নিগূঢ় সংসার তব! হায়! কুদ্র নর  
কেমনে বুঝিবে তাহা কে বুঝিবে তারে?  
শুনিয়াছি স্বাপ্নেরে কৃষ্ণ অবতার;  
এই ধ্বংস যজ্ঞ প্রভু! ধর্মশিক্ষা তাঁর?  
ভীষে দয়! ভীষিঃসা? সর্কজীবিত  
সর্কজীবের বিনাশ? এত মহারণ—  
কুরুক্ষেত্র—ধর্মক্ষেত্র? প্রভু! উৎপাটিত  
করিলে কি এই তরু হবে সংরক্ষিত?”

মহর্ষি শৈলের অন্তরের ভাব বুঝিতে পারিলেন।  
তিনি তাহাকে এই নিগূঢ় সংসারতত্ত্ব বুঝিবার পন্থা  
নির্দেশ করিয়া দিলেন। শৈল বুঝিতে পারিল—

“মহাকাব্য বিশ্বগ্রন্থ—তত্ত্ব-রত্নাকর!  
ভাসি এই অনন্তের মহা পারাবারে,  
মহা ধ্যানে লভিতেছে মহাজনগণ  
এই মহা অনন্তের যেই কুদ্র জ্ঞান,  
ধর্মশাস্ত্র নাম তার। শাস্ত্র অধ্যয়ন,  
যোগ বল, মানবের শিকার সোপান।”

আর কহিল—

“বিপ্লব-বটিকা-গর্ভে জন্মি অবতার  
করেন জগতে ধর্ম-যুগের সঞ্চার।  
এই ধ্বংস যজ্ঞ ধর্ম।  
সর্বত্র ধর্মের মানি, অধর্ম প্রবল,  
সংযুদের হাহাকার, চক্কৃত চক্কর  
বসিতেছে নিরন্তর পাপ ফ্লাহল।  
অধর্মের অভ্যুত্থান এই পাপ তার  
করিতে মোচন—করিতে প্রচার  
মহারাজা, ধর্মরাজা—করিতে প্রচার  
ভারতে মহাতার—কৃষ্ণ অবতার।”

মহর্ষি শৈলজাকে শ্রীকৃষ্ণের অপূর্ব জীবন-লীলার  
সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিলেন। কংসের নিধন,  
বল্লভদেবের কার্যমুক্তি, উগ্রসেনে রাজ্য দান, জরাসন্ধ-বধ,  
রাভম্বেধ যজ্ঞ নিবারণ, রাভস্বরযজ্ঞাবসানে বিনা যুদ্ধে  
পাণ্ডবের প্রবল সাম্রাজ্য স্থাপন প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া  
সর্বত্রই শ্রীকৃষ্ণের নির্লিপ্ততা, দয়া-ধর্ম এবং সর্বোপরি  
তাঁহার উদার মহান নিকাম কন্সের উদাহরণ প্রদান  
করিলেন। আর, বুঝাইয়া দিলেন যে এই বিরাট সংহার-  
লীলার অভিন্ন যে শুধু তিনি ইচ্ছা করিয়া করিতেছেন  
তাহা নহে পরম—

“সংযুদের পরিজ্ঞাপ, চক্কৃত দমন  
সাধিবারে আমিবার্যা (এই) ধর্মরণ!”

শৈলজা সংগ্রহে মহর্ষির মুখে সেই কোতূহলপূর্ণ  
জীবন-নাট্য-বৃত্তান্ত শুনিল; কিন্তু তাহার মনে “আবার  
একটা নূতন খটকা আসিয়া উপস্থিত হইল। ঈশ্বরের  
নির্লিপ্ততা সন্দেহে সে কিছুই বুঝিতে পারিল না।  
বিস্ময়ে ও ব্যাকুলভাবে সে প্রশ্ন করিল—

“যৌবনের কল্মষপুত্র অবতার তাঁর  
দেখতেছি ভগবান! বুঝিব কেমনে  
ঈশ্বর নির্লিপ্ত তবে?”

বাসদেব কহিলেন—

কি ভ্রান্তি তোমার।

কল্মষপুত্র নির্লিপ্ততা ভাবিও না মনে।

ভগবান কর্ণধর । বিপুল সংসার  
কর্ণক্ষেত্র ; নাহি কারো তিলার্ঘ্য বিশ্রাম ।  
ভগতের সুখ মাত্র সুখ আপনার  
আমি ভগতের অংশ—এ নিঃস্বার্থ জ্ঞান  
যার কর্ণ মূলে—কর্ণ কলে কদাচন  
নাহি ক্ষুদ্র স্বার্থ বার—নির্গুণ সে জন ।

দেখাইয়া দিলেন—

“নিষ্কাম বা নির্গুণের আদর্শ উজ্জল  
কৃষ্ণের জীবন চিত্র পবিত্র নির্মল ।  
আছে কি স্বার্থের রেখা কোথাও তাহার ?  
নারায়ণ নারায়ণী সেনা আপনার  
দেখ প্রতিকূল পক্ষে—বীর অধিতীর  
ভারতের—সেই কেন্দ্রে নিরস্ত্র আপনি !”

শৈলজার সকল সংসার যেন এইবারে নিম্নেব মধ্যে  
দূর হইয়া গেল । ভক্তি ও আনন্দের অশ্রু ধারায় তাহার  
গণ্ডস্থল বিধৌত হইল । সে নীরবে আনন্দ বদনে  
সুগাভতার ঐক্যের মহিমা ধ্যান করিতে করিতে ডুব  
হইয়া গেল । ক্রমি শ্রেষ্ঠ সুবোধ বুঝিয়া তাহাকে তাঁহার  
সঙ্কলিত গীতামৃতের পরিচয় দিয়া কহিলেন—

“কাতর অর্জুনে সেই বোগেশ্বর হরি  
যেই কর্ণ গীতামৃত করাইয়া পান  
করিল কর্ণধর—বোগধ্যান করি  
করিয়াছি সঙ্কলন—পরিভূত প্রাণ ;  
সেই গীতা উত্তরীর অকলে তোমার ।

এবং সেই অপরূপ গ্রন্থখান পাণ্ডবশিবিরে অর্জুন-  
পত্নী সুভদ্রার হস্তে মহাবির আলীকর্ষাদ সহ সমর্পণ করিতে  
আদেশ করিলেন । বলিয়া দিলেন—

“—————শান্তনু তনয়

এই গীতামৃত তরে আকুল কর ।

কহিও ভদ্রারে—“যেই ধর্ম্ম সূর্ত্তিমান

“সুভদ্রে ! ভোগাতে ভিত্তা, যে ধর্ম্মে নীকিত

“তব পতি বীরবর পার্শ্ব মহারথী

“এই গ্রন্থে সেই ধর্ম্ম ভাষার চিত্রিত ।

“বিরাজিত যেই চন্দ্র, স্বপার আধার,

শৈলজা সেই সুচলিত দেববাহিত ‘গীতামৃত’ খানি  
সবয়ে বক্ষে ধারণ করিয়া সম্বর পাণ্ডবশিবিরান্তিমুখে যাত্রা  
করিতে উন্নত হইল বটে, কিন্তু কে যেন তাহার পদধর  
চাপিয়া ধরিল । তাহার বক্ষের মধ্যে যেন একটা অব্যক্ত  
বেদনাময় আকাঙ্ক্ষার স্পন্দন সে অনুভব করিল ।  
তাহার মনে হইল অন্ধ, দিক্‌ভ্রান্ত মানবকে অনন্তকাল  
ধরিয়া গন্তব্য পথ দেখাইতে যদি গীতা-জ্যোৎস্নার  
আবির্ভাব—তাঁহা হইলে অন্ধ, অসহায়, অসভা, অনাথা-  
জাতির উদ্ধারপ্রভে, ‘তাহাদের জীবনব্যাপী নিরাশার  
ঘোরাকার মোচনে, তাহা কি বার্থ ও নিষ্ফল হইবে ?  
যদি তাহা হয় তাহা হইলে ত তাহার অনাধোদ্ধার রত  
অসম্পূর্ণ রচিতা বাইবে । রমণী রানমুখে কলকাল  
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । অশ্রুগর্ভাঘী কবিপ্রবর শৈলজার  
হৃদয়ের এই সংশয়মূলক সমস্যা ধারণা করিতে পারিয়া  
কহিলেন—

“যাও বৎস ! যাও চলি । যথা অবসর .

করিব কতক শিবো এ অমৃত দান ।

মিলিয়াছে মোক সুখা, সুগুণসম্বর

যার তরে যোগিসংগ করিতেছে ধ্যান ।

মানবের কর্ম্মাকাশে ধর্ম্ম ক্রবতারা

জানিলাম এতদিনে হ’ল সমুদিত ;

অনন্তকালের তরে অন্ধ, দিক্‌-হারী

দেখিবে গন্তব্য পথ মানব পতিত ।”

শৈলজা পত্রি গীতামৃত লইয়া পাণ্ডবশিবিরে  
আগিয়া উপস্থিত হইল । হারদেখে দাঁড়াইয়া সুভদ্রার  
গতিত সাক্ষাৎকরে কহিল—“কর সুভদ্রার জর । অর্জুন-  
সহিবীর জর ।”

জনৈক সখী আসিয়া ভদ্রাকে সংবাদ দিলেন—

“মহাবি শিবিরে ধারে ব্যাস শিবা একজন ।”

ব্যক্তভাবে ভদ্রা কহিলেন—

“—————আন পাণ্ড অর্থী দিয়া তাঁকে ।”

সখী আসিয়া শৈলকে ভদ্রার সর্বাংশে লইয়া গেলেন ।

মনোহর।

নীলোৎপল প্রতিবার,  
আগিতেছে বোবনের  
কি মধুর অর্থম বপন।

অক্ষর গৈরিকে ঢাকা অপরাধিতার রাশি  
অক্ষর দেহ মনোহর,

লগাটে চুড়ার মত বেণীবদ্ধ কেশরাশি  
অমার্জিত ধূয়ার ধূসর ;

অগোল কোমল মুখে যুগল নয়ন তালে  
আকর্ণবিদ্যুত ছল ছল,

ভালিছে যুগল তার। নিলীর প্রভাতাকালে  
হই অখ-তার। সমুজ্জল ;

কি তারার, তি নয়নে শান্ত স্থির সে বদনে  
কুহু সেই অধর কোণার,

কি ত্রিদিব-কোমলতা কি ত্রিদিব-স্নেহকথা  
ছনরের ভাসিতেছে হার !”

অতঃপা ছয়বেণী বাস-শিখা শৈলের রূপমাধুরী  
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তিনি শৈলকে প্রণাম  
করিতে বাইতে যুবকবেণী শৈল শশব্যস্তে তাঁহাকে  
নিবারণপূর্বক কহিল—

“যে ধর্ম্মে দীক্ষিত আমি, তুমি প্রতিমূর্ত্তি তার,  
দেবি। তুমি নমস্তা আমার।”

শৈলের কণ্ঠ বহুদিনবিদ্যুত স্বধ্বস্নেহের জ্বার অতঃপার  
অন্তরের অন্তরে কি যেন এক আবেশমাধা ভাবের লহরী  
বহাইয়া দিল।

“সেই কণ্ঠ সেই ভাষা, ত্রিতরীর সে মূচ্ছনা,  
স্থতির কি ললিত অতীত—

যেন অতঃপার কাণে, যেন অতঃপার প্রাণে,  
বাজিল মধুর-অঙ্গ-গীতা—”

অতঃপা আশ্বহারা হইয়া গেলেন। বহুকণ পরে  
বীরে বীরে কহিলেন—

“তপোবন

আছিলেন প্রতিষ্ঠিত পবিত্রিতে কুরুক্ষেত্র  
পুনর্বার করি পদার্পণ।”

প্রেম-নন্দরূপে উভয় করিল—

“সাক্ষাৎকৃত্য করি শেষ

করিবেন শুভ আগমন।

গোদুলিরে পদদুলি দিয়া উল্লিখেন দেবি।

পৃথিবীতে নক্ষত্র প্রথম।”

তারপর বীরে বীরে আপন উত্তরীর হইতে  
‘গীতামৃত’ খানি মুক্ত করিয়া অতঃপার করে অর্পণ করিয়া  
কহিল—

“যে ধর্ম্মের আত্মা কুরু, বাসবল ধনস্বর

জ্ঞানবল কুরু বৈপারন,

দেহ বার মূর্ত্তিমতী আপনি অতঃপা তুমি

পুণ্যময়ী প্রেম-প্রজবৎ—

এ পবিত্র মহাগীতা, তার অধাময়ী ভাষা

আশীর্বাদ সহ উপহার,

বিশ্বাধাধ্য গুরুদেব অর্পিলেন তব করে

অধাকরে অধার ভাণ্ডার।”

আবেগভরে কহিল—

“মানব অদৃষ্টকালে বিরাজিয়া পুণ্যবতী

গীতামৃত করি বিকীরণ,

অশীতল জ্যোৎস্নার বুড়াও জগতাবোধে।

জগতের তাণ্ডিত জীবন !”

অতঃপা বৈপারন উদ্দেশে প্রণাম করিয়া প্রস্থান  
শিরে ধারণপূর্বক পার্শ্বস্থিত পুষ্পাধারে রাখিয়া দিলেন।  
তারপর—

“উভয় নীরব পুনঃ উভয়ের জগত্রেতে

ভাসিয়াছে কি যেন উচ্ছ্বাস।”

শৈল দেখিল—

“নেত্র ছল ছল অতঃপার

কি ককণা করিছে বিকাশ।

তাহার মুখে আর কথা সরিল না—সে সজলনয়নে  
বীর নরপাদক্ষেপে নিজান্ত হইল।

কুরুক্ষেত্রে শৈল-অতঃপার এই সর্বপ্রথম সঙ্গিনে  
নিভাত পরিচিতের মধ্যেও অপরিচিতের একটা ব্যবধান  
রাখিয়া কবি জতি নিপুণতাসহকারে ‘অরু কথার  
শৈলজার সংঘর্ষ শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

অর্জুনপুত্রপ্রাণ অথবা 'অর্জুন'ময় শৈলের সমীপে স্তম্ভা-  
 আশ যে "নমস্যা দেবী," ইহা কোমলস্বভাবা নারীর  
 অলশক্তির পরিচায়ক নহে! শৈল নারী হইলেও সে যে

সাধারণশ্রেণীভুক্তা নহে ইহা আমরা এখানে লক্ষ্যে অঙ্গতব  
 করিতে পারি।

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।

## সুপ্রভাত।

গোপন ময়র কুঞ্জে      বাধি নীড় গুঞ্জে গুঞ্জে  
 কুহক ছড়ায়েছিল মোহ-ইন্দ্রজাল,  
 না চাহিতে আঁধি তুলি'      আশার কোরকগুলি  
 করিয়া পড়িয়াছিল—বৃন্তের ত্রুণাল।

আজি মম সুপ্রভাত—      সোহাগ পরশে, নাথ,  
 অসহ পুলকে হিয়া উঠিছে কাঁপিয়া,  
 সুখদিয়া চারিদিক      সুহরিছে আজি শিক—  
 করিছে অমরা-সুখা নিখিল ছাপিয়া!

বেঁধে হও আজি মোরে      তোমার প্রেমের ডোরে,  
 প্রেমের গৈরিকে, প্রভু, সাক্ষাৎ আমারে,  
 ত্রিস্ত কনকনু যম      ভরে দাও, প্রিয়তম,  
 বাউল হইয়া প্রেম বিলাই সবারে।

উধলিবে প্রেম-ইন্দু,      উধলিবে প্রেম-সিদ্ধ,  
 বহিবে প্রেমের বন্যা উষল—উদার,  
 আশীষ লইতে মাথে      উর্জসুখে কোড় হাতে  
 ছুরারে কাঁড়ারে, নাথ, সন্তান তোমার।

মিস্ বেঙ্গা ওহহ।

## কালোৱ খেদ ।

( গল্প )

আমি কালো। কালো বলতে লোকে সাধারণতঃ যেমন বোকে ঠিক তেমনটি না হ'লেও, খন্তর শাণ্ডীৰ চোখে, খাম্বীর চোখে, আর হৃদয়শী প্রতিবেশিনী ও তা ননদের চোখে আমি কালো। শুধু যে কালো তা নয়, আমার মুখশ্রীও নাকি অভাব। যদিও এ বিষয়ে চ একতনের মুখে কখনও কখনও ভিন্ন মত শেনা যায় তাও গোপনে সহ্যভূতির ও সাধনার ছলেই বলে বোঝ হয়। বাক, আমি যে কালো, তা অস্বীকার করবার ঘো নাই। এ তো আর ছাপিয়ে রাখবার ভিনিষ নয়, দোষ-গুণ বরং ছুদিন লুকিয়ে রাখতে পারা যায়, কিন্তু রূপ, বিশেষ মেয়ে মানুষের—বাপু!

তা বেশ। আমি কালো, তাতে কার কি এলো গেল! আর সে কথা এত উনিতা ক'রে শুনিয়াই বা কি লাভ? খুব ঠিক। এ জগতে কারও কারো কারও কিছু যায় আসে না, আর কারও কথা শুনে কারও কিছু লাভ লোকমান হয় না তাও জানি। এ কথা কাকেও শোনাতেও কখনও চাইনি, আর হৃদয়ের এ গোপন ব্যথা কেউ যে জানতে পারে এ ইচ্ছাও আমার নাই। বহু দিনের কষ্ট বাতনা, পুঞ্জীভূত হতাশা, নিরাশার কঠিন খাকা, উপেক্ষার তীব্র জ্বালা, আমার এই ক্ষুদ্র বকের মাঝেই এতদিন খুব গোপনে লুকিয়ে রেখেছিলাম। একদিনও কোনও কাজে, কোন ব্যবসারে, কোনও বাক্যে, তার সামান্য অভাব মাত্রও লোককে জানতে দিইনি। আজ এই প্রাণের বাদলার দিন, প্রকৃতির এই সারাদিনব্যাপী বিধানমলিন আকৃতি দেখে আমার মনটা কেন যে এত ভারী হ'য়ে উঠল তা বোঝবার পূর্বেই বজ্রাধীতা নদীর জলতরঙ্গের মত একদিকের সমস্তে চাপা বেগমার রাজি আমার এই দুর্বল চিত্তকে ছাপিয়ে কলমের ডগায় খেরিয়ে পড়ছে, কিছুতেই ধরে রাখতে পারছি না। কোনও মতেই বাধা দিতে পারছি

না। এ কাকেও জানাবার জন্তে নয়, কাকেও শোকাবার জন্তে নয়, এ কেবল প্রাণতরা আকুলতার, জীবনতরা ব্যর্থতার তীব্র প্রতিটুকু বা জোর ক'রে বেরিয়ে পড়ছে—বাকে শত চেষ্টাতেও আমার হৃদয় মধ্যে আর পুরে রাখতে পারছি না। ওগো! এ পৃথিবীর লোক! ওগো! মানুষের রূপ-গুণের কঠোর সমালোচক! তোমাদের কাছে এই প্রার্থনা যেম এই কালো কুৎসিত মেয়েটার এই কথাটিও অন্ততঃ সত্য বলে বিশ্বাস হয়।

আমি কালো সেটা কি আমার দোষ? আমি কি ইচ্ছে করে সাধ করে, কালো হয়ে জন্মেছিলাম? কালো ত কেউ নিজের ইচ্ছায় বা স্বভাবে হয় না। সে ত ভগবানের সৃষ্টি। যে সৃষ্টিকর্তা একজনকে রূপবতী করেছেন তিনিই ত অপরকে রূপহীন করেছেন। তবে তাঁর দেওয়া এই রূপ নিয়ে মৌলিক মানুষের দোষ বের কেন? রূপের অভাব যদি এতই দোষজনী, এতই দূষণী, তবে রূপহীনকে এত মন্ত ক'রে বয়ে আনা কেন? কালোতে যদি মনই না ভোলে, কালোর সঙ্গে মিশে যদি মনের তৃষ্ণা না মেটে, তবে সাত পাক ঘুরে—অগ্নি সাকী রেখে মজ পাঠ ক'রে—সে অভাগিনীর নরনের সম্মুখে সমস্ত হর্গের সৌন্দর্যের দ্বার খুলে দিয়ে দেখবার আশা মিটেতে মিটেতেই, আমার সম্মুখে সে দ্বার কত ক'রে দেউচাই বা বেন? কালো ত আমি আছিই, আজ ত আর নতুন করে কালো হলুম না; এ কালো ত আর জোর ক'রে তোমাদের কাছে এগিয়ে যায়নি; এই কালোকে দেখে শুনেই ত ঘরে নিরেছিলে। তবে কেন এ প্রেয়ারণা? কেন এ অভ্যাচার? কি পাপের একত্রীভূত শাস্তি? শুনেছি আমার মায়ের ছেলে হ'য়ে বিচরত না বলে অনেক দেবতার পারে মাথা ঝুঁকে হতাশ হয়ে যেতে মজলচ-ভীর প্রত ক'রে আমার লাভ ক'রে আমার বাঁধা হয়েছিলেন। সেই হ'তেই আমার মান 'মদমা' গরকে

‘মজলি’ বা ‘মজলি’। আর আমার জন্ম দিনে পুর সন্তানের পরিবর্তে কৃত্রিম কস্তার আবির্ভাবে আশাতক্কে বধন প্রতিবেশিনারা এমন কি আমার গর্ভচারিণীও মালিকা কুচিত করেছিলেন, তখন আমার বাবা নাকি তাঁদের তিরস্কার করে বলেছিলেন “ঠাকুরের দেওয়া ধন, আমার পুত্রের চেয়েও বেশী। তোমরা কেউ কিছু বলো না। আমার ওই সন্ত-রাকার-ধন মালিক।” হায় পিতা! এখন তুমি কোথায়? তোমার সেই সন্ত-রাকার-ধন মালিকের মূর্তি যে আর কেউ বুঝলে না—আর সকলেরই চক্ষে যে সে তিরস্কারের ভরেই কুটী রয়ে গেল।

শৈশবে কয়টা দিনের স্মৃতি কি মোহন সুরতি নিয়ে আমার মালিক চক্ষে ভেগে বেড়ায়। মায়ের অগাধ স্নেহ, পিতার অনাবিল আদর ভালবাসার মধ্যে কি আনন্দেই না বেড়ে উঠেছিল? অজিতি অশ্রিমের আদর পেয়ে আমার এমনই স্বভাব হয়ে উঠেছিল যেমনমান্য অভাবেই আমার অতিবাসনের সময় উল্টে উঠে! সে অভিমান ভাবতে, হায় পিতা! ভোবাকে কতবার, কত না সাধা সাধা সাধনা করেই হ’য়েছে। আর এখন তোমার সেই আদরে পড়া অভিমানী বেরের সান্নাৎ একটু অভিমান করবার অবসরও নেই, সাহসও নেই। এখন যে আমি গৃহস্থের বড় ছিটু বাঁ, তাতে আবার কুলা! আবার কি অভিমান মাজে!

স্নেহে, বন্ধে, মানরে, আদরে, কেমন করে যে দিন চলে গেল জানতে না জানতেই শৈশব উত্তীর্ণ হয়ে কৈশোরে পরীক্ষণ করে দেখলাম যে পিতামাতার আর পুত্রের সে ভাব নেই। আমার নিকট সমস্ত গোপন করবার চেষ্টা করলেও আমি বেশ বুঝতে পারতুম যে এখন আর আমার দেখলে, আমার আদর আদর আদর শুনে, তাঁদের মেহকামল বদন ঠিক আপেকার মত আনন্দে উদ্ভাসিত হ’তে ওঠে না। যেন কিসের ভাবনায়, যেন কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার তাঁদের মহাপ্রভুর বদন এখন স্তব্ধ হ’য়ে ওঠে। প্রথম প্রথম তাঁদের এ ভাব পরিবর্তনের মর্ম আমার কাছে হৈমালির মত ঠেকলেও কিছুই আমার বুঝতে বাকী রইল না যে আমার বর্তমান

মরমই এর একমাত্র কারণ। আর সে কারণটা আরও গুরুতর কেননা আমার রূপ নাই। একমাত্র আদরের চুলানী হলেও হিন্দুর মেয়ে আমি, চিরকাল ত আর আইবুড়ো করে বাপ মা ঘরে রাখতে পারবেন না। বিয়ে ত দিতেই হবে। রূপ থাকলেও বয়স আরও ছুদিন চূপ করে বসে থাকা চলত। কিন্তু কালো মেয়ে, এখন থেকে না চেষ্টা করলে, এর পর খুড়ো হলে ঐ মেয়ে যে কেউ হোঁবেও না। এক মনে পথ চলতে চলতে সম্মুখে উদ্ভিতকণা ভূজঙ্গ দর্শনে পথিক যেমন কিয়রে আতঙ্কে মুহমান হয়ে যায়, পিতামাতার একটামা আদর বন্ধে বিস্ময়া আমিও তেমন প্রতিবেশিনীদের ও আত্মীয়দের এই সমস্ত কঠোর সত্য কথার একবারে বিস্ময়া হয়ে পড়লাম। তাই ত একথা সেদিন আমার মনে কখনও উদয় হয়নি যে আমি কালো বলে আমার পিতামাতার মনে কোনও কষ্ট হতে পারে। বয়স এতদিন তারা আমার মেহে আদরে এমনি ডুবিয়ে রেখেছিলেন যে আমি যে কালো তা আমি একেবারে ভুলেই গেছিলুম। কালো হয়ে জয়ানো যে রোষের বিশেষ—নারীর পক্ষে, তা আমার মনে হয় পূর্বে উদয় হবার অবসরই পারিনি। হায় পিতামাতা এ কালো মেয়েকে নিয়ে যদি তোমান্নিককে এত ভাবনায় পড়তে হবে জানতে, তবে কেন এতদিন তাকে এই মোহের আবরণে ঢেকে রেখেছিলে? কেন তাকে আঁতুড়েই ছুন থাকিয়ে মেয়ে ফেলনি? তা’হলে ত আপদ চুকে যেত; তোমান্নিকেও এত চিন্তায় পড়তে হত না, আর আমারও ভবিষ্যৎ জীবনের নরক বয়সী সহ করতে হত না। বাই হ’ক মাকে আমার জন্তে যেটা দিন ভাবতে হ’ল না। তিনি তাঁর চির আদরের কস্তার অপমান অত্যাচার দেখবার পূর্বেই আমাকে অকালে ভাসিয়ে এ মরখায় ছেড়ে চলে গেলেন। তাঁর বাবাও শোকে কেমন একরকম পাগলের মত হ’য়ে গেলেন। তাঁর সেই দারুণ দুঃখের দিনে তাঁর এত আদরের আমিও তাঁর জুখুখে যেতে সাহস করতুম না। একা একা ঘুরে ঘুরে বিরক্ত হ’য়ে যদি বা কখনও তাঁর কাছে যেতুম, তখন বাবা

আমার মলিন, কাতর মুখখানাকে সজোরে বুকে চেপে ধরে হাট হাট করে কেঁদে উঠতেন, আমি খানিক নিস্তব্ধ হ'য়ে তার সেই মেহালিঙ্গনের মধ্যে পড়ে থাকতাম, শেষে বা কখনও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে কেঁদেও ফেলতাম আমার কারার সঙ্গে তাঁর কারা থেমে যেত ; তখন তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ফেলেই বলতেন ! “মা তোকে আমি একটা মনের মতন পাত্রের হাতে সঁপে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হই—এ ভীষণ শূণ্য সংসার ছেড়ে একবার সেই অসীমের রাজ্যের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে পড়ি।” হায় ! আমি কি তখন জানতুম যে এই সুপাত্র জিনিষটা এ সংসারে এত দুর্লভ !

তা মূলভই হোক আর দুর্লভই হোক অনেক খোঁজাখুঁজি, অনেক দেখাদেখি, অনেক প্রত্যাখ্যানের পর শেষে আমার নারীজন্ম সাধক করার জন্যে একজন নাকি পাত্র পাওয়া গেল। শুনলাম তাদের নাকি খুব বনেনী বংশ, অবস্থাও বেশ সচ্ছল। আমার ভবিষ্যৎ জীবন-নাটকের বিনিমুদ্রণ হবেন, তিনি বেশী লেখাপড়া না শিখলেও খুব মেধাবী ও বাবসায়ের দিকে খুব মনোযোগী এত গুণের উপর আবার সর্বোপরি সুপারিশ তার তরুণ বয়স ও সাদা চামড়া। লক্ষ কথা না হ'লে একটা বিবাহের পত্তন হয় না, একথা অন্য ক্ষেত্রে ঠিক হলেও হ'বেমাইরে হু'বটার কথাবার্তাতেই আমার বিবাহের সব কথা নাকি পাকা হয়ে গেল। আমার শপথ আমার বিবাহে এক পরসাতও নেবেন না। বাবা যেছায় তাঁর বেয়েকে বা গহনা পত্র দিতে ইচ্ছা করেন তাতেই তিনি রাজি। হু'বেমাইএর ঐ কথাবার্তার দিন পাঁচেক পরেই আমার ভাবুর আমার দেখতে এলেন। আর তার দিন পাঁচেক পরেই হলুধবির সঙ্গে পাড়া প্রতিবেশিনী ও আখ্যায়-কুটুম্বিনীদের আশীর্বাদে মধ্যে আমার চৌদ্দপুরুষ নরকের ভয় হতে পরিজ্ঞান পেলেন। বাবা এক ঘোর হুঁচকি হতে নিস্তব্ধ পেলেন, আর আমিও একজন অপরিচিতের নিকট আমার ইচ্ছা, অনিচ্ছা, শুভাশুভ সম্পূর্ণরূপে নিস্তব্ধ করে দিয়ে তার হাত ধরে আমার এই চতুর্দশ বৎসরের মেহের নীড় ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম।

বাবাকে আমার বিবাহের হুঁচকি হতে নিস্তব্ধ দেবার জন্যে কত বিনীত রত্নী আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে কাটিয়েছি ; কিন্তু বিনারের সময় আগন্ত হলে বাবার এই তাড়াতাড়ি নিশ্চিন্ত হওয়ার চেষ্টা স্মরণ ক'রে আমার স্বভাবতঃ অভিমানেলীল হৃদয় এমনই বিমুগ্ধ হয়ে উঠেছিল, যে বাবাকে একটা চিপ করে প্রণাম করা ছাড়া তাঁর বিচ্ছেদের বেদনা যে কত গভীরভাবে আমার এই কোমল হৃদয়কে মথিত করেছে তার কোনও নির্দর্শনই কেউ পারনি—না একটা কথাই না এক কোঁটা অশ্রুতে। বাবাও তার এই মেয়েটিকে বিশেষ করেই চিনতেন। তাই এখন অপর পাঁচজনে আমার ‘বেহারা’ ‘ওমা আজকালকার মেয়েরা কিগো ! ‘এমন বাপকে ছেড়ে যাচ্ছে চোখে এক কোঁটা জল নাই’ ‘তা কচি-খুকিটি ত নয়, বয়েসও ত চোদ্দ-পনের পয়সাল’ ‘অমন কান্তিকের মত বয়স পেয়ে আত্মদানে আত্মখানা হ'য়ে গেছে’ ‘বাই হ'ক আর জন্মের বর্জের জোর আছে বলতে হবে,’ ‘কে ভেবেছিল যে কালো মেয়েটার অমন সুন্দর বয়স হ'বে’। ইত্যাদি নানাপ্রকার তীব্র মন্তব্য প্রকাশে বাস্তব, তখন তিনি—পাছে আমার এই রুদ্ধ অভিমানের স্রোত ভীষণ আকারে বহির্গত হ'য়ে সকলকে স্তম্ভিত ক'রে দেয়, এই আশঙ্কার কোনও কথাটি না বলে কেবল তাঁর বিষাদকরুণ দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিলেন। তাঁর সেই বদায়কালের কাতর জলভরা চক্ষুর রেহকোমল দৃষ্টি এখনও যেন আমার শত কাষকর্ষের মাঝে, শত অপমান ও মর্শ্ব বাহনার মধ্যে ভগবানের আশীর্বাদের মত ঘিরে থেকে আমার মনে ৬ ই নিম্বল বিবাহজীবনের ঘাত প্রতিঘাত, উপেক্ষা, অনাচার, সহ্য করার অসীম ক্ষমতা এনে দেয়। বাবা! বাবা! তুমি এখন ওপারে। অপর পাঁচজনে আমার সেই নীরব বিনারের বৈরাগ্য অর্ধই করে থাক, তুমি ত আর আমার ভুল বোঝনি! তোমারই অবাচিত আশ্রয়ে, তোমারই অপরিণীত মেহেই ত আমার এই তীব্র আভিমানের জন্ম। তুমি আমার সেই অভিমানের অন্য কথা নিশ্চয়ই করেছিলে।

তার পর সারাদিনব্যাপী রেলযাত্রার কষ্টে ও একমাত্র মেহের অবলম্বন পিঠার বিচ্ছেদে কাতর মন প্রাণ নিয়ে যখন প্রথম পুত্র গৃহে পদার্পন করলুম, তখনকার সে আমার অভ্যর্থনা মনে পড়লে ক্রোধে ক্ষোভে এখনও শরীরে কাঁটা দিয়ে ওঠে। বাড়ীর সামনে গাড়ী হ'তে নামতেই আমার শাওড়ী ঠাকুরাণী তাঁর শ্রিয় কনিষ্ঠ পুত্রের বধূকে বরণ করে ঘরে নেবার জন্তে আগ্রহভরে বরণ-ডালা হাতে করে এগিয়ে এসে আমাকে দেখেই, আনমনে পথ চলতে চলতে সম্মুখে বিভীষিকা দেখে যেমন হতভম্ব হয়ে মধ্য পথে দাঁড়িয়ে পড়ে, ঠিক সেই ভাবে ধমকে দাঁড়িয়ে গেলেন! পার্শ্ব সম্মুখে ঘিরে অগনিত আত্মীয় কুটুম্বীগণও নির্ঝক নিশব্দ ভাবে, আমার মুখের পানে চেয়ে রইলেন! কণপূর্বেই আনন্দকোলাহলমুখরিত পাকাবাড়ীখানা ঘন এক অজ্ঞাত অচিন্তনীয় বিভীষিকার ছায়াপাতে নিমেষে নীরব, লব্ধহীন হয়ে গেল! কতক্ষণ যে এই ভাবে কাটত তা বলা যায় না; হঠাৎ সকলের চমক ভাঙ্গিল—আমার ভবিষ্যৎ সকল-গর্বের আধার স্বামী মহাশয়ের আকুল ক্রন্দনে। তিনি কীদন্তে কীদন্তে দৌড়ে গিয়ে, তার মায়ের স্বকের উপর মাথা রেখে, বলে উঠলেন “এই নাও মা তোমার সাধের সুন্দরী ছোট বউ। মা আমি মূর্খ বলে এই করেই কি আমার সকলে ধিলে বড়-বয়স করে আমাকে ভাসিয়ে দিতে হয়।” আর দেখে কে? ঐকক্ষণের বিষয়বিসমৃদ্ধ ভাব কেটে গিয়ে জেগে উঠল সেগার কল শুজন হতে আরম্ভ করে ভীষণ গর্জনে তাঁর সমালোচনার রাশি! সঙ্গে সঙ্গে অভাগিনীর মাথার চুল থেকে আরম্ভ করে পায়ের কড়ে আঙ্গুলটি পর্যন্ত, তাদের কঠোর মস্তব্যোর হাত এড়াল না। ওদিকে শাওড়ী তার আদরের হুলালকে বুকে চেপে ধরে পেরী বউকে ঝাঁটা মেরে বিদেহ করে দিয়ে, আবার চাঁদপানা বউ এনে দেবার আশ্বাস দিয়ে, তার ক্রন্দন থামাতে ব্যস্ত! সারাদিনের উপবাসে আমার শরীর আকুল আগ্রহে একটু বিশ্রাম খুঁজছিল, তার বদলে এই দ্বিচ্ছ্র অভ্যর্থনা আমার এমনই অভিজুত ক'রে দিলে

যে, আমার মাথা ঘুরে গেল, সর্ব শরীর বিষ বিষ করে উঠল, আমি আর দাঁড়াতে না পেরে সেই খানে ব'লে পড়লুম। একটু দূরে আমার ভাসুর নিজস্ব অপরাধীর মত দাঁড়িয়েছিলেন। কারণ আমার স্নেহের সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চক্ষের দৃষ্টিশক্তির ওপরও তীব্র মস্তব্য বর্ষণ হচ্ছিল। তিনিই সর্বপ্রথমে আমার এই কাতর ভাব লক্ষ্য করে যখন তার গভীর স্বরে বলে উঠলেন “তোমাদের কি একটু আকল নেই মানুষটা যে মারা বাবার দাখিল হয়েছে। সারাজীবন পড়ে রয়েছে, বত ইচ্ছে গালাগাল দিও, ছেলের আবার বিয়ে দিতে হয় দিও; এখন বরণ করে বউ ঘরে তোল, কিছু খেতে টেতে দাও। নয়ত শেষে কি খুনের দারে পড়বে? আজ্ঞা বা হোক।” তাঁর এই কথার ও ধমকে কোনও মতে বরণ সারা হয়ে গেল, আমি আমার ভবিষ্যৎ গৃহে প্রবেশ করলুম। তারপর অষ্টমঙ্গলার কটা দিন যে কি ভাবে কেমন করে কাটিয়েছিলুম, তা সর্কাস্ত্রধারী ভগবানই জানেন, আর সকলেই বোধ হয় কতকটা অনুমান করতে পারবেন, কেননা একরূপ ঘটনা যে আমাদের বাঙ্গলার ঘরে ঘরে নিত্য ঘটে আসছে।

এর কিছুদিন পরেই, বাবা আমার জ্যেষ্ঠভাতের আশ্রয়ে বেখে, তাঁর শোকসন্তপ্ত চিন্তের শাস্তির আশায় লোটা কবল মাত্র সার করে, এ সংসার ছেড়ে বোরয়ে গেলেন। ফিরবেন কিনা, তাও নিশ্চয় ক'রে ব'লে গেলেন না। অতিমানিনী আমি তখন তাকে জানতেও দিইনি যে, যে আশ্রয়ে চিরদিনের জন্তে স'পে দিয়ে তিনি নিশ্চিত হ'য়েছেন ভেবেছেন সে আশ্রয় এই আট দিনেই আমার পক্ষে কি দুর্লভ হ'ল ভরানক স্থান ব'লে পরিচিত হয়েছে! ব'ললেই কি ফল হ'ত—কেবল তার জাগার উপর জালা বাড়ান হ'ত কি নয়? তাই তিনি আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হ'রেই বেরিয়ে পড়লেন।

কিন্তু ভগবান কাউকে নিরবচ্ছিন্ন তৃপ্ত দেন না আর সারাজীবনব্যাপী দুঃখও ভোগ ক'রতে দেন না। তাই বুঝি স্বামী আমার দিন করেকের জন্তে আমার উপর অগাধ মেহ ভালবাসা দেখিয়ে, আমার মনের



সমস্ত অভিমান, অপমান, মৰ্ণবেদনা ভুলিয়ে দিয়েছিলেন। অভাগিনী আম তার তখনকার সেই টান এই রূপহানার গুণের জোরেই সম্ভব হয়েছে বলে মনে করে মনে একটা অনাবল শাস্ত লাভ করেছিলুম। তাঁর পারে মন প্রাণ ঢেলে দিয়ে তাঁর অক্লান্ত সেবা করে, তাঁকে সামান্ত হুঁচুও হাঁকতে বুকে নেবার চেষ্টা করে, তাঁকে আমি আমার ক'রতে পেরেছি বলে, মনে কতকটা গর্বও অনুভব করেছিলুম। হায়! তখন কি জানতুম যে তার তখনকার সেই মন-প্রাণ-ভোলান ভালবাসা, অপারসাম স্নেহ, কেবল মৌখিক, শুধু হৃদয়ের জন্য, আমার প্রস্তুতিত যোবনই তার কারণ। এই রূপহানার যোবনের মাদকতাটুকু ফুরিয়ে গেলে যে সে আত্মাত কুণ্ঠমেবই মত আত্মাৎকাটীর বিরক্তির কারণ হয়ে, তাৎক্ষল্যভরে দূরে নিক্ষেপ্ত হ'বে, তা কি তখন অভাগিনী বুঝতে পেরেছিল? ওঃ পুরুষ যে এত খানি বিশ্বাসবাতক! এতখানি স্বার্থপর, এতখানি নিশ্চয়, পাষণ-হৃদয় হ'তে পারে, তা কি তখন এই অবলা একান্ত পরানউরশীলা নারী জানত। মাতৃহীনা, পিতার স্নেহ হ'তে বঞ্চিতা হ'য়ে, একমাত্র বাক্যে আশ্রয় ভেবে জড়িয়ে ধরেছিল; সেই তার নারীজীবনের সকলের দেবোপম সৌন্দর্যের অন্তরালে যে এমন তাঁর হলাহলপূর্ণ কঠোর হৃদয় হুঙ্কারিত আছে, তাঁর মোহন চটুল বাক্যাবলীর পশ্চাতে যে শুধু অসারতা, ফাঁকা আওয়াজ ধ্বনিত হ'ত, তা ত তখন হতভাগিনী ধরতে পারেন। সে যে তখন তার এই অপ্রত্যাশিত সোভাগ্য, তার নারীচরিত্রমোহন মুরতিধারী স্বামীর কৃত্রিম আদর যত্ন, তার এই তুচ্ছ হেয় নারীজন্মের সার্থকতার মোহে বিমূঢ়া, আত্মহারা! তখন যে তার স্নেহ করবার অবসর, তলিয়ে দেখবার শক্তি মাত্র ছিল না। আর তা থাকলেই বা কি হোত? হিন্দুর, বিশেষ বঙ্গের কুলনারী যে পরানউরশীলা লতার জায়; অপরের অবলম্বন ছাড়া যে তার বৃদ্ধি নাই, শোভা নাই! আশ্রয়-তরু উপযুক্তই হ'ক, অধুপযুক্তই হ'ক, বড়লোক থাকে, ততলোক যেমন লতা তাকে একান্ত নির্ভর করে আপনার শত বাহুর আলিঙ্গনে, আকুল আগ্রহে

জড়িয়ে ধরে বেড়ে ঠে, নিজের শোভার গরবে ফুলেও ওঠে, আর অবলম্বনবিহীন হ'লে মুগড়ে, শুকিয়ে, বয়ে রাস্তার ধুলার পড়ে গড়াগড়ি দেয়, বঙ্গের কুলনারীরও অবস্থা যে ঠিক সেই রকম! তারও যে স্বামী ছাড়া গাত নেই, শোভা নেই, বৃদ্ধি নেই।

এই সময় ভগবানের আশীর্বাদেই বল, আর আমার কর্মসংলগ্নের জোরেই বল, আমার এই নিফল নারীজীবন সার্থক করতে, আমার মধুময় জীবনে অমৃত ধারা বর্ষণ ক'রতে, আমার গর্ভে এক পুত্র সন্তান জন্ম গ্রহণ ক'রলে। কিন্তু পুত্রের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই আমার ভীষণ টাইফয়েড রোগ হ'ল। আহা তখনও পর্যন্ত আমার স্বামীর যে আদর যত্ন ছিল, সে কৃত্রিম হ'লেও সে আদর যত্নটুকুও যদি অভাগিনী এখনও পেত, তা হ'লে বুঝি আজকের এই অন্তর-জালা বাইরে প্রকাশ পেত না। তাঁর তখনকার সেবা যত্ন দেখে আমার মনে যদিও বা এখনও কোনও সন্দেহ ছিল তাও একেবারে অপনোদন হ'য়ে গেছিল। রোগাক্রান্ত চক্ষু উন্মীলন করলেই তার সেই পটোলচেরা চোখের স্নেহ চাহনি, আমার অন্তরে যেন অমৃত নিকষ করে দিত; রোগের যন্ত্রণাও মধুর লাগত। তাই আমি মরণের দ্বার থেকে অত শীঘ্র ফিরে এলুম; আবার ভাল হলুম। কিন্তু মলেই ছিল ভাল। তা হ'লে তাঁর উপর অগাধ বিশ্বাস দিয়ে, তার ভালবাসা স্নেহ অকৃত্রিম মনে করে, স্নেহের স্ফুটুকুই অপর পারে নিয়ে যেতে পারতাম।

টাইফয়েড থেকে ভাল হলুম বটে কিন্তু চিরদিনের জন্যে কালা হ'য়ে একটা পাঞ্জর হ'য়ে গেল। গুণের উপর আবার একটা গুণ বাড়ল!

এর পর থেকেই যেন তার সে একান্ত অসুরাগ, সে আদর যত্ন, সে ভালবাসার হাস পেতে লাগল। জিজ্ঞাসা করলে প্রথম প্রথম হেসে শেষে বিরক্ত হয়ে একই উত্তর দিতেন। বলতেন "বয়স কি আর বাড়ছে ন', ছেলের বাপ হ'য়েও কি আবার আগেকার মত আদর সোহাগ দেখান যায়?" তাঁর এই বৃদ্ধিটা সঠিক ভাবে হৃদয়লম্ব করবার আমার সামর্থ্য না থাকলেও, প্রথম প্রথম

তাই আমি বেদব্যাক্য বলে মেনে নিরে, তার ক্রমশঃ  
 করপ্রাপ্ত অমুরাগেই সন্তুষ্ট হ'তাম। এতই তাঁকে  
 আমি ভালবেসেছিলাম। মাঝে মাঝে এই নিরে  
 স্বামীর আদর সোহাগে গরবিনী বহু বান্ধবীদের সঙ্গে  
 তাঁর এই বৃত্তি দেখিরে, তর্ক করে, সিদ্ধান্ত করতে  
 চাইতুম, যে আমার স্বামীর আমার প্রতি পূর্বভাব  
 ঠিকই বজায় আছে : তবে তার বেগটা আর আগেকার  
 মত বাইরে প্রকাশ পায় না ; অন্তঃ সলিলা কন্ত নদীর  
 মতই অন্তর মাঝে নিবদ্ধ আছে। তারা সে কথার  
 কোনও তীব্র প্রতিবাদ করত না বটে, কিন্তু মুচকি  
 মুচকি হাসত, ও আমাকে বোকা মেয়ে বলে ঠাণ্ডা  
 করত। তাদের সঙ্গে সুখোমুখি এই রকম তর্ক  
 করতুম বটে, কিন্তু তারা চলে গেলে নিভতে বসে চিন্তা  
 করতে গেলে, মনের কোণে এক একবার কেমন যেন  
 কিসের সন্দেহ এসে উকি বুকি মারত। সত্যিই  
 কি বরস হ'লে ভালবাসার বেগ কমে আসে ? সত্যি  
 সত্যিই কি ? কই আমিও ত ছেলের মা হ'য়েছি।  
 কিন্তু তাঁর প্রতি আমার অমুরাগ ত দিন দিন বাড়ছে  
 কই কমছে না। বহুদের মধ্যে, হু একজন ত আমার  
 চেয়েও বরসে বড়, তারাও ত পুত্রের জননী, তাদের  
 সুখে ত অন্তরকম কথা শুনতে পাই। তবে কি আমার  
 প্রতি আমার স্বামীর টান মাতৃবিকই কমে আসছে ?  
 ভগবান ! এই সন্দেহের মীমাংসা যদি পূর্ন থেকেই ক'রে  
 উঠতে পারতুম, যদি সিন্ধুর ক'রে তখন বুঝতে পারতুম,  
 যে বিবাহের পর তার ভালবাণী, তার আদর স্নেহ ;  
 রোগে তার সেবা সবই একেবারে অন্তঃসারস্রুত,  
 কৃত্রিমতার পূর্ণ, তা হ'লে ত একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে  
 নিশ্চিত হ'তে পারতুম। তাহ'লে এর পরের ঘটনার,  
যখন উপর এমন কঠিন থাকে পেতে হ'ত না। এমন  
 ক'রে আশা-নিরাশার বন্দ মথো প'ড়ে চিরকাল ধ'রে  
 দাড়ে মরতে হ'ত না। তার এখানকার কুৎসিৎ অব-  
 হেলার মধ্যেও যে, তার সেই পূর্ন অমুরাগ স্রবণ ক'রে  
 এক একবার আশা জেগে ওঠে, যেন আবার তাকে  
 আমি কিরে পাব, কেবল আমার অন্তরের, আমার

কর্ষকলের, আমার গুণহীনতার জেগেই, তিনি আমার  
 কাছ থেকে দূরে রয়েছেন।

ক্রমেই আমার স্বামীর এই ভাবান্তরের কারণ,  
 একটু একটু ক'রে পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠতে লাগল। ক্রমেই  
 জানতে পারলুম, কেন আমার সঙ্গে তর্কের সময় আমার,  
 বহুরঙ্গল, কেবল মুচকি মুচকি হাসতেন। ক্রমেই  
 বুঝতে পারলুম যে আমি গৃহ কোণে থেকে স্বামীর উপর  
 অগাধ বিশ্বাসের বশে যে খবর এতদিন পাইনি, ও বাহা  
 আমার নিকট হ'তে অতি সবতনে আমার স্বামীর  
 আত্মীয়দের দ্বারা গোপনে রাখা হয়েছিল, তারা সে খবর  
 পেরেছিল ও তাই ব্যঙ্গচ্ছলে আমার সাবধান করবার চেষ্টা  
 করত। প্রথমেই তার এক রোগ আমার কাছে ধরা  
 পড়ে গেল। কয়েকদিন তার গা থেকে এক রকম তীব্র  
 উৎকট গন্ধ পেয়ে, যখন আমি এক দিবস তাঁকে তার  
 কারণ জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি হেসে বলেছিলেন, যে তাকে  
 যে রকম অসম্ভব পরিশ্রম ক'রতে হয়, তাতে ডাক্তারের  
 পরামর্শে, তাকে মধ্যে মধ্যে পোর্ট নামক এক রকম ঔষধ  
 খেতে হয় ; এ নাকি তারি গন্ধ, আর এ রকম গন্ধ নাকি  
 এবার থেকে প্রায়ই পাওয়া যাবে। কিন্তু এ ছলনা তার  
 টিকল না। শীঘ্রই এ অভাগিনী বুঝতে পারলে যে এ  
 কেমন ডাক্তারের পরামর্শে শরীর রক্ষার্থে পোর্ট খাওয়ানয়,  
 এ নিজের শরীর ও আমার কপাল নষ্ট করতে ভীষণ দুহা  
 দেবীর আরাধনা মাত্র। এখন থেকে মধ্যে মধ্যে তার  
 গৃহাগমনে রাজি হ'তে লাগল, আর তাও মতাবস্থায়।  
 কিন্তু এমনই ছলনায় এ পুরুষটি যে আমার ভালবাসার,  
 তার উপর আমার অগাধ বিশ্বাসের জোরে এ বিষয়েও  
 আমার ভুল বোঝাতে কম চেষ্টা করেননি। মদ খাওয়া যে  
 গোবের নয়। রাস বিহারী ঘোষ প্রভৃতি বড় বড় গণ্য  
 মান্য লোক মাঝেই যে মদ খায় ; মদ না খেলে বুদ্ধি খোলে  
 না ; মদ খাওয়া যদি পাপই হ'ত তবে কি ইংরাজ মাঝেই  
 মদ খেত, ইত্যাদি নানা প্রকার বৃত্তি তর্ক সে এমনই সরল  
 ওজস্বিনী ভাষায় এই মুখা সরলা রমণীর কর্ণে ঢেলে দিত,  
 যে তার আর ওজর করবার, অভিমান করবার অবসর  
 পর্যন্ত থাকত না। আর ওজর করবার ইচ্ছা থাকলেও

সাহসে ফুলাইত না। কারণ প্রবল শক্তি হ্রাস হওয়ার পর হ'তে লোকের বিরক্তি উৎপাদনের ভয়ে আমি বেশী কথাবার্তা কওরাই এক প্রকম ছেড়ে দিয়েছি। সময়ে ও অবস্থার সবই সরে যায়, এটাও হয় ত সরে যেত, আর সরেও আসছিল। কেননা এ পর্যন্ত সাধারণ মাতালের মত আমার উপর কোনও অত্যাচার আরম্ভ হয়নি, এবং তার এই চলনার চেষ্টার এখনও আমার উপর যে তার সাধারণ মাজও টান এখনও রয়েছে তার প্রমাণ পাওয়া যেত। কিন্তু তারপর যে অধ্যয়ন সুরাসদেবীর আত্মসমীক্ষিত তাই এখন তার আরম্ভ হ'ল তখন আর বুঝতে পারি রইল না যে, অভাগিনীর কপাল জন্মের মতই পুড়েছে, যৌবন-সৌন্দর্যের হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গেই স্বামীর সামান্য চুকু আকর্ষণ ও শিথিল হ'য়ে গেছে। তাই কালোর তার আর মন ভুলছে না। উপায় কি? তাঁর ভালবাসা আমার বয় পাওয়ার অধিকার পর্যন্ত যে আমার নাই। আমি যে শুধু কালো নয় বৌড়া। এখন সারাজীবনব্যাপী দীর্ঘবাস স্মার নিষ্ফল ক্রমশই যে আমার মন। কিন্তু তাও কি রাইরে প্রকাশ করবার কো আছে! তাতে যে তাঁর অকল্যাণ হ'বে। রাকসী, ডাইনী আমি, কুৎসিত কাল-পেটা আমি, আমার ঘোবেই আমার শাশুড়ীর সাধের ছোট ছেলে এমন পরমুখী হ'য়ে গেল। ছেলে ত রসায়র আর এমন ছিল না। কেঁদে আমার তার আদরের হ্রাসের অকল্যাণ টেনে আনা হ'চ্ছে। রূপও হয় না, আপন তা'লে চুকে যায়। ভগবান! মৃত্যু ত আমি দিন হু'বেলাই কারুনোথাকো প্রার্থনা করছি কিন্তু আমার কোন পাশে আমার তুমি মৃত্যু দিচ্ছ না। আমি বুঝতে পারছি আমি ম'লে এ সংসারের সকলেই নিশ্চিন্ত হয়, কিন্তু নিজের হাতে মরতে যে আমার ভয় হয় প্রভু! একে ত কত জন্মের পাশের কলো এ জন্মের এই দর্শন। আত্মহত্যা পাশে দিও হ'য়ে কি আমার মৃত জন্ম কষ্ট ভোগ ক'রব। কাজেই আমার বাচতে হ'বে, আর সারাজীবন, বতদিন এ জন্ম তাকে চরবার হয়ে না যায়, ততদিন এই দীর্ঘবাস ও

ক্রমশঃ জন্মের গোপন করে লুকিয়ে রেখে সব অপমান, সব মর্মান্বাজা নীরবে সহ করতে হ'বে। নইলে যে পাপ হ'বে। আমি যে হিন্দু নারী, স্বামীর দোষ গুণ বিচার করবার অধিকার যে আমার শাস্ত্রে নিষিদ্ধ।

এখন পর্যন্ত তবু মজাবস্থা হলেও স্নাত্রে একবার ক'রে তাঁর দর্শন লাভ আমার কপালে ছুটেছিল কিন্তু ক্রমেই তাও বন্ধ হ'য়ে গেল। তখন আমি তাকি এখন আর বাড়ী আসতে পারবেন না। স্নাত্রে শোবার ব্যবস্থা নাকি তাঁর আলাদা স্থানে ঠিক হয়ে গেছে। হার ভগবান এও সইতে হবে? এর চেয়ে স্বামী আমার আর একটা বিবাহ করলেন না কেন? সেও এর চেয়ে ভাল ছিল। কিন্তু আমার কষ্ট হ'লেও তাঁর পিতামাতার কষ্টের অপেক্ষা একটা বয়স স্বস্তির ভাবই লক্ষ্য করলাম। এই কালো বউএর উপর তাদের পুত্রের যে একটুও টান ছিল তা বেন তাদের সহ হ'চ্ছিল না। আমি নাকি কোথার থেকে মাহুলী জানিবে তাদের এই দৃষ্টান্ত পুত্রটিকে আমার এই কালো রঙেই বশীভূত ক'রে কেলেঙ্কলাম। তাদের এই পুত্রের এই কালো পঙ্কীর উপর টানটা বরাবরই কেমন বিসমৃৎ ঠেকছিল। এবং সে স্নাত্রে মাঝে মাঝে আমারকে এমন সমস্ত কথা তখনতে হ'ত বার একটা ওনলে কারও এ স্থগিত প্রাণ রাখবার আর ইচ্ছা থাকে না। বাই হ'ক এতদিনের পর তাদের পুত্র যে পেন্থীর মারা কাটায়াইছে তাতেই তারা সন্তুষ্ট। পুরুষ মানুষ বাইরে বার, এত আর বিশেষ ঘোষের নয়। জৈন হওয়াটা যে তার চেয়ে দোষের। তাই তারা বেন এখন থেকে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন এই ভাবটা বোকা গেল।

এ স্থান ছেড়ে গিয়ে যে দিন কতক অপর কোনও বারগার গিয়ে থাকব তারও উপায় নেই। হিমালয় বহরিকাপ্রম কৈলাস আমি মহাতীর্থে তাঁরো ভ্রমণ সাজ ক'রে, আজ বছর দুই পূর্বে, বাবা আমার মনে কথঞ্চিৎ শান্তি নিয়ে গিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু অদৃষ্টে বার শান্তি নেই, তার নিজের চেষ্টার কি হবে? অভাগিনীর চরদৃষ্টের কথা, ওনে শোকাগুণ বিগুণ হ'য়ে উঠল। আমার তিনি সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তার কিছুদিন

সেই, একদিন অশ্বত্থা নির্যাসের মত, তাঁর হঠাৎ  
বিশ্রাচকা রোগে পরলোক গমনের অবসর একেবারে  
আমার নির্ভর্য ক'রে দিলে। সেই যে কথা বন্ধ করেছি,  
সেই যে অশ্বত্থের সঙ্গে লড়াই করার ক্যান্ড দিয়েছি,  
আশা ছিল এই ভাবেই গোণা দিন কটা কাটিয়ে দেব;  
এ বর্ষ বেতনার গোপন ইতিহাস কাউকে জানতেও দেব  
না, সবই আমার অশ্বত্থের দোষ মেনে নিরে, নীরবে,  
সমস্তই সহ ক'রে চ'লে যাব। কিন্তু মাহুয়ের সহেরও  
একটা গীষা আছে। তার মাঝা অতিক্রম করলে  
কোনও মাহুবেই ঠিক থাকতে পারে না। তাই স্বামীর  
এই উপদেশ, অমায়িক, বাস্তবিক, আমার কর্ম কল ভেবে  
নিরে নীরবে সবই সহ করেছিলাম। কিন্তু এর উপর  
আবার শান্তদীর মনস্বিনী আরো দের রূপের খোয়ার আর  
মুখনাড়া পেলে আমার গুরু ভায়াতুর হৃদয় মাঝে মাঝে  
বিদ্রোহী হয়ে উঠত। তাই মাঝে মাঝে সইতে না  
পেরে, শেষে হু একটা রক্ত বাক্য বান আমার শত চেষ্টা  
সঙ্গেও গেরিয়ে পড়ত। কিন্তু তার প্রতিকূল বেক্রপ  
গুরুতর ভাবে আমার ভোগ করতে হত, তা বরং  
অন্তর্বাদী ভগবানই জানেন। তা আর লেখনীতে  
প্রকাশ করে আর গুরুনিদার মহাপাপের ভাগী হতে  
চাই না। রূপ, রূপ, রূপ! কেন, কালো হয়ে জ'য়াছি  
বলেই কি এত অপরাধ করেছি? আমি কালো বলেই  
কি ভাষের আদরের মাহুয়টি এমন বেরোড়া হয়ে গেল?  
এইটাই কি ঠিক। কেন, আমার বস্ত্রখানি মনে পড়ে,  
আমার মা কালো ছিলেন। কই, সে জন্যে ত বাবা  
আমার এক দিনের জন্যেও হুংস করেন নি। বরং  
সেই কালো স্ত্রীর শোকে পাগল হয়ে সংসার ছেড়ে  
বেরিয়ে গেছিলেন। রূপের অভাব কি গুণে পূরণ হয়  
না? এ পৃথিবীতে সকলেই কি রূপবতী স্ত্রী লাভ  
করেন? আর তা না হলে কি সকলেই আমার স্বামীর  
মত হীন চরিত্র হয়ে পড়ছে? আমি কালো বলে কি  
আমার কোনও গুণ ছিল না? মন প্রাণ দিয়ে ভালবাসা,  
কাহ্নমোহাবাক্যে তাঁর প্রতি অগাধ বিশ্বাস, তাঁর প্রতি  
আত্মীয় দেবতার মত ভক্তি, এগুলো দিয়ে ত আমি

আমার রূপহীনতার অভাব পূরণ করবার জন্যে  
কিছু করে আসছি। কিন্তু অত্যাচারিণী শান্তদীর মন  
পাবার জন্যে, যে পারে লাগি মেয়েছে তাঁর সেই পাই  
আঁকড়ে ধরে, বিনা দোষে দোষ খাঁকার করে, কমা  
প্রার্থনা করে আসছি। রূপহীনা বলে অভিমান  
আবদার দূরে থাক, সামান্য অতাব পর্যন্ত কাউকে  
জানাইনি। কই এততেও ত স্বামী আমার হ'ল না,  
শতর শান্তদীর মন সেলাম না? এ পৃথিবীতে কি  
রূপই সব? গুণের আদর কি মোটেই নেই?  
বাস্তবিকই কি আমি কালো ব'লে আমার স্বামী  
আমার পর হ'রে গেল। বাস্তবিকই কি কালোতে  
তার মন ভুললো না ব'লে তিনি রূপের সন্ধান, ক্রান্তিমতাপূর্ণ  
বারাঙ্গনাদের আশ্রয়ে প'ড়ে থাকেন। অথবা এই স্বভাব,  
এই হুর্কলতা, এই নীচতা, তার মজাগত ছিল, কেবল  
বাইরে প্রকাশ হবার সময় ও অবসর পুচ্ছিল। হাতে  
অর্থ পেয়ে ও মা বাপের শাসনের অভাবে, তার সেই  
অগুণ সবসময় প্রকাশ হবার সুযোগ পেয়েছিল!  
ভগবান এর কোনটা ঠিক, তা স্বার্থান্ধ এরা না বুঝুক,  
তুমি ত জান।

পূর্বেই বলেছি, পিতার মৃত্যু সংবাদে পর থেকে  
আমি একেবারে হাল ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু তবুও  
এমনি মাহুয়ের মন, একদিন তাঁকে একটু প্রকৃতিস্থ  
মেখে, তাঁর দুটি চরণ আঁকড়ে ধরে, কান্দতে কান্দতে  
তাঁকে গুথিয়েছিলুম, কেন তিনি আমার উপর এমন  
বিরূপ হ'লেন! কি করলে তাঁকে আবার কিরে পাব!  
কি রকমটি হ'লে আমি তাঁর মনের মতনটি হ'ব!  
তার উত্তরে; তিনি বিরক্ত হ'রে গর্জে উঠে বলেছিলেন  
“দেখ, ও ব্যান ব্যানানি অনেক দিন তুমি, তুমি  
তুমি বিরক্ত হ'রে গেছি। কেন তোমার কিলের অভাব  
আমি রেখেছি বলত। তোমার বাপের বা কিছু ছিল তার  
এক পরশাতে আমি হাত দিইনি, আমি ত তোকে তোমার  
বখন বা প্রয়োজন তার কিছুই দিতে বাক্য রাখিনি।  
কাপড়, আশা, গহনা তোমার ত কিছুই অভাব নেই,  
তবে কি জন্যে এত ব্যান ব্যানানি বলত?” তাতে

অতঃপর কেঁবে কলহিলুম "বাবী! প্রভু! অর্থের অভাব, সংসারগতির অভাব, জন্ম কালকের অভাব না থাকলেই কি জীবনের সব অভাব মিটে যায়? বাবী তুমি, প্রভু তুমি, আমার সর্বস্ব তুমি, এক ভোমার অভাবেই যে আমার সকলই অসার। এ গহনাগাটি সাজ সজ্জা আমার কার জন্যে নাথ, যদি তুমিই আমার পায়ে ঠেললে। আমার সর্বস্ব নাও প্রভু, তবু তুমি যদি আমার আগেকার মত ছোটো আদর কর, একটু ভালবাস ভা হলেই আমি রাজসভেশ্বরীর অপেক্ষাও নিজেকে পরিসীমায় নিয়ে করব"। হাঃ হাঃ শব্দে হেসে উঠে তিনি বলে উঠলেন "বাঃ যে বেশ নতলি আনা শিখেছিল ত! তুমি কি এখনও বিশ্বের কোনটি আছিস না কি, যে আগের মত তোকে আমার আদর দেখাতে হবে! ভোর আশ্পর্ক! ত দড় কম নয়। তোতে আর আছে কি, তুমি ত এখন ছেকর গাড়ীরও অধম। ছেলে মানুষ করবি যর সংসার দেখবি, বাস্। প্রাণিবাণ জা করলে কি আর আদর দেখান হয় না বুঝি। সে সব আমার দ্বারা হবে না। ইচ্ছে হয় ত ..... তার পর যে কথা উচ্চারণ করলেন তা আর কাউকে শুনিতে পাশে লিখ করা য়। সে কথা শুনে আমি মরমে মরে গেলুম, আমার হৃদয় ভিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। অগৎ সংসার আমার চক্রে বিলুপ্ত হয়ে গেল। ভগবান এ কথা শোনবার আগে আমার মৃত্যু হ'ল না কেন! ভোমার বক্তৃতা এতই দুর্দ্বা হ'য়েছে, যে তার একটাও তুমি অভাগিনীর উপর নিক্ষেপ করে আমার এ স্থানিত অপমান হ'তে রক্ষা করতে পারলেন না প্রভু! অথবা এও আমার পূর্বজন্মের কর্মফল! অবশ হস্তের নিখিল মুষ্টি থেকে পা ছিনিয়ে নিয়ে তিনি যে কখন বেরিয়ে গেছেন তা জানতেই পারি নি। কতকণ যে এই ভাবে আমার

কেটে গেছিল তাও জানতে পারিনি। যখন একটু সংজ্ঞা ফিরে এল তখন নিরতল হতে শাড়ী ঠাকুরানীর সর্বজন খোলা ব্যক্তি "বাঃ! আজ্ঞা দজ্জাল মেয়ে বা হ'ক, বুকের পাটা বটে, পুরুষ মানুষকে একটু ভয় ভক্তি নেই সো। এতদিন পরে যদিই বা মানুষটা একবার করে গেল, তা ছোটো ভাল করে নিষ্টি কথা বল, ইঁসি পুসি ক'রে গর গাছা করে তাকে কতকণ তুমিই রাখ্ তা নয় কেবল ক'গাম ক'গালানি আর নাকি কান্না! ও সব কি পুরুষ মানুষের ভাল লাগে পা? ও বাগী! আমার বক্তৃতার ভলী রেখে কে! গেল তেমনি পোতা সুখ লাভি মেয়ে চলে। বেশ হয়েছে! চুপা জুতের লিয়ে বেত ভবে ঠিক হ'ত। বাহার রূপও যেমন ছুতো হাঁড়ির মত, শুণ্ড-কি তেমনি ভগবান দিয়েছিলেন? নিশের ভাষা নিজে বোঝে না। আ নয়।"

ওধারে ওধার অতঃপর বলে উঠলেন "সাধে কি আর ছেলেটা বিগড়ে গেছে, ওর শুনেই ত! ওর যদি লামান্ত কাণ্ডজান থাকত তা হলে কি আর একটা পেরী নিয়ে ছেলেটা প'ড়ে থাকে? যেমন কর্ম তেমনি ফল ভোগ করুক।"

এর পর আর কোনও কথাই চলে না। হুতরাং সেই থেকেই আমি একেবারে চূপ করে গেছি তার পর পাঁচ বছর নীরবে নির্বাক ভাবে সবই করে আছি আজ এতদিন পরে কেন জানি না হঠাৎ আমার হৃদয়ের দ্বার খুলে গেল। পত্নীশ্বের দাবি এ, জন্মের মতই ছেড়ে দিয়েছি। এখন বাকী কেবল মানুষের দাবি। জানিনা বাপের বেটা তার এই কালো কুখণ্ড মাঝে শেষ পর্যন্ত এই মানুষের দাবি টুকুও রাখতে দেবে কি না।

শ্রীমতীশ্রী রতনশ্রী

## প্রভু-ভক্তি ।

ভূত্যের লয়ে চলছে আমি  
উদ্ভাস পথ বাহি ;  
কল এক তুলি দিলেন থাইতে  
মেখে তার পানে চাহি ।  
দেখিলেন কিরে থাইছে ভূতা  
কত নাহি জানি বুঝে,  
ভূতির পাচ মধুর ছবিটি  
ছুটেছে তাহার বুঝে ।  
ভাবিলেন বুঝি এমন মিষ্ট  
কল আর নাহি তবে,  
বাসনা হইল, স্বাদ তার  
নিজে গ্রহণ করিতে হবে ।  
খজ তাহার মইয়  
অনন্দি হতে কাঙ্ক্ষিত পিয়া  
দেখিলেন তাহা গড়েছে  
বিধাতা সকল তিত্ত দিয়া ।  
বিকৃত করি অমনি বান  
কেলিরা দিলেন কিরে ;

বিনয়ে ডাকি ভূত্যেরে কারে  
কহিলেন তারে বীরে,  
এমন তিত্ত কল আমি কত  
দেখি নাই এর আগে,  
কেমনে তুমি যে থাইতেছ ইহা  
কি রসের অমুরাগে ?  
আনন্দশীর্ণ করিল ভূতা  
বাহার হস্ত হ'তে  
চিরদিন কত মিষ্ট জবা  
লভিয়াছি নানা মতে ;  
সেই হাতে বেগুনা দেহের  
এ মান হেয়ার কেহিব হবে,  
অকৃতজ্ঞের চির কল  
আমারে যেতিয়া হবে ।  
কষ্ট আশ্রিত মাঝারে হতনে  
দিলেন তাহারে বর,  
ভূত্যের কাছে আর হতে  
হোমা দিলু চির অবসর ।  
ঐকিতীশ চন্দ্র চন্দ্রনন্দী ।



## পাণ্ডনা-গণ্ডা ।

সংস্কৃতে একটি বাক্য আছে, তাহার অর্থ এই :—

“আত্মচ্ছিন্ন নাহি জ্ঞান,

পরচ্ছিন্ন কর অবধরণ।”

অর্থাৎ চলিত কথায় যাহাকে বলে, “চালনী ছুঁচের বিচার কং”। এই আত্মদোষাত্মতা এবং পরদোষাত্ম-সন্ধিংসা আমাদের সমাজে আজকাল এত অধিক প্রসার লাভ করিয়াছে যে, তাহার আশ্রয় তিষ্ঠান দায় হইয়া উঠিতেছে। তাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা।

আমরা, অর্গাৎ অর্দ্ধাঙ্গী ও অর্দ্ধনয়ন মসীজীবী বাঙ্গালী বাবুয়া, প্রায়ই এই বর্ণিয়া ব্যংগস্বায়ীদের নিন্দা করিয়া থাকি যে, ব্যবসাদাররা বড় ছোট লোক, তাহাদের চোখের চামড়া নাই, তাহারা নিতান্ত আত্মীয় লোকের নিকট হইতেও আপনাদের পাণ্ডনা গণ্ডা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লয়, সিকি পরসাদ ছাড়ে না, এক পরসার জন্ত আত্মীয়-বন্ধুদের অবমাননা করিতে কুষ্ঠিত হয় না, অথচ অপরের পাণ্ডনা সহজে দিতে চাহে না, এক কপদিকও বাজে ধরচ করে না, ইত্যাদি। কথাগুলি আমরা এমনভাবে বলি, যেন আমরা অতি ভুল্লোক, লোকের সহিত ব্যবহারে পরম সাধু, এবং আদান-প্রদান ব্যাপারে বেচার মুক্তহস্ত। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, আমরা ‘ব্যবসাদার’ বলিয়া যাহাদিগকে এত অবজ্ঞার চোখে দেখি, আমরা তাহাদের অপেক্ষা কোন অংশে কম ব্যবসাদার নহি।

ব্যবসাদাররা অর্থের আয়বায় বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা একটু অধিক সতর্ক, এ কথা অস্বীকার করি না। কিন্তু এটাও ত ভাবিয়া দেখিতে হয় যে, বাহারা একটি পরসাদ লাভ করিবার জন্ত প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত মাথার ঘান পারে ফেলিয়া পরিশ্রম করে, জামান্ড ছুঁশ টাকা মূলধন লইয়া পরে লক্ষপতি কোটি-পাও হইবার বাসনা করে, তাহাদের পক্ষে মিতব্যয়ী

হওয়া কিরূপ অবশ্য পরয়োজনীয়? তাহারা যদি আমাদের-জায় বিলাসী বাবু হইত, তাহা হইলে তাহারা ব্যবসারে উন্নতি করা দূরে থাকুক, অণুজালে জড়িত হইয়া অধঃপতিত হইত। ইহা অপেক্ষা মিতব্যয়িতার ( বাবুদের ভাবায়, কপণভার ) দুর্গাম ভাল নহে কি? প্রত্যেক বাঙ্গালীই যদি এইরূপ মিতব্যয়ী হইতে পারিত তাহা হইলে হয়ত বাঙ্গালী জাতের অবস্থা আজ অল্পরূপ হইতে পারিত।

সে কথা বাক্ এখন আমার ব্যক্তব্য বিষয় হইতেছে এই যে, অর্থোপার্জন বা অর্থরক্ষাই আমাদের জীবনের প্রধান কর্তব্য নহে,—টাকা-আনা-গণ্ডা বা পাউণ্ড-শিলিং-পেন্সের হিসাবে কে কত উদার বা অসুদার, শুধু তাহা দেখিয়া সমাজবাসী মানবের মহত্ব বা নীচত্বের বিচার করিলে চলিবে না। ‘দেনা-পাণ্ডনা’ বলিলে আমরা সাধারণতঃ টাকা কড়ির লেন-দেন বুঝি বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমাদের পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ টাকাকড়ি ছাড়া আরও অনেক বড় বড় জিনিষের উপর প্রাপ্তিস্থিত। দেহ দয়া পরোপকার এবং বন্ধুবান্ধব ও সর্কসাধারণের সহিত ভদ্রোচিত ব্যবহার, এই সকল গুণগুলির অমূল্য দ্বারা মানব সমাজে সুখশান্তির বিধান করা যায়; পক্ষান্তরে এগুলির অভাবে সমাজ অশান্তি পরিশ্রিত হয়। পরসাদ-কড়ির হিসাব নিকাশে ভুলচুক বা দেনা পাণ্ডনার সাধুতার সরলতার অভাব হইলে ব্যবসার ক্ষেত্রে যে অশান্তির উদ্ভব হয়, পরস্পরের সহিত সম্বন্ধোচিত সম্ভাবহারের অভাবে মানব সমাজে তাহা অপেক্ষা ঘোরতর অশান্তি সঞ্চারিত হয়। সে অশান্তি নিঃসংশয় চেষ্টা করা মানুষ নামধারী জীবজন্তুরই অবশ্য কর্তব্য নহে কি?

বিধাতার অনন্তরহস্যপূর্ণ সৃষ্টির মধ্যে একটি প্রধান রহস্য এই যে, মানুষ কতকগুলি প্রকৃতি দত্ত অধিকার

লইয়া পৃথিবীতে আগমন করে। কেহ লিখাইয়া না দিলেও মানুষ জন্মগত সংস্কার বশে সে অধিকার পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিতে চাহে। মানব সমাজের সুখশান্তি বিধানের জন্ত সমাজের শীর্ষ স্থানীয় মনস্বিগণ অনেক রকম নীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন, সামাজিক জীবনমাত্রেই সে সকল নীতি মানিয়া চলিতে বাধ্য। মানুষকে একদিকে যেমন কতকগুলি অধিকার দেওয়া হইয়াছে, অন্যদিকে তেমনই তাহারের প্রতি কতকগুলি কর্তব্যেরও নির্দেশ করা হইয়াছে। মানুষ যদি তাহার অধিকার ভোগ করিতে চাহে, তাহা হইলে তাহাকে তাহার কর্তব্যগুলিও বধ্যবধরূপে পালন করিতে হইবে। এই (Rights and duties) অধিকার ও কর্তব্যের সমন্বয়ের উপর সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত। ইহাদের একটির অভাবে অন্যটিও কতিপয় হয়। কিন্তু এই মানব প্রবর্তিত বিধিনিষেধের অন্তরালে অন্তঃসলিলা স্বভাবদ্বারা প্রবাহিত প্রকৃতি প্রবর্তিত এমন কতকগুলি বিধিনিষেধ আছে, যেগুলি বাহ্যতঃ সকল সময়ে অদৃশ্য না হইলেও তাহারের কার্যকারিতা মানব প্রবর্তিত নিয়মাবলীর কার্যকারিতা অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। সেগুলি সর্বদা মানবের বহির্দৃষ্টির গোচর না হইলেও অন্তর্দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। রাজগুণপ্রধান বা তনোগুণসর্বস্ব দুই মানবের 'স্বভাব' হ্রদয়ে সেগুলি সকল সময়ে স্থান পায় না বটে, কিন্তু স্বভাবগুণপ্রধান ভাবকের ভাবদর্পণে সেগুলি সর্বদা স্পষ্টাক্ষরে প্রতিফলিত হয়। সামাজিক বিধিনিষেধের ব্যতিক্রমে যেমন সমাজে দণ্ডিত হইতে হয় এই নিয়মগুলির ব্যতিক্রমে সেইরূপ দণ্ডিত হইতে হয় না বটে, কিন্তু তাহার ফলে মানবের শাস্তিময় আগারে এবং তাহার হৃদয়ের ভিত্ত কন্দরে যে দারুণ অশান্তির উদ্ভব হয়, তাহা কেবলমাত্র মানবের নিকট তাহার বদ্বাণা বড় কম নহে। বাহিরের নিয়ম ভাঙিলে শুধু বাহিরের শাস্তিই প্রায় নষ্ট হয়, কিন্তু ভিতরের নিয়ম ভাঙিলে ভিতরের ও বাহিরের এই উভয়বিধ শাস্তিই নষ্ট হইয়া যায়।

জটিল মনস্তত্ত্বের আলোচনা করিয়া আর পাঠক-বর্গের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইতে ইচ্ছা করি না। এখন লুপ্ত হারা কথাটা সরলভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করা যাউক।

মাতা পিতা, ভাই ভগিনী, খ্রীপুত্রকন্যা প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন এবং তদতিরিক্ত আরও অনেক বন্ধু বান্ধবে পরিবেষ্টিত হইয়া আত্মদিককে বাস করিতে হয়। এই সকল আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের পরস্পরের উপর যেমন মেহের দাবী আছে, সেইরূপ পরস্পরের প্রতি অনেক প্রকার কর্তব্যও আছে। সেই সকল কর্তব্য পালন করিলে মেহের দাবী রক্ষা হয়, আর সংসারও সুখের হয়, কিন্তু আজকাল আমাদের সমাজে ঐক্য কর্তব্য পালনের একান্ত অভাব পরিস্ফুট হইতেছে।

বৃদ্ধ পিতামাতার সেবা করা পুত্রের অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু আজকাল দেখিতেছি পুত্র সে কর্তব্য পালনে বড়ই পরাধীন। কখনও বা বিদেশে চাকরীর খাতিরে, কখনও বা 'আবজ্ঞান' দূর করিবার মানসে, উপযুক্ত পুত্র বৃদ্ধ মাতাপিতাকে তৈরিক ভয়কুটীরে রাখিয়া 'শীতলা বাড়ি করিয়া' প্রবাসে পরম সুখে কালযাপন করিতেছে। কখনও বা দেখিতেছি, পুত্রের অজ্ঞার দেখিয়া পিতা হুই চারি কথা বলিতে গিয়া প্রহৃত্তরে প্রহাররূপ পরম পুরুষের প্রাপ্ত হইয়া পরিতৃপ্ত হইতেছেন। অথচ এতদূর পুত্রও পিতৃ মেহের দাবী কড়ার গড়ায় বুঝিয়া না পাইলে অনর্থ বাধাইতেছে। পক্ষান্তরে, পুত্রের শৈশবে পিতা তাহার সংশ্লিষ্ট বিধানে মনোবোগী না হইয়া তওল-তালুকটাদি উপাচৌকনলোলুপ গুরুনহাশয় অথবা দণ্ডপল-হিসাবকারী গৃহমণিকের হস্তে তাহার ভার অর্পণ করিয়া মৎস্তধারণ উপভাসপাঠ, অথবা ক্রীড়া কোতুকে অমূল্য সময়ের সব্যবহার করিতেছেন। বালক পুত্রকে পাঠ করিতেছে, "চুরি করা বড় দোষ"; কিন্তু তাহার জননী তাহাকে প্রতিবেশীর ক্ষেত্র হইতে কাঁকড় তরমূল এবং বাগান হইতে আম কাঁঠাল নাগিকেল প্রভৃতি অপহরণ করিয়া আনিবার পরামর্শ দিতেছেন। এইরূপে তাহার গ্রন্থক জ্ঞানের ব্যবহারিক অহুশীল হইতেছে।



অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এরূপ স্থলেও পুত্রের কুশিকা খাপিতির চক্রে অমার্জনীয় অপরাধ—তাহার প্রাণীল সুবোধ দাড়াইতে ভক্ত সন্তানই কান্না করেন!

শিক্ষক কর্তৃপক্ষ অন্ন ও অল্প শিদ্ধ বাঞ্ছন কোনরূপে গণ্যকরণ করত মাথার ঘাম পায় কেঁদে চুটাছুটি করিয়া বিদ্যালয়ে গিয়া ছাত্রগণের মধ্যে শিক্ষা বিতরণ করিতেছেন, অথচ উপযুক্ত ছাত্রগণ অনবহিত হইয়া পাঠাগার মধ্যে অবগা বাক্যালাপ করিয়া শিক্ষকের বিরাক্ত উৎপাদন করিতেছে, অথবা সুযোগ পাইলে তাহার চক্ষুর অন্তরালে অক্ষুণ্ণসহযোগে তাহাকে কদলী প্রদর্শন করত ছাত্র ভগ্ন সার্থক করিতেছে কখনও বা শিক্ষকের বিরুদ্ধে অবগা কুৎসা রটাইয়া রসনা চরিতার্থ করিতেছে। অথচ এই সকল ছাত্র শিক্ষকের নিকট 'ভদ্রোচিত' ব্যবহারের দাবী করে। পক্ষান্তরে, শিক্ষক মহাশয় শিক্ষা প্রদানচ্ছলে আলস্য ও গল্প শুদ্ধবে ঘণ্টাটুকু কাটাইয়া দিয়া যুগপৎ ছাত্রদিগের ও বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিতেছেন, অথচ সর্বদাই ছাত্রগণের নিকট হইতে গুরুভক্তি ও কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে মাসের মাস বেতন, এ দুইটা মিনিসের পুরা দাবী করিতেছেন!

সদাশয় প্রভু ভূতাকে বিশ্বাস করিয়া তাহার হাতে সমস্ত সংসার ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন; কিন্তু ভূতা সুযোগ পাইয়া সেই বিশ্বাস ভঙ্গ করত প্রভুর সর্বনাশ সাধন করিতেছে। আবার অল্প দিকে দেখিতে পাই, ভূতা নিজের জীবন দিয়াও প্রভুর ইষ্ট সাধন করিতে উৎসুক, কিন্তু তাহার প্রতিদানে কঠোর প্রকৃতি প্রভুর নিকট অহরহঃ তির্যকার ও প্রহার লাভ করিয়া তাহার জীবন বিবাদভারাক্রান্ত হইতেছে। ভক্তিমান বজ্রমান কুলপুরোহিতকে পারমৌলিক কল্যাণসাধনের নিমিত্ত মনে করিয়া তাহার হাতে সর্ববিধ ধর্মকর্মসমূহানের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থইয়াছে, কিন্তু পুরোহিত মহাশয় হয় ত বজ্রমানের পারমিত্র উন্নতি অপেক্ষা তাহার প্রদত্ত সোপকরণ নৈসর্গিক দিকে তীক্ষ্ণতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। পক্ষান্তরে, পুরোহিত বজ্রমানের মঙ্গলচ্ছায়

তাহাকে পুত্র নির্বিশেষে সন্তানদেহ দান করিয়া তাহার নিকট অকপট ভক্তির ভাষা দাবী করিতেছেন, কিন্তু বড়ই চুৎখের বিষয় যে, তমোগুণসম্পন্ন বজ্রমান পুরোহিতকে কৌলিক ভৃত্যের অধিক সম্মান প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত। পরম পবিত্র বাজনাক্রিয়া এইরূপে অতি নীচ ব্যবসাদারীতে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

পুত্রের মাতা পুত্রের বিবাহ দিয়া নববধূ গৃহে আনিয়া বৌমাটিকে পরম বস্ত্রে গৃহস্থালীর কাজ কর্ত্ত শিক্ষা দিয়া নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া লইয়া বৃদ্ধ বয়সে একটু সুখ শান্তির প্রত্যাশা করিতেছেন, কিন্তু বৌমাটি হয় ত নাটক-নভেল-পাঠে, বয়স শির চর্চায়, অথবা সমবয়সীগণের সহিত ক্রীড়াসৌভূক ও গল্প শুদ্ধবে চক্ৰিণ ঘণ্টার মধ্যে আঠায়ে ঘটা কাল অতিবাহিত করিয়া সংসার কর্মে তথা মেহময়ী বশ্রত কুপারীর আদেশে ঔদাসীভ্য প্রদর্শন করত তাহার মনোপীড়া উৎপাদন ও সংসারে অশান্তি আনয়ন করিতেছে, অথবা যৌবনে স্বামীর অপ্রিয় আদর পাইয়া মাথায় উঠিয়া কথার ও কাজে সদা সর্বদা গুরুজনের প্রতি দাক্ষ্য অশ্রদ্ধা প্রদর্শন ও কলহের অবতারণা করিয়া সুখের সংসার ছারখার করিয়া তুলিতেছে। আবার ইহার বিপরীত দৃষ্ট দেখুন, সরল হৃদয়া মধুরভাবিনী ক্রীড়া-সুচিরা ভক্তিমতী বধূ দেবতাজ্ঞানে ঋণাত্মক পুত্র করিয়া মানসচিন্তে তাহার সকল আদেশ পালন করিয়া তাহাকে তুষ্ট করিয়া তাহার মেহ প্রার্থনা করিতেছে, কিন্তু কলহভাষা ঋণাত্মক হয় ত তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া, কোথা হইতে একটা রাক্ষসীর বেটা আসিয়া মারাজাল বিস্তার করিয়া তাহার ভাল ছেলেকে বশ করিয়া লইয়া তাহাকে তাহার পাওনা গড়া (অর্থাৎ পুত্রের ~~কর্মসমূহ~~ ভক্তি ও সেবা) হইতে বঞ্চিত করিতেছে এই অমূলক লক্ষ্যের বশবর্ত্তিনী হইয়া স্বয়ং অশেষবিধ বাক্য বস্ত্রণ দিয়া এবং কখনও বা নির্দয়রূপে প্রহার করিয়া, এবং তাহাতেও কান্ত না হইয়া পুত্রের ব্যর্থ প্রহার কহাইয়া নিরপরাধ বধূটির জীবন বিবসন্ন করিয়া তুলিতেছে। (এই দুইটা সাম্প্রদায়িক বাক্যাত্মক সমাজে বড় বিষয় নহে?)

অধিক কথার কাজ কি, পরম পবিত্র চিরমধুর দাম্পত্যপ্রণয়ের মধ্যেও অনেক সময়ে সরল আন্তরিকতার অভাব এবং কুটিল স্বার্থপরতার আবির্ভাব দেখা বাইতেছে। স্বামী দিবারাত্র কঠোর পরিশ্রম করিয়া বৎসিকিৎ উপার্জন করিয়া স্ত্রীর হাতে আনিয়া দিতেছে; কিন্তু স্ত্রী হয় ত তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া সময়ে অসময়ে নিরীহ স্বামীর উপর গল্পনা বৃষ্টি করিয়া তাহার জীবনের সব সুখ নষ্ট করিয়া দিতেছে। হতভাগ্য স্বামী কারকক্ষে মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান করিয়া বৎসকর্মের স্ত্রীর হাতে তুলিয়া দিয়া অমায়িক আদর-বহু-ঐতি দ্বারা বাকী অভাবটুকু পূরণ করিয়া একটু সুখের প্রত্যাশা করিতেছে, কিন্তু প্রগলভ্য পত্নী অল্পে তুষ্ট না হইয়া উত্তম আহার, মূল্যবান পরিচ্ছদ ও সর্বক্ষেত্রে স্ববর্ণালঙ্কারের ভস্ত্র কঠোর ভাষায় স্বামীকে তিরস্কার করিতেছে; দরিত্রের পর্ণকূটরে তাহার বন উঠে না, সে হাস দাসী পরিবেষ্টিতা হইয়া অট্টালিকার শাস করিতে চাহে। এ স্থলে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। এক ভদ্রলোক শিক্ষকতা কার্য্য করিয়া কোন ক্রমে সমস্যার বাজা নির্বাহ করিতেন; কিন্তু তাহার স্ত্রীর এই অবদার হ্রিণ যে তাহাকে প্রতি মাসে একখানি করিয়া মোহর দিতে হইবে। অবশ্য ভদ্রলোক যে বেতন পাইতেন তাহাতে সংসারের খরচ চানাইয়া একখানি মোহরের মূল্যের এক চতুর্থাংশও উদ্ধৃত হইত না; অগত্যা তাহাকে সকাল-সন্ধ্যার একাধিক ঘনো সন্ধানের গৃহশিক্ষকের কার্য্য করিয়া আরও কিছু উপার্জন করিতে হইত। এইরূপ কঠোর পরিশ্রম অক্লেশবাস্য বঙ্গালীর শরীরে কত দিন সহ হয়? ভদ্রলোক অল্পদিনের মধ্যেই কঠিন রোগগ্রস্ত হইয়া অকালে 'হানবদী' হইয়া পড়িয়া গেলেন। স্ত্রীর মোহরের পিপাসাও সেই সঙ্গে মিটিয়াছিল কি না, তাহা জানি না। এরূপ স্ত্রী সমাজের কলঙ্ক, ইহারা আর্থানারীর উচ্চ আদর্শকে ধর্ম্ম করিয়া দেয়। কুটুম্বিতা নারীর কথা এক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক হইলেও তাহা বিবৃত করিয়া কোন লাভ নাই; কেননা, বাহ্যিক স্বামীর অয়ে প্রতিপালিত ও স্বামীর

আদরে বর্দ্ধিত হইয়া তাহারই বৃকের রক্ত শোষণ করিয়া পরিণামে বিশ্বাসঘাতিনী ও বাতিচারিনী হইতে পারে, তাহাদের কথা লিখিতে গেলে লেখনী কলুষিত হয় যাত্র।

এই ত গেল একদিক্। কিন্তু ইহার বিপরীত দিক্ও দেখিতে হইবে। অর্থাৎ স্ত্রীই যে সকল ক্ষেত্রে স্বামীর প্রতি অধিচার করে তাহা নহে, স্বামীও অনেক ক্ষেত্রে (এমন কি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই) নিরাপরাধা সাধবী স্ত্রীর উপর দারুণ অধিচার করিয়া থাকে। অধিকাংশ হিন্দু নারীই পার্থিব সুখ সম্পন্ন চাহে না; স্বামীর সুখ হ্রাসের অংশভাগিনী হইয়া স্বামী সেবা করিতে পারিলেই জীবন সার্থক জ্ঞান করে। তাহার ছন্দযন্ত্রা ভাষাভাষা ও প্রাণ ঢালা সেবা স্বামীর চরণে নিবেদন করিয়া প্রতিদানে ভাল ঘর, ভাল কাপড় অর্থ বা অলঙ্কার, এ সকলের কিছুই চাহে না, শুণু স্বামীর সরল বিশ্বাস ও অনুমাত্র ভাষাভাষা পাইলেই কৃতার্থ হইয়া যায়। কিন্তু অনেক স্বামী এমন শিশাচক্রবর্ত্ত যে, তাহার স্ত্রীর ভক্তি ও ভাষাভাষা কড়ার গুণার আদার করিয়া গহিতে চাহে, এতটুকু ক্রটি হইলেই তিলকে ডাল করিয়া স্বর্গমর্ত্য আলোড়িত করে; অথচ তাহাদের নিকট হইতে তাহাদের স্ত্রীর কাহা প্রাপ্য, তাহার অতাংশের একাংশও দিতে চাহে না। কাহায়া বড় গলায় 'সনাতন হিন্দু ধর্ম্ম' ও আর্থ্য সভ্যতার বড়াই করিয়া বেড়ায়, তাহাদেরই মধ্যে অধেষণ করুন, এরূপ 'পতিদেবতা' ও লক্ষ লক্ষ চিনিবে। তাহার সাধবী স্ত্রী চাহে, কিন্তু নিজেরা সাধু হইতে পারে না বা চাহে না। তাহাদের মতে নারীর বাতিচারই দৃশ্যীয়, পুরুষের বাতিচার আদৌ দৃশ্যীয় নহে। বড়ই দুঃশেষ বিবর আমাদের সমাজ এই পায়ওগণের দণ্ডে অসংখ্য একান্ত উদাসীন।

আর অধিক উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া পূরি বাড়াইতে চাহি না। উপরিউক্ত আলোচনা হইতে বুঝা যাইবে যে, কি কুদ্র, কি কুহু, কি উচ্চ কি নীচ, কি

বনী, কি নির্ধন, কি পণ্ডিত, কি মূৰ্খ, সকলেই নিজ নিজ প্রাণ্য আদায় করিতে বড় উৎসুক, অপরের প্রাণ্য মিটাইয়া দিতে তত উৎসুক নহে। যে ছেলে আপনার পাওনা গণ্ডা বুঝিয়া লইতে পারে না, মা-বাপ তাহাকে 'বোকা' 'বর্কর' বলিয়া তিরস্কার করেন, কিন্তু যে ছেলে পয়ের পাওনা গণ্ডা বুঝাইয়া দিতে অশ্রম বা অনিচ্ছুক, তাহাকে ত তিরস্কৃত হইতে দেখি না। এই স্বার্থপরতা,

এই ছুই ছুই ভাব, এই 'জয় নিজঃ পরো বেকী' গণনা, আমাদের মজাগত হইয়া গিয়াছে। যুগযুগান্তের কঠোর সাধনার কবে যদি আমরা এ ভাবটিকে চিত্ত হইতে দূর করিতে পারি, তবেই আমরা 'মাহু' নামের বোগ্য হইব, তবেই আমাদের সমাজ আদর্শ সমাজ হইবে। নতুবা, নিজেদের পেটের ভিতর ব্যবসায়-বুড়ি লুক্কায়িত রাখিয়া বাহিরের ব্যবসাদারের নিন্দা করিলে চলিবে না।

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## সন্তবাণী।

[ সাধু মহাত্মাদিগের উপদেশ সংগ্রহ ]

( কবীর সাহেবের চিতাবনী । )

হে কবীর! তুই কিসের অহঙ্কার করিস? কাল ত  
তোর চুল ধরিয়াই আছে; যারেই হোক বা পরদেশেই  
হোক কখন যে সে তোকে মারবে তা কে বলতে পারে?

\* \* \*

আজ হোক বা কাল হোক তোর ঘর জলল হয়ে  
যাবে; তার উপর লালল চলবে আর ঘোড়ার ঘাস খাবে।

\* \* \*

হাড় কয়খানি ঠিক কাঠির মত ও মাথার চুলগুলি  
ঠিক শুকনো ঘাসের মত জলছে; জগতের সবই এমনি  
জলছে দেখে কবীরের মন আজ বড়ই উদাস।

\* \* \*

সংসারের সকলেই পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসা করে,  
কিন্তু কাহারও কুশল দেখি না। জয়া মৃত্যু ও ভয়  
বেখানে সেখানে কি কুশল থাকতে পারে?

\* \* \*

মাহু ত দ্বিক জলবুদুদের মত, প্রভাতের তারার  
মত দেখতে দেখতেই মাহু কোথায় মিলিয়ে যায়।

\* \* \*

রাতিট গেল শরমে, দিনটি ভোজনে। হার! হার!  
হীরার মত এমন অমূল্য যে মহুয়া লগ্ন তা কড়ির বহলে  
বিকিয়ে গেল!

\* \* \*

এই অবসরে যদি চেতনা না হয় তা হলে ত ঠিক  
পশুর মত ঘেহ ধারণ করা হলো! সত্য নাথ না জানলে  
অন্ধকালে যে নিশ্চয়ই মুখে ছাই পড়বে!

\* \* \*

আগের দিন পিছনে চলে গেল, তবুও ভগবানের  
সঙ্গে ভাগবাগা করলি নে। পাখীতে বাকি কেত খেয়ে  
বার, পরে পড়ালে কি হবে?

\* \* \*

আজ বলি যে কাল ভগবানের ভক্তনা করবো,  
কাল এলে বলি যে আজ কাল ভজন করবো। এমনি  
করে আজকাল করতে করতে এ অমূল্য সুযোগ চলে  
যাচ্ছে।

\* \* \*

এক পলকের চার ভাগের এক ভাগে কি হবে  
তার খবর নাই, অথচ কাল্কার জন্ত সব আরোজন  
করে রাখি। বাজপাখী যেমন হঠাৎ এসে ছোঁ দিয়ে  
শিকার নিয়ে যায়, কালও তেমনি হঠাৎ একদিন এসে  
আমাকে নিয়ে চলে যাবে।

\* \* \*

এক পলকের চার ভাগ ত দূরের কথা; এক  
পলের চার ভাগের এক ভাগে কি হবে তাও আমরা  
জানি না।

\* \* \*

আমি মনে করছিলাম অনেক জমি মাল পত্র বেশ  
করে ভোগ করবো। কিন্তু হার! হার! মাল পত্র  
যেমনটি তেমনই পড়ে রইল আর মাঝ থেকে কাল এসে  
আমাকে ধরে নিয়ে গেল।

\* \* \*

হে কবীর তোর দেহ ত থাকবে না চলে যাবে।  
লক্ষপতি জোড়পতি যে তাকেও খালি হাতে যেতে  
হচ্ছে। ভবের হাটে যদি কিছু গাঁতে বাধতে হয়, এই  
সময় বেঁধে নে; পরে আর হাট করতে পারবি না, যা  
কিছু নিতে হয় এই সময়েই নিয়ে নে।

\* \* \*

দেহ ধারণের শুণ এই যে কিছু দে। হে কবীর  
বতঙ্গ তোর দেহ আছে কিছু না কিছু দে।

\* \* \*

দেহ ত ছাই হয়ে যাবে, তখন আর কেহ 'দেহ'  
নলবে না। কাজেই দেহ থাকতে কিছু না কিছু দে ও  
পরের উপকার কর—এই ত মানব জীবনের উৎকৃষ্ট কল।

\* \* \*

হয় কাল করলে তোর ধন কমবে না! নদী থেকে  
জল নিলে কি নদীর জল কমে যায়? কবীর বলছে এ  
কথা বিশ্বাস না হয় আপন চোখে দেখে নে।

\* \* \*

এক মহাশয় অনেক বড় বড় শিষ্য ছিল। তারা  
প্রায়ই গুরুজীকে ভাল ভাল খাবার ও দামী কাপড়

চোপড় উপহার দিত। গুরুজীও সেই ভক্তির উপহার  
গুলি নিয়ে নিজের ও অন্তর ভোগে লাগিয়ে দিতেন।  
শিষ্যদের মধ্যে একজন নুতন গৃহস্থ শিষ্য ছিলেন। এই  
সব দেখে তার মনে বড়ই খটকা লাগলো।

মনে কত রকম সন্দেহ এসে উপস্থিত হলো শেষে  
মনের ভাব চেপে না রাখতে পেরে, সে একদিন  
গুরুজীকে নির্জনে পেরে বললে, "মহারাজ যদি অপরাধ  
না নেন তা'হলে আমার একটি নিবেদন আছে।"

গুরুজী তাকে অভয় দিলেন তখন শিষ্যটি বললে  
"মহারাজ, আপনি এত বিদ্বৎ মহাশয় সবই ত জান;  
এতে কি আপনার মনে বিকার হয় না?" মহাশয়জী  
বললেন, "তোমার এই কথা! তা বেশ, এর উত্তর  
তুমি পরে পাবে।" কিছুদিন পর শিষ্যটি গুরুজীর  
সেবা করবার সময় তাঁকে বড়ই উদাস ও চিন্তাকুল  
দেখলো। শিষ্য কারণ জিজ্ঞাসা করার তিনি বললেন  
"দ্যাখ্ আজ ভজন করবার সময় জাম্লেম যে আজ থেকে  
ত্রিশ দিনের মধ্যে তোর মৃত্যু হবে। তাই আমার মনটা  
বড় খারাপ হয়েছে।" শিষ্য ত কথা শুনেই ভরে কাঁপতে  
লাগলো। সে বললে, "মহারাজ, আমার শরীর ত  
খদ্ খদ্ করছে। এখন আমার কি উপায় হবে বলুন।"  
গুরুজী বললেন, "উপায় আর কি? আচ্ছা, তুই সব  
সময় আনার কাছেই থাক, তোর পরকালের যা কিছু  
করবার তা আমি করবো।" সেই দিন থেকে গুরুজী  
তাকে ভাল ভাল খাবার খাওয়াতে লাগলেন, ভাল ভাল  
গোবাক পরতে দিলেন ও তাকে নানা রকমের সুখভোগ  
করতে লাগলেন। শিষ্য ত রোজই দিন গনছে। এমনি  
করে ত ত্রিশদিন কেটে গেল। ত্রিশ দিন বাদ শিষ্য  
গুরুজীকে বললেন, "মহারাজ ত্রিশদিন ত কেটে গেল;  
কই, কিছুই ত হলো না। এর মানে কি?" গুরুজী  
বললেন আগে আমার কথার জবাব দাও, তারপর  
তোমার কথার উত্তর পাবে। তুমি এই ত্রিশদিন ধরে  
কি কি খেলে, কি কি ভোগ বিলাস করলে তা আমাকে  
সব বল দেখি।" শিষ্য বললে "আমার সেদিকে কোন  
খবরই ছিল না।" তখন গুরুজী বললেন, "তা'হলে

তোমার প্রশ্নের উত্তর ত হয়ে গেল। দিব্যরাজি মৃত্যুর দিকেই তোমার নজর ছিল, তাই সংসারের এত ভোগ বিলাপ তোমার মনে কোন বিকারই জন্মাতে পারে নাই।

আমারও ঠিক তাই হয়। মৃত্যু যেন নরকদাই আমার সামনে আছে বলে বোধ হয়।\*

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী।

## পটন।

কবি গাহিয়াছেন—

“জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে?”

জন্মিলেই মরণ অবশ্যস্বার্থী সত্য। এ নখর মরু জগতে সকল পদার্থই মরণশীল এবং মরণশীলতা প্রত্যেক দৃশ্য পদার্থের এক বিশেষ ও স্বাভাবিক ধর্ম। ভূত, জীব, উদ্ভিদ সকলের উপরেই মহামরণের একছত্র অঞ্চল প্রভৃষ নির্দিশেষে স্রবিত্বত উহা কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যদি মৃত্যুই জগতের ধর্ম তবে পৃথিবী প্রশানক্ষেত্র নয় কেন?

সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন—

“বল দেখি তাই কি হয় ম’লে”

জ্ঞান আট, এস, সি, ক্লাসে কিছিকের লেকচার শ্রুতিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে, তিনিদের যদি ধ্বংস নাই তবে জীব ও উদ্ভিদ মরিলে, তাহা কোথায় যায়? এবং কি হয়?

আমি দর্শন শাস্ত্রে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। আধ্যাত্মিক কোন তত্ত্বও অবগত নাই। সুতরাং রামপ্রসাদের কুট প্রশ্নের উত্তর বা দর্শন শাস্ত্রের কোন মীমাংসা আমার দ্বারা সম্ভব নহে। আমি নিতান্ত হুল দর্শী সুতরাং এই হুল দেহ মৃত্যুর পর কি পরিবর্তন লাভ করে এবং মৃত্যুর পর কিরূপে পরিবর্তন সাধিত হয় হুল জ্ঞান দ্বারা তাহাই আলোচনা করিব।

আমরা দোখতে পাই মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ পতঙ্গ, পুষ্প, ফল সকল জীবাই মরে ও মরণের কি দুদিন পর তদৃশ্য হইয়া যায়। মনুষ্য উচ্চ জীব বলিয়া তাহার মৃত্যুর পরেই তাহাকে সংস্কার করা হয় সুতরাং সে দেহ ক্ষিপ্ত হইয়া হৃৎকরুত হইতে পারে না কিন্তু

অজ্ঞান জীব ও উদ্ভিদের মৃত্যু হইলে কিছুকাল পর হৃৎকর বিস্তার করিয়া রূপান্তর হইতে হইতে জীব ও উদ্ভিদের অস্তিত্বের অবসান হয়। সুতরাং কোন একটা জীবের কি উদ্ভিদের মৃত্যু হইলে তাহার দেহ নিহিত অসংখ্য রূপ পদার্থ নিশ্চয়ই কোনরূপে বিমুক্ত হয়। রূপ পদার্থের কখনই ধ্বংস সাধন হয় না কেবল অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয় মাত্র। এবং পুনরায় জীব দেহ গঠিত হইয়া এক অনন্ত জীবন প্রবাহ প্রকৃতির রাজ্যে চলিয়া আসিতেছে। যেমন মৃত্যু ভেদনি জন্ম এই জন্ম মৃত্যু এই রূপ পদার্থের স্বায় সম্পাদিত হইয়া প্রকৃতির অক্ষয় ভাণ্ডার পূর্ণ রাখিতেছে।

জীবন্ত দেহ যেমন মৃত্যুর অধীন সেইরূপ মৃত দেহ পটনের অধীন। কিন্তু তাই বলিয়া পটন জিহা কোন পদার্থ বিশেষের স্বাভাবিক ধর্ম নহে। সকল জীবের পটনই জীবের রাসায়নিক পরিবর্তন ভিন্ন আর কিছুই নহে, যখন আমরা চক্ষু নাগিকা দিচ্ছি দ্বারা এই পরিবর্তন অনুভব করিতে পারি তখনই তাহাকে পটন বলি। সকলেই দেখিয়া আসিবেন বায়ুশূণ্য স্থানে অতিদ্রুত ঠাণ্ডার বা গুণ্ড স্থানে কোন জীব বিশেষভাবে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে সকল জীবকেই অনেক দিন পর্যন্ত ভাল রাখা যায়। যেমন বায়ুশূণ্য টিন-বক্স অনেক খাদ্য জীব বিলাত হইতে বহুদিন পর আমাদের হস্তে আসিলেও আমরা তাহা ভাল ভাবে পাই। পাকা হাড়িতে হুড়ি দীর্ঘ দিন টাটকা থাকে। বরফ দিয়া এক দেশ হইতে অন্য দেশে মৎস্ত চালান হইয়া টাটকা অবস্থায় বিক্রয় হয়; তৈল, হুত, ঢাকিয়া রাখিলে, অথবা উহার মধ্যে

কোন দ্রব্য রাখিলে অনেক দিন ভাল থাকে । যন্ত্র মধ্যে অনেক ঔষধাদি দীর্ঘ দিন ভাল থাকে । চিনির মধ্যে আমাদের অনেক খাদ্য দ্রব্য দীর্ঘ দিন ভাল থাকে । যেমন ঘোরকা । গ্রীষ্ম প্রধান দেশ অপেক্ষা শীত প্রধান দেশে এবং গ্রীষ্মকাল অপেক্ষা শীতকালে অনেক দ্রব্য দীর্ঘ সময় ভাল থাকে । শুকাবহার অনেক দ্রব্য ভাল করিয়া ঢাকিয়া রাখিলে দীর্ঘ সময় ভাল থাকে । এই সকল উপায়ে দ্রব্য সহজেই উপলব্ধি হইবে যে, পচনই মৃতের স্বাভাবিক ধর্ম নহে । পচন কতকগুলি দ্রব্যের সংযোগে মৃতের রাসায়নিক পরিবর্তন মাত্র । তাহা হইলে এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে পচন কার্য কিরূপে সমাধিত হয় ?

(১) বায়ুর অপ্রজ্ঞান (২) আর্দ্রতা (৩) তাপ, (৪) জীবাণু এইগুলিই পচনের প্রধান কারণ ।

(১) বায়ুর অপ্রজ্ঞান—পৃথিবীতে সকল স্থানে জু বায়ু বর্তমান আছে সুতরাং সকল দ্রব্য সর্বদাই বায়ুর সংস্পর্শে থাকে এই সংস্পর্শ অবস্থার অস্বাভাবিক উদ্ভাবন এবং যবকার জ্ঞান বায়ু উদ্ভব হইয়া অপ্রজ্ঞান বাষ্প উৎপাদন করে এবং তাহার অস্বাভাবিক বাষ্প, দ্যামোনিয়া বাষ্প (জলীয় বাষ্প) (ওজন) প্রভৃতি হয় তাহাই পরোক্ষ ভাবে পচন কার্য । কিন্তু অপ্রজ্ঞান সাফল্য ভাবে পচন কার্য করিতে সক্ষম নহে । কিন্তু অস্বাভাবিক প্রভৃতি অপ্রজ্ঞানের রাসায়নিক যৌগিক বাষ্প মধ্যে কোন দ্রব্য যন্ত্র রাখিলে বহুকাল ভাল থাকে । আবার অমিশ্র অপ্রজ্ঞান অথবা ঘনীভূত অপ্রজ্ঞান বাষ্প মধ্যে কোন দ্রব্য রাখিলে ঐ সকল দ্রব্য মুক্ত বায়ুতে পচন অপেক্ষা অপ্রজ্ঞান মধ্যে পচিয়া যায় । এই জন্যই মৃত দেহ বা যে কোন দ্রব্য মুড়ি চিড়ে, বড়ি বিকুট, নানা প্রকার পথা, জমিন বা শুষ্ক দ্রব্য আবদ্ধ বায়ুতে রাখিলে তাহা দীর্ঘ দিন ভাল থাকে । এবং বাংলা প্রভৃতি অপ্রজ্ঞান বিহীন যবকার জ্ঞান ও উদ্ভাবন বাষ্পে যন্ত্র রাখিলে বহুকাল ঠিক অবস্থায় থাকে । এই সকল ঘটনা দ্বারা সহজেই উপলব্ধি হয় যে অপ্রজ্ঞান বিশিষ্ট জু বায়ুই পচন উৎপাদনের একটা প্রধান কারণ ।

(২) আর্দ্রতা—কেবল মাত্র আর্দ্রতার পচন উৎপাদন করিতে পারে না । পচন উৎপাদন করিতে বায়ু এবং আর্দ্রতা এ উভয়ের সংমিশ্রণ চাই । শুষ্ক অবস্থায় কোন দ্রব্য রাখিলে দীর্ঘ দিন ভাল থাকে কিন্তু ভিজা অবস্থায় কাঁচা ফল, আর্দ্র দ্রব্য যেমন মাখন (মৃত নহে) কাঁচা দুগ্ধ অপেক্ষা জাল দেওয়া দুগ্ধ আর্দ্র কাঠ অপেক্ষা শুষ্ক কাঠ, আর্দ্র মৃত দেহ অপেক্ষা শুষ্ক মৃত দেহ অধিক দিন ভাল থাকে এবং এই সকলকে যদি বায়ুহীন স্থানে রাখা যায় তাহা হইলে আরও দীর্ঘ দিন ভাল থাকিতে দেখিতে পাওয়া যায় । এই সকল দৃষ্টান্ত দ্বারা সহজেই উপলব্ধি হইবে যে, আর্দ্রতা পচন উৎপাদনের অত্র একটা কারণ ।

আবার সকল দ্রব্যকে আর্দ্রতা হইতে রক্ষা করিলেই যে তাহা পচনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে তাহাও নহে । এমন কতকগুলি পদার্থ জগতে বর্তমান আছে যে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে শুষ্ক অবস্থায় রাখিলেও তাহারা জল শোষক । সাধারণ বায়ুতে বিশেষতঃ পৃথিবীর নিকটস্থ বায়ুতে অধিক পরিমাণে জল বাষ্পাকারে সর্বদাই বর্তমান থাকে । গন্ধ, লবণ, শর্করা, এতদ্ব্যতীত কতকগুলি রাসায়নিক দ্রব্য ও মিশ্র বায়ু ঐ সকল বাষ্পাকার জল, সর্বদাই শোষণ করিয়া থাকে । এই সকল দ্রব্য জগতের প্রায় প্রত্যেক দ্রব্যের সহিত সংমিশ্রিত আছেই । সুতরাং তাহারা বায়ু হইতে জল শোষণ করিয়া সকল দ্রব্যে সহজেই আর্দ্রতা আনয়ন করে সুতরাং তাহা শীঘ্র পচিয়া যায় । এতদ্বারা সহজেই বুঝিতে পারা যায়, শুষ্ক আর্দ্রতা পচন উৎপাদন করিতে পারে না তৎসব বায়ুর অপ্রজ্ঞানেরও সংমিশ্রণ চাই । বাহা হউক আর্দ্রতা পচন উৎপাদনের দ্বিতীয় কারণ ।

(৩) উত্তাপ—সূর্যের রশ্মি বা তাপ রশ্মি অধিকতর বাহিরে বা মৌজে থাকিলে উহার উপরে এক প্রকার গুহ্র ফেনা জন্মে । ইহার কারণ এই সকল দ্রব্যে এক প্রকার তাপ উৎপন্ন হইয়া দ্রব্যাকারক বাষ্প উৎপন্ন হয় । এই দ্রব্যাকারক বাষ্পের উৎপাদন হেতু এই দ্রব্যের উপলব্ধি

হয়। গ্রীষ্মপ্রধান দেশ অপেক্ষা শীতপ্রধান দেশে এবং গ্রীষ্মকাল অপেক্ষা শীতকালে অনেক দ্রব্য, অনেককণ ভাগ থাকে। বরফের মধ্যে দ্রব্য রাখিলে ৩৪ দিন পর্য্যন্ত বিকৃত হয় না। শীতকালে “কড়কড়া” ভাত সর পড়া বাজান” গরীব বাঙ্গালীর প্রিয় খাদ্য। এই সকল দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। তাপ দ্বারা পৃথিবীর বায়বীয় পদার্থ পচনোৎপাদনযোগী হয়। কিন্তু কোন দ্রব্যকে যদি সর্বদাই অগ্নির উত্তাপে রাখা যায় তবে তাহা শীত পড়ে না। তাহার কারণ অত্যধিক তাপে বায়ুর অর্জিতা নষ্ট হওয়ার দ্বারা কারক বায়ুর উত্ত্ব হইতে পারে না। সুতরাং পৃথিবীস্থ উত্তাপ পচনোৎপাদনের তৃতীয় বলবৎ কারণ।

(৩) পচনোৎপাদক জীৱ—পৃথিবীতে একটা জীবের মৃত্যু হইলে, কিছুকণ পর সেট জীব দেহে কোটা কোটা অগণ্য নূতন জীব বা জীবাণুর আবির্ভাব হয়। এই সকল জীবাণু বায়ুর সহিত অনিচ্ছা পরিমাণে সকল স্থানে মিশিয়া আছে। জীব দেহের মৃত্যু হইলেই আপনাদের আহারীয় সংগ্রহের জন্য তত্পরি পতিত হইয়া তন্মধ্যে অধিষ্ঠান করে ও ক্রমশঃ বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে। জীব দেহ ব্যতীত অন্যান্য দ্রব্য কিছুদিন রাখিয়া দিলে বায়ু, অর্জিতা ও তাপ প্রভাবে তাহার পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইলেই তন্মধ্যে এই সকল জীবাণুর আবির্ভাব হয়।

হুখে কণা মাত্র দখি দিলে তাহা শীত দখি হইয়া যায়। হুখে ছানার জল দিলে শীত ছানা কাটে। তিজা সরষা শুদ্ধ, খেজুর, আখ, বা তালের রসে রাখিয়া দিলে তাহা শীত গাঁজিয়া উঠে। ইহার কারণ এই সকল দখি, ছানার জল বা খামির রসে জীবাণু বর্ধমান থাকে তাহার শীত শীত এই সকল দ্রব্যের সংযোগে পচনোৎপাদন করে।

এই সকল জীবাণু ব্যতীত বায়ু ও জলে পচনোৎপাদক জীবাণু সর্বদা বর্ধমান থাকে, তাহাদের সংযোগেও দ্রব্য বা মৃত দেহে শীত পচন জন্মে। এক কলসী পরিষ্কৃত জল রাখিয়া দিলে তন্মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট দেখা যায়। যে সকল পুষ্করিকা বা জলজ পুষ্করিকা জলে

নষ্ট তাহাদের জলে কিছুদিন পরে বড় বড় কীট দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল কীট এই সকল জলেই বর্ধমান থাকে পরে তাহারা এই জলে বর্ধিত হইলে চক্ষুর যোচনীভূত হয়। এইরূপ বায়ুতে এক প্রকার জীবাণু বর্ধমান থাকে যেমন—কোন তিজা দ্রব্য কিছুদিন রাখিয়া দিলে তাহার উপরে এক প্রকার সাদা দ্রব্য পড়ে বাহ্যিক আমরা সাদাধণ কথায় “ছাতাপড়া” বলি। এই ছাতা কিছুদিন এই ভাবে রাখিয়া দিলে তাহার মধ্যে বড় বড় কীট দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল বায়ুর কীট। ইহারা এই সকল দ্রব্যে বর্ধিত হইলে আমাদের দৃষ্টি পথে পতিত হয়।

মিজানকি পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন বায়ু ও জলের কীটাপূর ভার উত্তীর্ণও এক প্রকার কীটাপু সর্বদা বর্ধমান থাকে। ইহাদের বৈজ্ঞানিক নাম “ব্যাকটেরিয়া”।

এই সকল জীবাণু যেমন পচনোৎপাদক সেইরূপ পরিবর্তক এবং পীড়াদায়ক। দ্রুত, বিধাজ, ছুলি, স্নেগ, কলেরা, ম্যালেরিয়া ইত্যাদি নানাপ্রকার ব্যাধির একমাত্র হেতু এই জীবাণু সকল।

নির্মূল বায়ু, দোহ ও স্রোত দ্বারা ইহার প্রতিনিয়ত নিধন প্রাপ্ত হয় ও সেই প্রকার প্রতিনিয়ত জন্মিয়া থাকে। ইহারা মৃত ভৌগিক পদার্থ হইতে আপনাদের খাদ্য সংগ্রহ করিতে বাইরা জটিল যৌগিক জীব দেহকে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেয়। এইরূপ বিশ্লেষণ-কালে গন্ধক কস্করাস কতিপয় দুর্গন্ধময় বৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়। তাহাতেই পচা দ্রব্য হইতে দুর্গন্ধ জন্মে এবং আমরা আশ্রয় দ্বারা তাহা অশ্রুভব করিতে পারি। এই সময় পচন জন্মিত এক প্রকার উৎসেচন হয়। পরে ক্রমে বিশ্লেষণ হইয়া নানাবিধ রূপ পদার্থ এবং সকল যৌগিক পদার্থ বিমুক্ত হয়। ইহাদের কতকগুলি খনিজ ও কতকগুলি বায়বীয় পদার্থ। খনিজ পদার্থ পৃথিবীর যুতিকার সহিত এবং বায়বীয় পদার্থ বায়ুর সহিত মিশিয়া যায়। সুতরাং যে রূপ পদার্থ হইয়া যৌগিক জীব শরীর গঠিত হয় মৃত্যুর পরেও সেই রূপ

পদার্থ সকল অক্ষুন্ন ভাবে পুনরায় বৃক্ষ হইয়া প্রকৃতির  
অভ্যন্তর-পূর্ণ রাখে। এবং পুনরায় ওষ্যার জীব দেহ,  
বৃক্ষ, পত্র, ফুল, ফল পরিগঠিত ও পরিপুষ্ট হয়।  
তাহাতেই পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি অক্ষুন্ন থাকে ;  
এক বিন্দুও হ্রাস হয় না। সুতরাং জীব ভবিষ্যেই মরে  
এবং মরণের পর তাহাতে পচন ক্রিয়া উৎপন্ন হইয়া

তাহার রূঢ় পদার্থ সকল বিযুক্ত হইয়া বৃক্ষ চর এবং ওষ্যার  
পুনরায় জীব দেহ গঠিত হয়। কিন্তু প্রযোয় পচন ন  
হইলে ঐ সকল রূঢ় পদার্থ বিযুক্ত হইতে পারে না,  
কৈবিক দেহ গঠিত হয় না। এইরূপে পৃথিবীতে পচন  
ক্রিয়া সাধিত হয়।

ডাক্তার বঙ্গবন্ধু কুমার চৌধুরী ।

## সফলতা ।

১০৮

সরসীর ধলে ছিল প্রফুল্ল কমল,  
গোলাপ ফুটিয়াছিল তীর উপধনে ;  
হৃৎকম্প বৃক্ষে ছিল মিথু পরিমল,  
হৃৎনে বাগিল কাল বিরহ শরনে ।  
বাতাস পড়িল আসি ধোঁহার চরণে,  
লুটিছে পরাগ রাশি ভ্রমর পাগল ;  
নীলবে করিতে চায় বিবাদিত মনে,  
না ফুটিতে হ'ল হার যৌবন নিখিল ।  
আদিল মালিনী ভোরে ভরি তুলে ডালা,  
কমলে পূজার তরে করে সমর্পণ ;  
যতন করিয়া গাঁথি গোলাপের মালা,  
রাজ কুমারীর গলে করিল বন্ধন ।  
শুধু শতদল লাগি সবে পাতে হাত ।  
গোলাপের পানে কারো নাহি আঁখি পাত ॥

শ্রীভুবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।





## জাতীয় অভ্যুত্থান ।

একজন অরবিন্দ, একজন গান্ধী, একজন তিলক, একজন মহাত্মা রামস্বামী, একজন বিবেকানন্দ দেশকে মুক্ত করিতে উন্নত করিতে গিয়েন না। জাতিই জাতিকে উন্নত করিবে। চাই বহু জাতীয় প্রতিষ্ঠান—চাই বহু কারিগর। আমাদের দেশে বড় বড় পণ্ডিত আছেন। কিন্তু কে তাঁহাদের সত্যগুলিকে ফুটাইয়া দিরাট করিয়া তুলিয়া ধরিবে? বহু কারিগর নাই তাই আমরা বাণিজ্যে এত পশ্চাৎপদ। কিন্তু জাপান—কত দৃষ্টিমের মহাপণ্ডিত ওখার বিরাজমান—কিন্তু কারিগর অসংখ্য—তাঁহারা আমাদের অনেক উর্দ্ধে। জাতি কতটা শক্তি, কতটা স্বাধীনতা, কতটা উন্নতির উপরূপ হইয়াছে—এ প্রশ্নের উত্তর ব্যক্তি বিশেষ নহে, ইহার উত্তর দিবে বহু জাতীয় প্রতিষ্ঠান।

সাহিত্য, বৈশম্য, ১৩৩০। ঈহারাধন বন্দী।

## অধ্যাত্ম-গঠন ।

অসীম অনন্তকে সীমার বাধনে সাজিয়ে আশ্রয় দৃষ্টি হয় না। ভারতের তপস্বী মনের শাস্তিতে, দৃষ্টিতে শেষ করলে চলে না। অতীতকে যত্নে তোল চাই। \* \* \* ভারতের জাতীয় সাধনা আজ আর কেবল হিন্দুর হলে চলে না, সমগ্র বিশ্ব বা' বরণ করে নেবে, ভারতীয় মন্দিরে, ভারতের ধ্বংসে তারই দীক্ষামন্ত্র উচ্চারণ করতে হবে, তবেই ভারতের মহিমাধ্বজা আকাশ ছেয়ে উড়বে, ভারতের কর্মে নতুন বেদ স্বাক্ষর দিয়ে উঠবে, ভারতের মন্দিরে মসজিদে গির্জার আশ্রয়

উদগাম একই করে একই মহাদেবতার স্তুতিগান সুধরিত হবে, আগল দিয়ে কেউ কারু তপস্বীকে কারু থেকে পৃথক করে রাখবে না। এই মহাদেবের যুগের বার্তা ঘোষণা করতেই নতনের আগমন, নতনকে রচনার খনিজ হস্তে ধ্বংসের মশাল জেলেই এগুতে হবে, যেখানে মানুষ বিশ্বনাথের ভোগ আগলে পৃথিবীকে প্রভাবিত করতে উঠতে; তার সাধের কুঞ্জ আত্মন জাতি-নাও দেবতাকে স্বর্গের আবরণে ঢুকিয়ে থাকতে দিও না। তিনি ছড়িয়ে আছেন সমগ্র ভাবে, তুমি, আমি, সে, সমস্তের রসাময় বিচিত্র হস্তে সবই পরিপূর্ণ সত্তা। এই জৈবকোষের সাধনা ভারতের আশ্রমে আশ্রমে সদল করে তুলতে হবে। মানুষ স্বাধীন ভাবেই আপনাকে গড়ে তুলবে, কেবল চাই উদার আশ্রয়, দিব্য শক্তিমান আশ্রয়—যাকে অবলম্বন করে মানুষ নিজেই পাবে, ঐতিহাসিক সত্যের স্বাক্ষরে আপনাকে বললে কেলে না। তাজা জীবন, স্বাধীন স্বতন্ত্র, এদেশ সত্য সৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে জ্যোতিষ্মাত অমল প্রকৃতি গড়ে উঠুক, দিব্য স্বাক্ষর সৃষ্টি সার্থক জোক। কেউ কাউকে গড়ে না, আপন আপন তপস্বী জাগ্রত হলেই আশ্রয় স্বতঃই সৃষ্টি হয়, নিজের পারে জোর পেলেই আশ্রয়কে অপসারিত করে সাধক সত্যকে স্পর্শ করে, ইহাই তো শিক্ষার চরম আদর্শ। এই শিক্ষার প্রচলনেই স্বজন শক্তি ভোগে ওঠে, অস্তার দল মাটির বুকে অসংখ্য কীর্তি মন্দির স্থাপন করে নষ্ট কীর্তি ভারত—তোমার তঠরে এইরূপ অসংখ্য দিব্য সন্তান জন্মগ্রহণ করুক, এই প্রার্থনা ভগবান পূর্ণ করুন।

প্রবর্তক, চৈত্র, ১৩২৯।

## চূণ ও যাহ্ন।

ভারতবর্ষে পানি খাওয়ার প্রচুর প্রচলন আছে। পানের চূণ শরীরের পক্ষে কতটা উপকারী তাহা সকলেই যে জানেন এমন নহে। শরীর পুষ্টি ও স্বাস্থ্যের জন্য শরীরে উপযুক্ত পরিমাণ খনিজ দ্রব্য বর্তমান থাকা প্রয়োজন। উহা না থাকিলে শরীরপুষ্টির অভাবে রোগ এবং মৃত্যু নিশ্চয়।

খনিজ দ্রব্যের মধ্যে সর্কাপেক্স প্রয়োজনীয় চূণ ও ভাস্কর লবণ, উভার অভাবে পুষ্টি হয় না। \* \* \* চূণ বেশী পরিমাণ না থাকার শরীরের সকল যন্ত্রে পুষ্টির অভাব ঘটরা অনেক রোগ হয়। \* \* \*

চূণ সেবন করিলে রক্ত সঞ্চালন ভাল করিয়া হয় এবং সেইজন্য হৃদয় শক্তি বাড়ে। চূণ সেবন করিলে বম্বা রোগের রাত্রের ঘাম বন্ধ হয়। চূণের অভাবে যেমন হাড় উত্তেজিত হয় তেমনই চূণ সেবনে উত্তেজিত হাড় সকল স্থির হয়। \* \* \* শরীরে চূণের অভাব থাকিলে খাওয়ার পরিবর্তন করিলেই রোগ আরাম হইবে না। চূণও সেবন করিতে হইবে। সকল রোগেই শরীর হইতে চূণ বাহির হইয়া যায়। \* \* \* স্বাভাবিক অবস্থায় শরীরে প্রচুর পরিমাণে চূণের প্রয়োজন রহিয়াছে।

চৈত্র, ১৩২৯।

উপাঙ্গনা।

## লগুনের পথে ঘাটে।

ইংলণ্ডে জীলোকদের খাওয়া ভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহ করা আইন বিরুদ্ধে এবং একের অধিক স্ত্রী থাকাও বেআইনী। কিন্তু লগুনের রাস্তা ঘাটে উক্ত দেশের জীলোকের সংখ্যা খুবই বেশী। প্রতি বৎসর বড় বড় জীলোক ধরা পড়ে আদালতে আসে তাতে মনে হয় যদি একজন মোবী ধরা পড়লে ৫ জনের মোবী অজানা থাকে বার, তাহলে বুরি বা লগুনেই হাজার ৩০৭০ জন জাতীয় লোক আছে। অতীতে আরও বেশী হলে

অবস্থা আরও খোঁচনীর। অষ্ট ইংরেজ সর্কাপেক্স বা ইটালিয়ানকে নৈতিক দোষে চুষ্ট বলে অপভ্রংশ আছে প্রচার করছে। একটা আইন করে বুরি ভাত খাওয়া বন্ধ করে দি এবং বেআইনী ভাবে বুরি সকলেই ভাত খায়, তাহলে কি আমাদের ভেতরে বাঙ্গালী নাম যাবে ?

এ ছাড়া ইংরেজের একের বেশী ছইজনকে বিবাহ করা পাপ। এবং তুর্ক ও হিন্দুরা বড়ই খাওয়া কেননা তারা বহু বিবাহ করে ইত্যাদি বলে ইংরাজরা খুবই কাগজ কালির অপব্যবহার করে। কিন্তু ‘আসলে’ ইংরেজও বহু স্ত্রীচোরী এবং তুর্ক ও হিন্দু ও (যারা বহু বিবাহ করে তারা) তাই। তফাত এক পক্ষ চীৎকার করে বলে যে “আমার আইনভঃ স্ত্রী একজন” এবং অন্যরা সেটা বলে না। আমি বহু বিবাহ সমর্থন করছি না, বা হিন্দু ও তুর্ককে আদর্শ মানব বলেও স্বীকার করি না; কিন্তু ইংরেজের মত বহু বিবাহ ছেড়ে “বখেছা বিবাহ” শুরু যেন আমরা না করি। নৈতিক দিকে গলাবাকি করে নিজেদের বড় প্রমাণ চেষ্টা আমরা বেশী মাজাধই করি। (ইংরেজের কাছেই হয় ত আমরা ওটা শিখেছি) কিন্তু ভূত, বর্জমান ও ভবিষ্যৎকে গলায় জোরে বড় করে দেওয়া যায় না।

দ্বিতীয় বাক্য, চৈত্র, ১৩২৯। শ্রী লগোক চট্টোপাধ্যায়।

## ক্ষণিক

(ফরাসী হইতে)

জন ‘হাকেক’ বলছি তোমার,

আঁখি কেনো-কুণের সুরাস;

একটি নিশি থাকলে গরে

অপর রাতে রহনা আতাল;

আমীর মাখে বধুর সরম

রম না তাও অধিক দিবস.

দূর করে দূর লাভের আবেশ

প্রথম রাতের অধর পরণ!

মোবার বাঙলা, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৩৯। “সবুজ”



## মৃত্যুর পর ।

পূর্বপ্রবন্ধে গ্রীকভিগের মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা সম্বন্ধে যে ধারণা তদ্বিষয়ে লিখিয়াছি। এক্ষণে ইহুদীগণের ধর্মমত সম্বন্ধে লিখিব। Flavius Josephus ইহুদীগণের মধ্যে একজন সমরকুণল বোদ্ধা ও শাস্ত্রাভিজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি তাহার Discourseএ এবিষয়ে বাহা বলিয়াছেন তাহাই বিবৃত করিলাম।

অবরলোক (Hades) বিশ্বের মধ্যে একটি স্থান বিশেষ, তাহা রীতিমত সম্পূর্ণ নহে। তাহা পাতাল প্রবেশ (ভূগর্ভস্থ প্রবেশ); সেখানে পৃথিবীর আলোক-রশ্মি বিকীর্ণ হয় না; সুতরাং সেখানে চিরস্থায়ী অন্ধকার বিরাজমান। ইহা আত্মিকগণের রক্ষার স্থান। এইস্থানে দেবদূতগণ তাহাদের রক্ষক স্বরূপে নিযুক্ত হইয়া প্রত্যেকের আচরণ ও ব্যবহারের অনুযায়ী সাধারণিক দণ্ড বিতরণ করেন।

এই প্রদেশে একটি স্থান আছে তাহা অপ্রশমনীয় অগ্নির হ্রদ স্বরূপে পৃথকভাবে রক্ষিত আছে। এখানে এতাবৎ কেহই বিক্ষিপ্ত হয় নাই। কিন্তু তাহা ঈশ্বর কর্তৃক পূর্ব হইতে বিনির্দিষ্ট একদিনের ব্যবস্তুত হইবার জন্য স্থাপিত হইয়াছে। ঐ দিনে সমস্ত মানবের উপর উপযুক্ত ভাৱ দণ্ড প্রদত্ত হইবে। বাহারা অস্ত্রাশয়, বাহারা ঈশ্বরের আদেশ অমান্য করে, বাহারা মানবস্বত্ব বিনির্দিষ্ট পুস্তলিকাকে ঈশ্বরের ভাৱ সম্মান প্রদর্শন করে তাহারা কপুবতার কারণ বলিয়া ঐ দিবসে তাহাদিগকে অনন্ত দণ্ড দেওয়া হইবে। বাহারা স্ত্রাপরায়ণ তাহারা অল্পত অক্ষয় রাজস্ব প্রাপ্ত হইবে। এই সকল

স্ত্রাপরায়ণ ব্যক্তিও উক্ত লোকে আবদ্ধ আছে কিন্তু যেখানে অস্ত্রাশয় ব্যক্তি আছে সেখানে নহে।

এই প্রদেশে একটি মাত্র প্রবেশমার্গ আছে। প্রবেশদ্বারে একজন প্রধান দেবদূত অসংখ্য পরিজনসহ দণ্ডায়মান আছেন। আত্মিকগণ এই প্রবেশ দ্বার দিয়া লব্ধ প্রবেশ হইলে তাহাদের রক্ষক দেবদূত একপথে সকলকে লইয়া যায় না। বাহারা স্ত্রাপরায়ণ তাহারা তানদিকে গমন করেন; ঐ দিকের ভাৱপ্রাপ্ত দেবদূতগণ স্তব গান করিতে করিতে তাহাদিগকে এক আলোকময় প্রদেশে লইয়া যায়। ঐ স্থানে স্ত্রাপরায়ণগণ বিবস্ত্রিত প্রারম্ভ হইতে বসবাস করিতেছেন। সেখানে তাহারা যে সকল উত্তম দ্রব্য দর্শন করে তাহা উপভোগ করে এবং প্রত্যেকেই বিশিষ্ট নুতন আমোদ উপভোগের আশায় আত্মাদে বাস করে। সেখানে ক্লেশের স্থান নাই, দাহকারী উত্তাপ নাই, তীব্র শীতলতা নাই, কোনও কষ্টক নাই। তাহারা সেখানে পিতৃগণের ও অন্ত স্ত্রাপরায়ণ ব্যক্তিগণের হস্তপূর্ণ বদন সর্বদাই দেখিতে পারে। তাহারা পরবর্তী সময়ে বিলাস এবং অনন্ত নব জীবনের অপেক্ষার কাগদাপন করে। এই স্থানকে এত্রাহানের বক্ষোদেশ বলিয়া অভিহিত করা হয়।

বাহারা অস্ত্রাশয় তাহাদিগকে দণ্ডপ্রদানের ভাৱ প্রাপ্ত দেবদূতগণ বন্ধীর ভাৱ তাড়না করিতে করিতে বামদিকের পথে লইয়া যায়। তাহাদের জন্য বিশেষভাবে নিযুক্ত দেবদূতগণ তাহাদিগকে তিরস্কার করে, ভীষণরূপ প্রদর্শন করিয়া স্তব দেখাইয়া থাকে এবং ক্রমাগত নীচে

পাতিত করে। ঐ সকল দেবদূতগণ তাহাদিগকে নরকের সান্নিধ্যে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়। অত্যাশ্রয় ব্যক্তিগণ যখন উহার খুব নিকটে পৌঁছে তখন সেখানের শব্দ শুনিতে পার এবং উত্তপ্ত বাষ্প হইতে পরিত্রাণ পায় না। যখন তাহারা ঐ ভীষণ চূর্ণ দর্শ বৃহৎ অগ্নিকে উত্তমরূপে দেখিতে পার, তখন তাহারা ভাবী বিচারের ভীষণ অবশ্রাব্যতা বুঝিয়া অবসন্ন হইয়া পড়ে। তাহারা ঐ স্থান হইতে পিতৃগণ ও ভ্রাতৃপরায়ণ ব্যক্তিগণের অবস্থিত স্থান ও স্তম্ভের সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া দণ্ড উপভোগ করে। উভয়ের মধ্যে এক গভীর ও বৃহৎ গহ্বর ব্যবধান আছে। এইচত ভ্রাতৃপরায়ণ ব্যক্তি দয়া-পরবশ হইলেও অত্যাশ্রয় ব্যক্তির নিকটে যাইতে পারে না এবং অত্যাশ্রয় ব্যক্তি যথেষ্ট সাহসসম্পন্ন হইলেও চেষ্টা স্বত্বেও উক্ত বিষয় অতিক্রম করিতে পারে না।

ঈশ্বর বর্জক নির্দিষ্ট সময় সমাগত না হওয়া পর্য্যন্ত সমস্ত আত্মাই উক্ত প্রকারে অবস্থান করিবে থাকে। ঐ সময়ে ঈশ্বর মৃত বাবতীয় ব্যক্তিকেই পুনরুজ্জীবিত করেন। তাহারা এক দেহ ত্যাগ করিয়া অন্য দেহ পরিগ্রহ করে না, কিন্তু পূর্বতন দেহই পুনরুজ্জীবিত হয়। ঐ দেহ নষ্ট হইয়া যায় বলিয়া এই বিষয়ে অবিশ্বাসী হইও না। ঈশ্বর যখন বিভিন্ন উপাদানে গঠিত দেহে নব জীবন সঞ্চার করিতে পারেন তখন তাহাকে অমর করিতে পারেন। কারণ, ঈশ্বর কতক কাজ করিতে পারেন এবং কতক করিতে পারেন না—একপ কথ্য বলা চলে না। এই দেহ বিনষ্ট হইলেও তাহা ধ্বংস হয় না; পৃথিবী দেহের অবশেষ ধারণ করে এবং রক্ষা করে। তাহা জীবনের ভ্রাতৃ উর্বর মৃত্তিকায় মিশ্রিত হয় এবং বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। যাহা উল্লভ হয় তাহা শত্ৰু মাত্র। কিন্তু পরমশ্রদ্ধা ঈশ্বরের শক্তিযুক্ত আত্মানে সেই বীজ উদ্ভিন্ন হইয়া পরিচ্ছদাচ্ছাদিত সৌরব মণ্ডিত অবস্থায় উদ্ভিত হইবে। যদিও আদিম অবস্থার জন্ত দেহ ক্রমকালের জন্ত প্রাপ্ত হইতে পারে, কিন্তু তাহা বর্তমান থাকে এবং পুনর্গঠন জন্ত কুন্তকায়ের অগ্নির অভ্যন্তরের ভ্রাতৃ মৃত্তিকার অভ্যন্তরে প্রক্ষিপ্ত হয়—তাহা প্রাচীন দ্রবপে পুনরুজ্জীবিত হয় না, কিন্তু পবিত্র

স্বরূপ প্রাপ্ত হয় এবং ভবিষ্যতে কখনও ধ্বংস হয় না। প্রত্যেক দেহ তাহার আত্মা পুনঃপ্রাপ্ত হয়। আত্মা সেই দেহ দ্বারা সমাচ্ছাদিত হইলে আর ক্রম প্রাপ্ত হয় না, কিন্তু স্বয়ং শুদ্ধ স্বর্গ হওয়ার শুদ্ধ দেহ প্রাপ্ত হইয়া আত্মাদিত হয়। কিন্তু যাহারা অত্যাশ্রয়পরাণ তাহার পূর্বের অপরিবর্তিত দেহ প্রাপ্ত হয়, তাহা গৌরববন্ত নহে এবং যে রোগে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিল সেই রোগ ও অস্ত্রাত্ম রোগ দ্বারা ক্লিষ্ট। তাহারা জীবিত অবস্থায় যেরূপ অবিশ্বাসী ছিল সেই অবস্থাতেই চূড়ান্ত বিচারকাল পর্য্যন্ত থাকিবে।

ভ্রাতৃপরায়ণ ও অত্যাশ্রয় সর্ববিধ মনুষ্যই শব্দ স্বরূপ ঈশ্বরের নিকট সমাগিত হইবে। তাহারই উপর পিতৃরূপ পরমেশ্বর সর্ববিচারের ভার অর্পণ করিয়াছেন। তিনিই পিতার অভিপ্রায় সাধন জন্ত বিচারক হইয়া আগমন করিবেন। তাহাকেই ঈশ্বর গৌরবমণ্ডিত করিয়াছেন। তখন পরম পিতার সর্বসাধারণের প্রতি ধর্ম বিচারাত্মক প্রত্যেকের জন্য স্বকর্ম্মানুসারে ন্যায় দণ্ড বিধান করিয়াছেন। তাহার বিচারালয়ের সমীপে সকল মনুষ্য, দেবদূত এবং দৈত্যগণ দণ্ডায়মান হইয়া এক স্বরে চিৎকার করিয়া বলিবেন—“আপনার বিচার ন্যায়ায়গত।” তাহার প্রত্যুত্তরে উত্তর পক্ষই ন্যায় দণ্ড প্রাপ্ত হইবে—যাহারা সাধু কাৰ্য্য করিয়াছে তাহারা অনন্ত ফল প্রাপ্ত হইবে, এবং অসাধুকর্ম্মপ্রিয় ব্যক্তিগণ অনন্ত দণ্ড ভোগ করিবে। শেষোক্ত ব্যক্তিগণ অনন্তকাল পূর্বোক্ত অপ্রশমনীয় অগ্নি ভোগ করিবে; এক প্রকার অগ্নির মৃত্যু বিরহিত কীট তাহাদের শরীরকে ধ্বংস না, করিয়া ও অনন্ত ক্লেশ প্রদান করিয়া দেহ হইতে ক্রমাগত নির্গত হইতে থাকিবে। তাহারা নিদ্রায় শাস্তি পাইবে না, রাত্রি আসিয়া তাহাদিগকে সান্ত্বনা প্রদান করিবে না, মৃত্যু আসিয়া তাহাদিগকে দণ্ড হইতে মুক্ত করিবে না; তাহাদের আত্মীয় স্বজনদের কাতর প্রার্থনাতেও তাহাদের কিছুদূর উপকার হইবে না। তাহারা ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তিগণকে আর দেখিতে পাইবে না; ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তিগণও তাহাদিগকে আর

স্বরূপ করিবে না, তাহারা কেবল তাহাদের নিজের ধর্ম কার্যের বিষয় স্বরূপ করিতে থাকিবে। ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তিগণ স্বর্গরাজ্য প্রাপ্ত হইবে, যেখানে নিদ্রা নাই, দুঃখ নাই, মলিনতা নাই, চিন্তা নাই, ব্যক্তি নাই, কালপরিসর দিন নাই, স্বর্গ পথে ভ্রাম্যমাণ স্থা নাই, ঋতু নাই, ক্ষয় বৃদ্ধিবৃত্ত চক্রে নাই। তখন চক্রে পৃথিবীকে আর্দ্র করিবে না, স্থা পৃথিবীকে দগ্ধ করিবে না, সপ্তর্ষি মণ্ডল ক্রমতারাণ্ড প্রদক্ষিণ করিবে না, মৃগশিরা নক্ষত্র আর উদিত হইবে না, অগণিত তারাগণ আর পরিভ্রমণ করিবে না। তখন পৃথিবী দূরত্বক্রম হইবে না, নন্দন কানন অব্ধবণ করা দুঃসাধ্য হইবে না; সমুদ্রের ভীষণ গজ্জন থাকিবে না, তাহা হাঁটরা অতিক্রম করা বাইবে। তখন স্বর্গ মহাব্যোম আবাসযোগ্য হইবে এবং তথায় আরোহণের পথ নির্ধারণ অসম্ভব হইবে না। পৃথিবী অকর্ষিত থাকিবে না, তাহার জনা মহাব্যোম অতিরিক্ত পরিভ্রম আবশ্যক হইবে না; পৃথিবী স্বয়ং ফল

প্রসবিনী হইয়া তদ্বারা অলঙ্কৃত হইবে। বন্য পশুর বংশ লোপ হইবে; অন্যান্য প্রাণীর বংশেরও বিস্তার হইবে না। ধার্মিক ব্যক্তির সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে, তদ্বিষয়ে কোনও অভাব হইবে না। তৎসহ ধার্মিক দেবদূতগণ ও আত্মাগণ থাকিবে—অজর ধার্মিক নরনারীগণ সম্ভব হইয়া অকলুষিত অবস্থায় ঈশ্বরের স্তোত্র গান করিবে। তাহাদের সহিত সমগ্র সৃষ্ট পদার্থ—অকলুষিত অবস্থা পরিভ্রমণ করিয়া অকলুষিত অবস্থায় উপনীত হইয়া পবিত্র প্রোজ্জল আত্মার দ্বারা গৌরবমণ্ডিত হইয়া—নিরন্তর উচ্চৈঃ স্বরে স্তোত্র গান করিবে। তাহারা প্রয়োজনের বন্ধ দ্বারা নিরস্ত্রিত হইবে না, কিন্তু স্বাধীন ভাবে স্বৈচ্ছক্রমে গান করিবে এবং দেবদূত দ্বারা ও মহাব্যাগণের সহিত পরমপ্রভার প্রশংসা করিবে। \*

শ্রীমণীষি নাথ বসু সরস্বতী।

\* Flavius Josephus's Discourse to the Greeks concerning Hades হইতে অনূদিত

## সমালোচনা।

আর্ট ও সাহিত্য—বঙ্গ সাহিত্যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা শ্রীযুক্ত দ্বিতীকনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি, বি, এ, বিরচিত এবং সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক রায় শ্রীযুক্ত দীননাথ সান্যাল মহাশয়ের ভূমিকা সহিত। মূল্য একটাকা মাত্র।

আজকাল সাহিত্যক্ষেত্রে পুঁতিগন্ধময় উৎকট কাব্য-ভাবের পঙ্খিল চিত্র সমূহ উপজ্ঞানের আকারে প্রকাশিত হইয়া অলক্ষিতভাবে সমাজের মধ্যে যে বিকৃত দৃষ্টির

পরিসর প্রদান করিতেছে এবং সমাজের আদর্শ ক্ষুণ্ণ করিয়া গণিকা, কণিকা, পরকীয়া ও নরকীয়া প্রকৃতির কাঁকালো বীভৎস প্রেমের আত্মদানে লেখকগণ আর্টের দোহাই দিয়া প্রকাশ্যভাৱে নিজেদের মা, বোন, মেয়ে ও স্ত্রীকে দেহে ও মনে প্রাণে বেক্রম অসতীক্ৰমে গড়িয়া তুলিতেছেন, প্রাচ্যের গ্রন্থকার সেই তথাকথিত আর্টের স্বরূপ কি এবং সাহিত্যের সহিত তাহার সম্পর্ক কিরূপ এই গ্রন্থে তাহা বিশদভাবে পরিষ্কৃত করিতে চাহিয়াছেন। সত্য শিব ও হৃদয়ের সাধনাই যে আর্টের চরম লক্ষ্য এবং এই তিনটির কোমটির অভাব হইলে যে আর্ট সম-পরিমাণে সুগুণ লাভ করে এ সত্য অনেক আর্টের স্বীকার করিতে চাহেন না বলিয়া আজকাল সাহিত্যে

এই প্রকার দুর্নীতির প্রভাব ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে। যে পবিত্র দাম্পত্য-প্রেমের ভিত্তির উপর গৃহের প্রতিষ্ঠা, সমাজের স্থিতি এবং জাতির অত্যাশ নির্ভর করে,— নরনারীর সেই পবিত্র সম্পর্কে প্রযুক্তির বশ ও শিকার দ্বাৰে বিকৃত করিয়া অবাধ কামোদ্দোষের প্রস্রাব দিলে যে লাভের কথা দেশের ও জাতির সর্বনাশ সমুৎপন্ন হয়, ইহা আজ ভাল করিয়া বুঝিবার দিন আসিয়াছে। প্রচুর প্রযুক্তির এই শুভ প্রচেষ্টাকে তাই আমরা কৃতজ্ঞমনে গ্রহণ করিয়া লইতেছি। লাহিত্যের এই ঘোর দুর্দিনে জার্টের মোহাই দিয়া বাঁহারা জাতির ধ্বংসের পথ পরিষ্কার করিতেছেন, তাঁহাদিগের চোখে আবুল দিয়া তাই তিনি যুক্তি ও নীতির সহায়তার অনেক সহপদেই দান করিয়াছেন। তাঁহার এই উপদেশ সুতাবলী যদি আজ “উলুবে মুক্তা ছড়ানর” ভাষা বার্ষ না হইয়া গল্পলেখক অথবা ঔপজাসিককে সমাজ-কল্যাণের পথে পরিচালিত করে তাহা হইলে প্রযুক্তির প্রেরণ সার্থক ও সফল হইতে পারে। হাস্যবাসন অসুগ্রহণপ্রিয় চিত্রের চিত্রকরণ কি এখনও এ বিষয়ে অবহিত হইয়া এই ধ্বংসোদ্ভূত জাতিকে রক্ষা করিতে সচেষ্ট হইবেন না ?

**স্রোতান্ত্র প্রমুখ গৃহ পত্রিকা**—৪৫ নং আদ-  
হাট্ট ষ্ট্রীট কলিকাতা সাহায্য-সম্ম হইতে প্রকাশিত  
এক ডাক্তার ঐকান্তিক চন্দ্র বসু কর্তৃক সম্পাদিত।

এই সাহায্যীনতার যুগে বাঙ্গলার ঘরে ঘরে এইরূপ একখানি অত্যাশ্রয়ী সম্পূর্ণ মৌলিক ভাবের পত্রিকা বিস্তার উদ্দেশে প্রচার করিয়া সম্পাদক মহাশয় যে বাঙ্গালী মাত্রেই কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন তাহা নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে। সাধারণতঃ এইরূপ শ্রেণীর পত্রিকা বেশীর ভাগ বিজ্ঞানের আড়ম্বর ও অবাঞ্ছনীয় বিবরণে পরিপূর্ণ থাকে। ব্যক্তিবিশেষের জন্ত লিখিত

হইলেও ইহা হইতে তাঁহার্য্য অতি অল্প সাহায্যই লাভ করিয়া থাকেন। কিন্তু আলোচ্য পুস্তকখানি সম্পূর্ণ বিজ্ঞাপনবিহীন না হইলেও, অনেকাংশে গতানুগতিক পন্থা পরিহার করিয়া অভিনব পদ্ধতিতে রচিত হওয়ার ইহাতে দিনপঞ্জী ছাড়া বাহ্যনীতি ও দিক্য প্রয়োজনীয় কল্পিত সরল চিত্রসংবিধি স্তম্ভের মধুর কবিতার আকারে প্রচারিত হইয়াছে। সম্পাদক মহাশয় এই পুস্তকখানি গৃহস্থমাজের মনঃপূত করিবার নিমিত্ত বহু ও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। আমরা বাঙ্গালী মাত্রেই এইরূপ একখানি পত্রিকা স্বীয় উপাধানতলে নিত্যব্যবহার্য্য বস্তুরূপে সমস্তে রক্ষা করিবার জন্ত অগ্ররোধ করিতেছি।

**সোনার বাঙ্গলা**—সাপ্তাহিক পত্রিকা।  
ঐযুক্ত শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী সম্পাদিত। ৩৪ নং মুসলমান  
পাড়া লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

‘সোনার বাঙ্গলা’ মাত্র তিন সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার মধ্যেই এই শিশু-পত্রিকা খানি বাঙ্গালী পাঠক সমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বাঙ্গলার বিশিষ্ট লেখকগণ “সোনার বাঙ্গলার” সেবক। প্রবন্ধ পড়ারে, গল্পে, উপন্যাসে ও চটুল রচনার “সোনার বাঙ্গলা” বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। আমরা এই কর সংখ্যা পাঠ করিয়া খুব তৃপ্তি লাভ করিলাম। সোনা-হারী বাঙ্গলার সোনাটুকু আজ কোথায় ইহা বাঁহারা জলাইরা বুঝিতে চাহেন—অগ্নান চুল্লীর তল্ল রাশি সরাইয়া ফেলিয়া বাঁহারা শ্যামা জয়নার হেমের বক্সা বাহির করিতে চাহেন—তাঁহারা “সোনার বাঙ্গলা” পাঠে অভ্যস্ত হউন। “সোনার বাঙ্গলা” পাঠে বাঙ্গালী কাচ ফেলিয়া কাকনের মর্দালা বুঝিতে শিখুক ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

সত্যানন্দ।



# মাধবী ।



প্রথম বর্ষ, ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০

৯ম সংখ্যা ।

লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মিলনে (কবিতা)	শ্রীমহেন্দ্র নাথ বিশ্বাস ।	৩২২	বিকাশ (কবিতা)	শ্রীচাকচক্র সেন ।	৩৫৭
শৈলজা কুরুক্ষেত্রে	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।	৩৩০	ভূমিতা (গল্প)	শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু ।	৩৫৮
অসি স্মৃতিক (গল্প)	শ্রীব্রজমাধব রায় ।	৩৪২	সন্তবাণী	শ্রীঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।	৩৬৬
বাকুলা (কবিতা)	শ্রীভুবনচন্দ্র কাব্যতীর্থ ।	৩৪৩	বৃষ্ণন (কবিতা)	শ্রীবোমেনচন্দ্র সিংহ ।	৩৬৮
ভয়, ব্যাধি ও মৃত্যু	শ্রীঅর্পণাচরণ সোম ।	৩৪৪	সাজি	... ..	৩৬৯
জুয়া (উপভাস)	শ্রীদ্বিতীশচন্দ্র স্মৃতিভূষণ ।	৩৫৪	বাতায়ন	শ্রীশঙ্করপ্রসন্ন সেনগুপ্ত ।	৩৭১
এৎ, এ বি, এল					

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

রাজকার্যের গুরুভারে অনবসর প্রযুক্ত মাধবীর অযোগ্য কার্য্যাধক্ষ শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নাথ দাস মহাশয় অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । তাঁহার স্থায় কার্য্যাকুশল কক্ষাধক্ষ হইতে বঞ্চিত হইয়া “মাধবী” বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । মেদিনীপুর শাখা সাহিত্য পরিষদের অন্যতম সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত নলিনী নাথ দে মহাশয় কার্য্যাধক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন । অতএব “মাধবী” সংক্রান্ত যাবতীয় চিঠি পত্র টাকা কড়ি ইত্যাদি তাঁহার নিকটে পাঠাইবেন ।

সম্পাদক

## নিয়মাবলী

আশ্বিনী মাসের কার্যিক মূল্য সহরে ৩ টাকা  
মাসিক মূল্য ৩০ টাকা । প্রতি সংখ্যার মূল্য  
১০ টাকা । নবুনার জন্ম ১০ আনার ডাক টিকিট  
পাঠাইতে হয় ।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সভ্য হইলে মাস  
২০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন ।

২। আশ্বিন মাস হইতে 'আশ্বিনী'র বর্ষ গণনা করা হয় ।  
যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা  
আশ্বিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা লইতে হইবে ।

৩। আশ্বিনী প্রতি মাসের মধ্যে বাহির হইবে ।  
পত্রবর্তী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে "আশ্বিনী" না পাঠিলে  
ঐ বর্ষ গণ হানীর ডাকঘরে অঙ্গুলদান করিয়া ডাকঘরের  
উত্তর সহ আমানিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন ।

৪। রিপ্লাই কার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও  
উত্তর দেওয়া হয় না । গ্রাহকগণ পত্র বিধিবার সময়  
অগ্রগ্রে পূর্ণক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না ।

৫। প্রাক্ত ৩ টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে  
পাঠাইবেন । অননোদিত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা  
করিলে তাহা জানাইরা রচনা সহ এক আনার ডাক  
টিকিট পাঠাইবেন ।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের  
নিমিত্ত পাঠাইবেন না । কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত  
কোন রচনার অনুবাদ, অনুসিঙ্গি বা অনুকরণ যেন না  
হয় । রচনা ব্যতীত যেকোন নাম ধাম সহ স্পষ্টাকরে  
কোনো এক পত্রের বিধিরা পাঠাইতে হয় ।

৭। রচনা পাঠাইরা তিন মাসের মধ্যে অথবা  
নির্দিষ্টকাল কল না জাতিয়া কেহ অগ্রত সেই রচনা প্রকাশ  
করিবেন না । নির্দিষ্টকাল জানিতে হইলে রিপ্লাই  
কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন ।

৮। প্রক, পত্র, উপস্থাপন, কারি সম্পূর্ণ লিখিয়া  
না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না । আশ্বিনীতে

সাহিত্যিক অথবা বর্ষ ও মাসিক-বিষয়-মূলক কোনও  
প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না । রচনার কুচি, বিবেক বা  
অসীমতা প্রকাশ পাইলে তাহা অননোদিত হইবে না ।  
প্রেরিত রচনার নিমিত্ত পেমকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন ।

৯। আশ্বিনীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট  
ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্থিতি বিলুপ্তি কোন স্থান বা  
বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাহরে গৃহীত হইবে ।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় । তিন  
মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন  
করা হয়না । সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে ১০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম " ৬ "

ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা অর্ধ কলাম " ৪ "

কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে ২০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ১২ "

২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৮ "

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ১০ "

৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৬ "

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ৮ "

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্ধ কলামের নূন হইলে  
পত্রের দ্বারা বকোবক করিবেন । বিজ্ঞাপনের চুক্তির  
মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা  
বাহির হইবে না । সতর্কভাষেও ব্রুক তালিরা গেলে বা  
নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্ত দায়ী থাকিব না ।

১১। জাতিত দিনের জন্ত গ্রাহকবর্গের কেহ  
কোনও টিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের  
মধ্যে কার্যাদাককে জানাইবেন । প্রবন্ধাদি ব্যতীত  
বিজ্ঞাপন সম্পাদকের ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র  
কার্যাদাকের নামে পাঠাইবেন ।



মাথবী



মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলন ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ মেদিনীপুর শাখার দশম বার্ষিক অধিবেশন ।

BHARATVARSHA HALFTONE & Ptg. WORKS





১ম বর্ষ, }

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০।

{ ৯ম সংখ্যা।

## মিলনে।

তপ্ত আনিকে প্রাণ ;  
সকল দৈন্ত, চিন্তা, বেদনা,  
শোক, তাপ অবসান ;  
বিষাদের বীণা গভিল বিগতি,  
বাক্ ক্রকুটী বাঁচিছে প্রগতি,  
চরণের তলে সাজার মিনতি  
মর্শের অভিমান ;  
ছেয়ে দিগন্ত বার অনন্ত  
পূণ্য মিলন গান।

নিটেছে সকল সাধ।  
ধমণী রক্ষে ছুটিছে অধীর  
তৃপ্তির অবসান ;  
আঁখি ভরে দিছে তত্ত্বার ঘোর,  
উল্লাস ছুটে বুক ছেপে মোর,  
অন্তরে টুটে আন্তরিক ভোর,  
দূরীকৃত পরিবাদ ;  
আত্মবন সাধী তীব্র নিরাশা  
সাধিবে না আর বাঁধ।

হৃদয় এ তুঘন ;  
কুঞ্জে প্রভাতী ফুলের আনতি  
সজ্জার আবাহন ;  
কহেনিক যদি বকুলের মালা,  
চাঁদিলী নিশিথে কহেনিক আলা,  
মধু মালতীর বীথিকা নিরালা  
শান্তির নিকেতন ;  
হৃদয়ের স্থিতি এনেছে মিলনে  
হৃদয়ের প্রস্রবন।

অস্তর টল মল ;  
কি এক অজানা আবেশের ধারা  
প্রাণে বহে অবিরল ;  
শত জননের আকুল সাধনা,  
ব্যর্থ প্রয়াস, লক্ষ কারিমা,  
কত অতৃপ্তি, কত সাধনা  
আজিকে মূৰ্ছ সকল  
। কট করিল পূর্ণ  
প্রিয় পদ্যের জগৎ।

চাহি নাগো কিছু আর ;  
জনম জনম সে চরণ তলে  
সামান্য অর্থা তার ;  
মজীর রূপে চরণে ফেড়িব,  
কুল হার হয়ে বকে ছলিব,  
গরবী বাশরী হাসিটি চুমিব,  
প্রিয়া বে গো আমি তার ;  
লাবণীর মত অঙ্গে অঙ্গে  
ব্যাপি রব অনিবার ।

ভাঙ্গাওনা ঘুম ঘোর ;  
বাহিত বনে বকে জড়ারে  
ছায়াতে আছি তোরে ;  
ছুটক বিশেষ বহি তুকান,  
বাহুক গভীরে প্রেমর বিধান,  
হাটির লীলা হোক নিরবান,  
ঝরবে না আঁখিঝোর ;  
ধ্বংসের মাঝে প্রিয় বকে রব  
তেমনি গরবে তোরে ।

সুন্দরোত্তম নাথ বিজ্ঞান ।

## শৈলজা-কুরুক্ষেত্রে ।

আর এক দিন গভীর নিশীথকালে শৈলজা মহর্ষি  
বাসদেব সহ ভীষ্মের শিব্যে গিয়া উপনীত হইল । বহি-  
শ্রেষ্ঠ কিরৎকণ বিশ্রান্তাঙ্গের পর শৈলজাকে বিদায়  
দিবেন । শৈল ভীষ্মের শিবিরস্থার হইতে অদূরবর্তী  
আশ্রম তত্ত্বমুখে প্রস্থান করিল । কিন্তু কিরৎকণ  
হাইতে না হাইতেই সে দেখিল এক যোগিনী কোরব  
শিব্যে অলক্ষিতে হাইতেছে । শৈলজার হৃদয়ে যুগপৎ  
এক অকৃতপূর্ব বিস্ময় ও আশঙ্কার সঞ্চার হইল । সে  
দ্রুতপদে অগ্রসৃত্তে তাহার অঙ্গুগমন করিয়া অন্তরালে  
থাকিয়া বে রোমাঞ্চকর গুপ্ত মন্ত্রণা ভাবিল, তাহাতে তাহার  
হৃদয়ে বেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । সে সেই  
দীর্ঘ নিদ্রিত চন্দ্রশ্রীপুত্র প্রান্তরে বসিয়া শোকোন্মত্ত হৃদয়ে  
কানিতে কানিতে ভাবিল—

“বাছা ! তুই বারবিস্ত্র ত্রিদিবপ্রসূত  
পড়েছিলি আগি-সুত্র ওড়ির হৃদয়ে ।  
আমার হৃদয় সুকোমল চিরদিন  
নিতেছে কাঁদুরা কান্না ; নির্ধর তরুর—

সংস্রব কেমনে আমি হারি ! বাছা মোর !”

শৈলজা তুলিল—কুরুক্ষেত্রের দূর দূরীয়া পার্শ্বপুত্র  
অভিঃস্থকে বধ ব্যর্থতার নিঃসৃত্ত যোগপ্রভাবে বীরবর

কর্ণকে উত্তেজিত করিয় ছেন ; কর্ণ প্রতিশ্রুত হইয়াছেন  
যে তিনি অচিরে কুমারকে হারি কি অস্ত্রার যুদ্ধে যে করিয়া  
হউক নিধন করিবেন । প্রতিশ্রুতির প্রদান কারণ কণের  
প্রতিহিংসা । কর্ণ জানিতেন না যে তিনি “কুন্তী  
কানীন পুত্র, পুত্র দুর্কাসার !” তিনি বিস্ময়ভঞ্  
ভাবিতেন—সুত রক্ষন তাঁহার এ রাজ্য লিপ্সা কেন ?

“—কেন এই ভ্রূক বল ? কেন হৃদয়েতে

রাজ্য আশা ; এ ভিগীষা পিপাসা দারুণ ?

এ দারুণ অভিমান ?”

কিন্তু আজ বখন দুর্কাসা তাঁহাকে দুবাইয়া দিলেন—

“শিষ্য কুন্তী ভোজ

করেছিল বস্তা কুন্তী আছে আমাদেশে আমার

নিয়োজিত অভ্যাগত ভ্রাতৃগণ সেবার—

পুত্রার্থী । একদা আমি হইতু অতিথি

ভোজ গৃহে ; পরিতুষ্ট হইয়া সেবার

শিখাইতু কুমারীকে মন্ত্র অভিচার ।

আঁকছিল মন্ত্র বলে কুন্তী সখিতার

জনম হইল তোরা । পালীর স্নাতা

নিদ্রা—সন্নিবেশে তোরে করিল নিশ্চেষ্ট ;

শিষ্টাচারে যত্নবশে করিল পালন ।

ব্রাহ্মণের প্রতিযোগী হ'তির সমূলে  
বিনাশিত, সুশাসিত হ'তির কুপাণ  
মেখিলাম যোগ বলে হবে প্রয়োজন।  
পতন্তরামের করে সেই হেতু তোরে  
হ'তির নন্দন বলি করিছ অর্পণ  
স্বিকার্যে। দুর্কাসা যত্ন নহে বিধাবাদী,  
কুস্তীর নন্দন তুই। মন্ত্রপুত্র মম।”

—তখন আর তাহার বুঝতে বাকী রহিল না যে তিনি  
‘কুস্তীর কানীশপুত্র—পুত্র দুর্কাসার।’  
দুর্কাসার প্রবেশনার ইহাও বুঝিলেন—

“—————বে জননী  
নিম্নেপিল ভলে সম্মান প্রসূত সন্তান,  
মাতা নহে হান্সী সে। তার পুত্রপণ  
পিতৃ মজ, মজ মম, নহে সহোদর।”

সুতরাং তাহার হৃদয়ে প্রতিহাসির তীব্র অনল  
দগ্ধি উঠিল। অধিরথ হত, পিতা ও গুরু দুর্কাসার  
চরণ স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল—

“—————অবজ্ঞা করিব রণ!”  
“এই চরিতাম মাত! নিম্নেপিলে ভলে  
যেই পুত্র, পুত্র হীন করিয়া তোমার  
ভাসাইবে অকুল বা খোঁকের সাগরে।  
মুদ আঁখি চক্ষুদেব! তব বশেষ  
চলিল নিম্নল বংশ করিতে তোমার!”

দুর্কাসা তাহারে বুঝাইয়া বলিলেন—

“পাণ্ডবের দুই ভূজ—বৃক্ক ধনঞ্জয়।  
কোষে শোকে দুই ভূজ হইয়া অধীর,  
উদ্রত, কটাক্ষ করি ধ্বংস কুরকুল,  
বিশ্বজাল বজ্রাঘাতে তুণ রাশি যথা  
হইবেক অবসন্ন। কাটিবে হেলার  
সপাঞ্জর এক ভূজ তুমি পরাক্রমে;  
নিম্নেপির অস্ত্র ভূজ পশ্চিম সাগরে।  
বর্ণের সাক্ষ্য প্রজ্ঞা উড়িবে ইজ্ঞা—

বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন যে পার্শ্বনন্দকে—

“একা কর্ণ একা জ্ঞোণ, নাহি পারে যদি  
জ্ঞোণ কর্ণে মিলি তবে করিবে সঙ্গ।  
নাহি পারে এক রথী সত্তরথী মিলি  
বধিবে তাহারে রণে; বধে য়েই হতে  
মুগ্ধের বেগিয়া জালে বনে ব্যাধগণ  
আনন্দের কোলাহলে পুরিয়া গগন।”

শৈলজা এই ভীষণ বড়বঙ্গ শুনিয়া এই স্থিতি ব্যাধ  
হৃতির উদ্ভাবন পরিণামের অসংখ্য অধীর হইয়া উঠিল।  
সে এই গুরু মন্ত্রণার কাহিনী শুনি বটে কিন্তু কি করিলে  
এই শিশু রক্তপাত—এই দুঃসহ বড়পাত নিবারণ হইবে  
তাহা সহসা হির করিতে পারিল না। একবার ডালিল  
নারায়ণ হ্রীস্বাক্ষর মন্ত্ৰে প্রিয়া এই অনর্থ নিবারণ  
করিবে কিন্তু।

“—————হিমাশ্রিত  
পদমূলে পিলীলিকা, দিচ্ছ পদতলে  
বাহুকা হুৎতের বধা বধিবে কেমনে?  
এই বড়বঙ্গ হার! \* \* \* \*  
\* \* \* \* হইলে প্রকাশ  
নাগ হাতা উদ্ধারের ব্রত বাহুকির  
ভুবিবে অভল ভলে সহ বাহুকির—  
থাকিবে না তনারে, একটি আশ্রয়।”

তাহা হইলে ত তাহার অনায়াস উদ্ধার ব্রত  
অপূর্ণ রহিয়া যাইবে! যে ব্রত তাহার জীবনের লক্ষ্য,  
ভাগবতের ধ্যান, নিজের সুখ-দুঃখ সেই পূণ্য ব্রত সফল  
হইলে যে তাহার নানী ভগ্ন বিঘল হইয়া যাইবে। তবে  
কি শৈল পার্থের কাছে যাইবে? তাই বা কেমন করিয়া  
হয়? শৈলকে দেখিল যে পার্থের অদ্রুতগমন দ্রুত  
জিগিয়া উঠিবে—তিনি যে অন্তরে নিদারুণ ব্যথা অনুভব  
করিবেন—সে বেদনা, সে অদ্রুতগতির কারণ শৈল  
যে প্রাণ ধাবিতেও চাইতে পারিবে না। শৈল কিহংস  
ভাবিতে লাগিল। একবার মনে হইল বুঝাইয়া  
যাই। কিন্তু তাহা হইতে বিঘল হইবে? তাহাকে কি  
সে এই বুদ্ধে নিবৃত্ত করিতে পারিবে? যে একদা তাহার

দৈনন্দিক আনন্দকিত করিয়া করিয়া কানে সন্নিহিত  
হইতেছে তাহাকেই বা সে কেমন করিয়া নিবৃত্ত  
করিবে? মৃণাল প্রবৃত্ত উত্তরনাথ নক্ষত্রের মত বাহাকে  
সে বোর বিনয়ের মুখে ছুটরা যাইতে দেখিয়াছে আজ  
তাহাকে সে কেমন করিয়া এই সঙ্গ হইতে প্রতিনিবৃত্ত  
করিবে? আবার নিবারণ করিতে না পারিলেও এই বড়-  
বয়েস কথার গুনিয়া হরত সেই বার শিঙা হারে এক  
অজ্ঞাত আশ্রয় জাগিয়া তাহার স্বপ্নের বল হরণ করিতে  
পারে—বনমাতা হইয়া তাহাই বা সে কেমন করিয়া  
দেখিবে? শৈশবের আর ভবিষ্যৎ পারিল না। সেই  
জ্যোৎস্না-প্রাণিত অসৌ আকাশভলে এক শিলাখণ্ডে  
বসিয়া সে নিবৃত্ত কক্ষের শোভা দেখিতে লাগিল।  
ভাঙার মনে হইল—

“হার মা! হার মা! পিবে শান্তি স্বপ্নিনী!

দিবসে তুমি মা গোপী, মাগো! রজনীতে

কুজাগে তুমি কাণী, পুষ্কতাগে শুভা!

জ্যোৎস্নাবর্ণী মাগো তুমি সন্ন্যস্তী

সর্বত্র তোমার মুখ কি শান্ত সুন্দর!

তবে কেন তব এই জগতে জননী!

এতই অশান্তি আহা! এত বজ্র বড়!

সর্বস্ব! সর্বস্ব! সর্বশক্তিসমবিশিষ্ট!

জানি তুমি নিত্য আর অনিত্য জগত।

কিন্তু করিলে না কেন জগত তোমার

অনন্ত শান্তির ছায়া? শান্তিতে জয়িতা

শান্তিতে এ পাছপালে কাটরা দুদিন,

বাইত তোমার বক্ষে শান্তিতে মিশিরা।”

শৈশবের কণেকের নিমিত্ত বেন এই চিত্তের কলে এক  
অপূর্ণ শান্তি লাভ করিল। তাহার অকুলে কুল মিলিল,  
সে স্থির করিল—

“না, না, বাব দয়াময়ী স্তম্ভার কাছে।

সারের করণ প্রাণ হইবে কাতর—

করিবে বারণ, আশা হইবে সফল।”

শৈশবের চরিত্রের বিকাশ পরিস্ফুট করিতে গিয়া  
চরিত্রাঙ্কনে সিদ্ধহস্ত কবির কবিত্ব-কোশল এখানে বিশেষ

ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্তম্ভার সহিত শৈশবের  
সাক্ষাৎ ঘটাইতে না পারিলে এক দিকে বেন শৈশবের  
চরিত্র-বস্তুর পরিচয় লাভের অবদার বটে না, অত দিকে  
তেননই কবির ও কাব্য কলা শক্তির বিশিষ্ট পরিচয়  
না পাইয়া আশাদিগকে ক্ষুণ্ণ হইতে হয়। কলা  
নিপুণ কবি কিন্তু আশাদিগের সে সাধ মিটাইতে ক্রটি  
করেন নাই। যে স্তম্ভা, শৈশবের স্বপ্ন-বর্ণ অঙ্কনের  
দ্রষ্টা—স্বপ্নের নিমিত্ত শৈশবের বড় সাধের অধির সাগর  
আজ ভাগা বোঝে গরল ক্ষেত্র পরিণত—বিন তাহাকে  
তাহার নিজ হাতে গড়া যা হইতে ব্রী করিয়া নিরাপার  
দাব্যাহে দৃষ্টি করিয়া আর যৌবনে যোগিনী করিয়া  
তুঙ্গিরাছেন—সেই স্তম্ভার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইলে  
শৈশবের স্বপ্নের বল ত বুঝিতেই পারা যায়, সঙ্গে সঙ্গে  
কবি কোন্ সূত্রে, কিরূপ কোণে, ঘটনাচক্রে কেমন  
করিয়া তাহার সহিত শৈশবের মিলন সম্বন্ধে করিলেন,  
তাহাও উপলব্ধি করিয়া আমরা কবির সৃষ্টি কোণে মুগ্ধ  
হইয়া পড়ি। বিঃপ্রবোধনা-নিরস্তা শৈশবী বৃত্তিতে  
পারিয়াছিল যে স্তম্ভার সহিত সন্নিহন তাহার স্বপ্নের  
কঠোর সংঘ-পরীক্ষা মাত্র—আর এ পরীক্ষার মূলে  
তাহার গুরুত্ব মহাবি ব্যাপের অভিপ্রায় বিরাজমান;  
নতুবা এমন অবদান-বটন কখনই হইতে পারিত না।  
কিন্তু এখন আর শৈশবের পূর্বাং সে স্বপ্নবোধের  
নাই—সে কলুষিত বাসনা নাই; স্তম্ভার গুরু পরীক্ষার  
সেও হটিবে কেন?

সে কহিল—

“গুরুদেব! পরীক্ষিতে জন্ম আমার

পাঠাইলে অপরাধে স্তম্ভার শিবিরে?

আনন্দে তোমার আজ্ঞা করিছ পালন।

ততোধিক গুরুত্ব পরীক্ষা কঠিন

লইব! জন্ম! চল বাইব যথার

নিজিতা পার্শ্বের বক্ষে মিশিবে আমার

প্রথমদী ভদ্রাদেবী, নিজিতা এখন

স্থিরা হিরণ্যবতী বক্ষে জ্যোৎস্না বেনন।

দেখিব একটা শিরা কাঁপে কি তোমার

পড়ে কিনা অল্পমাত্র ছায়া কামনার  
তোমার তরল বকে।”

শৈলজা চলিল—তরল সলিলের মত তাহার রমণী  
জন্ম আজ নিঃশব্দ ও নিঃশব্দ হইতে পারে কিনা তাহাই  
দেখিতে পার্থকের শিবির পানে সবেগে ছুটিল। দ্বারদেশে  
দেখায়ন-শিখা দেখিয়া প্রহরী সসম্মানে দ্বার মুক্ত করিল।  
শৈলজা শিবিরে প্রবেশ করিয়া এক অপূর্ণ যোগিনীবেশ  
ধারণ করিল। তারপর ধীরে ধীরে পার্থকের কক্ষে প্রবেশ  
করিল।

শৈলজা দেখিল তখনঃ সুবর্ণ আধারে দীপ জ্বলিয়া  
সুগন্ধ বিস্তার করিতেছে। সুবর্ণ প্রান্তরা সুভদ্রা দেবী  
সুবর্ণ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দক্ষনে নীলমণিময় নিকুণ্ম বৌরমূর্তি  
দনঞ্জয় নিদ্রিত। সুভদ্রার অতুল বদন নীলাকাশে পূর্ণ  
লশব্বের মত অথবা মানসসরসে একটি বিকট কমলের  
মত পতিবকে শোভা পাইতেছে। উভয় উভয়কে  
আলিঙ্গন করিয়া নিদ্রাগত, যেন জ্যোৎস্না মেঘকে  
আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে—সৌন্দর্য্য শোষণকে ঘিরিয়া  
রহিয়াছে—জাহ্নবী হিমাদ্রিকে ঘেঁষন করিয়া আছেন।  
উভয়ে নিদ্রিত অথচ নিদ্রাতেও উভয়ের অথবা জীবৎ  
চাঙ্গির দেখা—যেন উভয় উভয়খানে মোহিত। শৈলজা  
দেখিল বটে কিন্তু প্রথম দর্শনে নয়ন ভরিয়া সে রূপরাশি  
দেখিতে পারিল না। তাহার চক্ষু সে বিষয়ে বাদ সাধিল;  
যোগিনীর সংযত জন্ম মুহূর্তের নিমিত্ত কাঁপিয়া উঠিল!  
তাহার মনে হইল অনন্ত ভুধর ভারে স্থির অবিচল ভূতগণ  
যেন সঙ্গে সঙ্গে কাঁপিয়া উঠিল! শৈলজা হুই হাতে বক্ষ  
চাপিয়া জাহ্নু পাতিয়া উর্দ্ধ মুখে কহিল—

“—————হা হত জন্ম!

এক কম্প কামনার? না না প্রাণনাথ!

করিয়াছি চতুর্দশ বৎসর তোমার

আরাধনা; দেও শাস্ত, শাস্তিপূর্ণ বৃকে

নিঃশিব দেবমূর্তি নম তপস্তার।”

সহস্র পাঠক! এই স্থানে বাসদেবের পূর্বোক্ত আশঙ্কা  
মূলক উক্তি টুকু মিলাতরা দেখিবেন। ব.কাইউক,  
শৈলজার কাতর প্রার্থনা যেন তাহার ইষ্টদেবের কর্ণে

প্রবেশ লাভ করিল। রমণীর জন্ম ভক্তিভরে অবিচল  
হইল। তাহার নীলাজবদন শাশ্ব স্থির; জন্ম  
আনন্দাশ্রুপূর্ণ! মুহূর্ত পরে শৈল স্বীয় নীলোৎপলসম কর  
চুইখানি ভদ্রার রক্ষোপলমিত চরণে অর্পণ করিল।  
ভদ্রা চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া পদপ্রান্তে দৃষ্টি  
কিরাইলেন!

তারপর—

“—————রহিলা চ হিয়া

উভয় উভয় পানে। উভয় মোহিত।

উভয়ের দরশনে, চাহি পরস্পরে—

জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্নাখা সরসী নীলমা;

জ্যোৎস্না শ্রীদীপ্তা স্থিরা জাহ্নবী যমুনা;

যোগিনী ও যোগাধায়া, শাস্তি তপস্তার,

বন্দেবী গৃহলক্ষ্মী, দয়া দরিদ্রতা।

চাহি পরস্পরে যেন প্রীতি নিঃস্রাব্য,

প্রথমমুখী উদা সনৌ, প্রতিভা করনা।”

সুভদ্রার সহিত শৈলজার এই দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ। প্রথম  
দর্শনে গীতাগ্রহ প্রদান কালে শৈল ছদ্মবেশে ভদ্রার  
শিবিরে গমন করিয়া যে ভুলিলাভ করিয়াছিল তাহার  
সহিত আমরা এই সাক্ষাৎলাভের আনন্দ তুলনা করিয়া  
দেখিলেই কবির প্রযোজ্য মধুর উপমাগুলির সার্থকতা  
উপলব্ধি করিতে পারি।

প্রথম দর্শনে শৈল সরমসঙ্কেচনতা কুলকলি—তাহার  
সুকুমার অঙ্গে যৌবনের সুমধুর প্রথম স্বপ্ন ধীরে ধীরে  
জাগিয়া উঠিতেছিল! সুতরাং লজ্জা ও বুকতরা উজ্জ্বল  
আসিয়া তাহার দেখার স্থখে বাদ সাধিয়াছিল। এই  
কতই সুভদ্রা সখী চতুরা সুলোচনা সেনিন শৈলেন্দ্র  
ছদ্মবেশ সহজে বুঝিয়া লইয় তাহার শিবির ত্যাগ কালীন  
বলিয়াছিলেন—

“—————এর কবিনা বল, ভদ্রা

করি আমি এখনি বাহির।

এ যদি সে শৈল নহে, নহি আমি সুলোচনা!”

কিন্তু আজ আর শৈলজার সে সরম নাই, সঙ্কেচ  
নাই। যোগিনীর জন্মে আজ আর সে বাসনার শ্রবণ

তুফান কুল উছলিয়া উঠে না। আজ মহাবির কপার  
তাহার হৃদয় ভক্তিভরে অবিলম্বে—আজ সে—

“বড় ভাগ্যবতী, বড় ভাগ্যবতী বখা

নির্গন্ধ অপরাধিতা দেবদাম্প্রিতা।”

আজ তাই সুভদ্রা উঠিয়া বসিতে যোগিনী অথরে  
অকুল সন্নিবেশ পূর্বক সঙ্কেত করিয়া তাহার সচিত  
বাহিরে আনিবার কামনা করিল। ভদ্রা আদরে  
তাঁহাকে বকে লইয়া বাহিরে আসিলেন; এবং জ্যোৎস্না  
ধবলিত চিরগতী তটে বসিয়া তাঁহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে  
আবদ্ধ করিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।  
শৈলও ভদ্রার সেই মেহস্বর্গে মুখ লুকাইয়া নীরবে  
কঁদিতে লাগিল কিন্তু উত্তরের অশ্রুতে কত প্রভেদ!

“—————অশ্রু কত রূপান্তর!

“শোকাক্রম ভদ্রার, মুখ অশ্রু যোগিনীর।

ভদ্রা চাহে বুক চিরি সেই মুখ পানি

রাখে বুক চিরদিন। চাহে তপস্বিনী

চিরি বুক সেই বুক, মেহের ত্রিদিবে

পড়ে ঘুমাইয়া মুখে চিরদিন ভরে।”

তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর। উর্কে নির্মল আকাশে  
নব মেঘাস্তর নির্মল শশধর সুধাধারা বর্ষণ করিতেছিলেন—  
নিম্নে অশান্তির মহামূর্তি কুরুক্ষেত্র বিরাট শরীরে বোতল  
ধোলাভার ব্যাপিয়া ঝটিকাত্তে সুপ্তসুন্দর তার নীরব  
‘মিস্ত্রিত! ভদ্রা শৈলকে বুক আঁটিয়া লইয়া অদূরে এক  
বকুলতলার গিরা উপবেশন করিলেন। তাহার বাম  
অঙ্গোপরে শৈলজা মুখখানি স্থাপন করিয়া রহিল।  
করুণার দিকু ভদ্রার হৃদয় তখন স্মৃতির প্রবল আঘাতে  
উদ্বেলিত ও উচ্ছ্বলিত; সুভদ্রা সহসা তিনি কিছুট  
বলিতে পারিলেন না। কিছুকণ এই ভাবে থাকিয়া  
তিনি উচ্ছ্বাসভরে মেহতরঙ্গিত কণ্ঠে কেবল মাত্র  
কহিলেন—

“—————শৈলজা! তগিনী!

চির অভাগিনী!” তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া আসিল।  
আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

শৈল ভদ্রার বকে মুখ লুকাইয়া নীরবে বীরে উত্তর করিল—

“—————সে কি কথা দেবি!

ভদ্রার তগিনী, মেহভাগিনী পার্শ্বের

অভাগিনী যদি তবে সুভাগিনী আর

কে আছে জগতে দিদি! শৈলজা তোমার

বড় ভাগ্যবতী, বড় ভাগ্যবতী বখা

নির্গন্ধ অপরাধিতা দেবদাম্প্রিতা।”

সতাই ত! কাননাস্তরালের প্রফুল্লনির্গন্ধ অপরা-  
ধিতা যে আজ সতাই দেবদাম্প্রিতা! আজ শৈলের তার  
পুণ্যবতী, ভাগ্যবতী কে? শৈল ত আজ সে শৈল নহে!

“সে নীলাজ কলি আজি ফুটন্ত নালনী!

সে পঞ্চমী আজি কিবা পূর্ণিমা রজনী!”

শৈলের হৃদয়ে আজ যে পবিত্রতা, প্রেম, শান্তি ও  
সরগতা বিরাজ করিতেছে—শৈলের কোমল প্রাণে,  
কোমল শরীরে আজ যে প্রাণ কোমলতা উজ্জলগাংবা  
শোভা পাইতেছে তাহার তুলনা কোথায় মিলিবে?

ভদ্রা মেহভরে সেই অপরাধিতার ক্ষুদ্র মুখখানি  
তুলিয়া ধরিলেন। চক্ষুরতলে দেখিলেন শৈলের মুগল  
নয়ন আনন্দাশ্রুপ্লাবিত। তাহার অথরে জীবৎ আনন্দ  
হাসি ভাসিতেছে।

“সেই মুখ শান্ত, শান্ত শোভিতেছে যেন

চন্দ্রাত আকাশ ষণ্ড হৃদয়ে তাহার।”

ভদ্রা দোহাগভরে ঘন ঘন তাহার মুখচুমন করিতে  
লাগিলেন। আহা! সে চুমনে কত মেহ! কি নীতল  
সুধাধারা সেই চুমনের মধ্য দিয়া দুইটি প্রাণে বহিয়া  
গেল!

শৈলের আজ কি বর্ষ মুখ! চুমনের এ প্রাবল কক্ষ  
করিয়া—পবিত্রতার এ মল্যাকানী প্রবাহ ভাগ্য করিয়া  
সে আজ উদ্ভূত কণ্ঠে আর কি বলিবে কি জানাইতে  
চাহিবে? সে শুধু নীরবে সাক্ষররনে ভদ্রার মুখপানে  
চাহিয়া রহিল।

ভদ্রা আনন্দভরা ভাবে আবার তাহার মুখ চুমন  
করিলেন। তারপর তাঁহাকে বুক আঁটিয়া লইয়া  
আবেগজড়িত কণ্ঠে কহিলেন—



“শৈল! শৈল! বল দিদি! থাকিবি একপে—  
থাকিবি আমার বুকে, ছাড়ি আমাদের  
আর বাইবি না—; আমি দিব না বাইতে।

\* \* \* \* \*  
চতুর্দশবৎ আমি প্রাতমায়ে তোর  
পূজিয়াছি নিরন্তর হৃদয়ে হৃদনে।  
স্মৃতিতে শোকাশ্রু কত করিয়া মিশ্রিত  
কত বর্ণে সে প্রতিমা করেছি চিত্রিত।

\* \* \* \* \*  
খেচাইয়া বনে বনে হার। বানবিদ্ধ  
বনকুরাঙ্গিনী মত, কি হৃৎ হারুণ  
না জানি সাধিলি বোন! আর বুকে আর,  
ভদ্রার্জুন কত প্রাণে ঢালি প্রেমধারা  
যুড়াইবে তোর প্রাণ, প্রাণে আগনার।  
বিদগ্ধ ঝাণ্ডব বন; তব পিতৃকৃষি  
সম্বদ্ধ; পিতৃপুত্রী তব পুরাতন  
করিয়াছে নিরমান, পার্থের আদেশে  
তোমার পিতৃব্য নয় শিরি চূড়ামণি।  
তব মরকত মূর্তি হয়েছে স্থাপিত  
সে পুণ্ড্রিতে; সেই স্থান করিয়া গ্রহণ  
গরিতাপ তুষামল কর নিকীপিত  
অর্জুনের স্তম্ভার! এই বৃদ্ধ পেয়ে  
কিবা চল ইন্দ্রপ্রস্থে, চল প্রেমময়  
অর্জুনের বুকে, এই বুকে স্তম্ভার।”

আবার স্তম্ভজন কত কাঁদিল। ভদ্রা শোকতরে  
কাঁদিলেন—শৈল স্তম্ভে আনন্দে কাঁদিল। তারপর  
স্তম্ভার বকঃবর্ণ হইতে মুখ ভূগিয়া সে ধীরে ধীরে উত্তর  
করিল—

“দিদি তোমাদের—  
চরণ যুগল স্বপ্ন-স্বর্ণ শৈলজার।  
সকল তপস্বী তার, কিন্তু কহ হার!  
কেবল কি ধনে হৃৎ, গৃহে দিদি! স্তম্ভ—  
এই স্তম্ভকেই হার! প্রাণনে বাহার।”

কি কঠোর প্রশ্ন? ভদ্রার মুখ সহসা গভীর হইয়া  
গেল। শৈলজার মুখমণ্ডলে কেন যে শান্তির পবিত্র  
আভা নিত্য প্রতিকলিত তাহা তিনি লহজে বুঝিয়া  
নইলেন। তাঁহার মনে হইল—কোমলতার মূর্তি শৈলের  
হৃদয় পীড়িত, নিঃসহ্য অনাধারগণের বাধার উচ্ছ্বসিত!  
প্রেমময়ী নিঃস্বার্থ চেষ্টার সাধনার যেন ধীরে ধীরে  
আপনাকে বিশ্বদেবতার চরণতলে উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত।  
তাঁহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। শৈল দেখিল—  
ভদ্রার মুখে সহসা কি যেন অপূর্ব শান্তির ছায়া আসিয়া  
পড়িল—তাঁহার বিস্তৃত নয়ন অলৌকিক প্রতিভার উজ্জল  
হইয়া উঠিল। তিনি তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়াছেন  
দেখিয়া শৈল আনন্দে নতমুখে উত্তরের আকাজকের খনির  
দখিল।—ভদ্রা কহিলেন—

“শৈলকে স্তম্ভের তরে আকুল ভগত  
স্তম্ভ-অবেশণ—হিত, পতি ভগতের।  
\* \* \* \* \* অরুণপ্রসার  
ঝরে স্তম্ভ জ্যোৎস্নার, বহে বাটিকার  
গগজে জীমুভমজে, বর্ষে বরিষার  
গায় কোকিলের কণ্ঠে, বাসে কুশীতল  
মলয়ের সমীরণে, ফলে তরুদলে,  
ফুটে ফুলে, ভাসে জলে, হাসে দিবালোকে।  
স্তম্ভ বনে, স্তম্ভ গৃহে, স্তম্ভ সর্বময়।  
কেবল মানব নাহি পাইয়া সে স্তম্ভ  
করিতেছে হাহাকার। মানুষের স্তম্ভ  
মহে গৃহে, নহে বনে, বুকে নাই হার!  
মহে ধনে রাজ্যে স্তম্ভ, নহে ভগভার।”

শৈল প্রশ্ন করিল—

“বল দেবি! কিসে তবে স্তম্ভ মানুষের?”

স্তম্ভা। “ভগত অনন্তকণ্ঠে দিতেছে উত্তর  
একতানে—বিহ্বলের বিহবলে স্তম্ভ,  
পশুর পশুবে স্তম্ভ, পুষ্পে পুষ্পের;  
মহুয়াবে তবে বোন! স্তম্ভ মানুষের।”

শৈল। “করে বল মানুষ?”

স্তম্ভা।

চরিতার্থতার

বিহঙ্গবৃত্তির বিহঙ্গম বিহঙ্গম।  
 মানুষ কি নিরা বল মানুষ ভগিনী ?  
 আত্মা, মন কলেবর। চরিতার্থ তার  
 এ তিনের মনুষ্যত্ব।

\* \* \* \* \*  
 স্বপ্ন পালনে

বৃত্তির অনাসক্ত চরিতার্থ তার  
 বতই মানুষ ক্রমে হয় অগ্রসর,  
 লাভে তত মনুষ্যত্ব, সুখ নিরমল।  
 পূর্ণ মনুষ্যত্ব—দুঃখ-মুক্তি নিরবাণ,  
 বৈকুণ্ঠ পরমসুখ, স্বর্গ ভগবান !

শৈল "ইহা কি বৈদিক ধর্ম ?  
 সুভদ্রা। বেদ ধর্ম শৈল !

"এই বৈকুণ্ঠের পথে প্রথম সোপান।  
 শৈল। "এই মনুষ্যত্ব—এই স্বপ্ন সাধন  
 হয় না কি বনে দেবি !

সুভদ্রা। ক্ষেত্র শ্রেষ্ঠতর  
 "এ ধর্মের গৃহ দিদি ! এ মহাধর্মের  
 "ভিত্তি লোকহিত ভিত্তি সর্বভূতাহত।

শৈল বকিল। তাহার প্রশ্ন আনন্দে নাচিয়া উঠিল।  
 অনার্য্য রমণী সৌভাগ্যবশে বাসদেবের শিষ্য লাভ  
 করিয়া সাধনার যে বীজ লাভ করিয়াছিল—আজ প্রভুদ্বার  
 শিকারনে তাহাকে অকুরিত ও সজীবিত করিবার  
 আকাঙ্ক্ষা তাঁহার অন্তরের অন্তরে প্রবলভাবে জাগিয়া  
 উঠিল।

সে কাতরকণ্ঠে কহিল—

"চল তবে দিদি ! হায় ! ধরাতলে  
 এমন প্রশস্ত ক্ষেত্র কোথা আছে আর  
 সাধিবারে লোকহিত ! এ ভারতভূমি  
 বাহাদুর পিতৃভূমি, সে অনার্য্যজাত  
 আজি কোথা, দেখ আত্মা ! কি দশা তাদের !  
 রাজাহীন, গৃহহীন, আচার বিহীন,  
 আজি তারা বনে, আজি পশু নির্কশেব।  
 লাক্ষ্যলো, সৌভাগ্যে, সুখে আজি আর্ধ্যগণ

দেবোপম ; হায় ! দেবী ! আছে তাহাদের  
 কত শত্রু, কত খবি, কতই আশ্রম,  
 সাধিতে অজস্র হিত ; আছে তাহাদের  
 পার্থ ভূজাশ্রম, দর্গ ভদ্রার হ্রদ  
 সুখনাতা, পরিজাতা নর-নারায়ণ।  
 হইয়াছে সূর্য্যোদয় আবির্ভাবে তাঁর  
 সমুজ্জল আর্ধ্যভূমি, অমাবস্তা ঘোর  
 অনার্য্যের হার ! দিদি ! তবে কি এমন ?  
 পতিত পাবন হরি !—এ পতিত জাতি  
 পাবে না তাঁহার দয় ? পাবে না তোমার ?"

কি কাতর কণ্ঠ ! কি স্কন্ধ মিনতি ! ভদ্রা  
 বিস্মিত ও স্তম্ভিত ভাবে শৈলের মুখপানে চাহিয়া  
 রহিলেন ! সহসা কি যেন কি মেঘ তাঁহার নয়ন হইতে  
 সরিয়া গেল—তিনি যেন দিবাদৃষ্টি সহকারে দেখিলেন  
 শৈলজা—

"———ধর্মের রাণী, ধর্মের জননী  
 অনার্য্যেরে বিলাইয়া হরিনাম সুখ  
 বাঁচাবে অনার্য্য জাতি ধর্ম বিনা আর  
 হইবে না কোনমতে অনার্য্য উদ্ধার।"

তাহার দুই নয়নে যুগল শীতলধারা বহিতে লাগিল !  
 কণেক নীরব থাকিয়া কিয়ৎপরে কোতুলনবশে  
 কহিলেন—

"———শৈল ! শৈল ! এ চৌদ বছর—  
 কোথা ছিলি, কি করিলি, এই ভগিনীয়ে  
 কহ দয়া করি।"

শৈল দ্রুত হাসিল। সে হাসি বর্ষার জ্যোৎস্নার  
 তার সজল নয়নের হাসি ! রানমুখে, নতনেজে সুভদ্রার  
 অংগে বদন রাখিয়া সে কহিল—

"বড় সুখে ছিলি দিদি ! শৈলজা তোমার।"

তারপর ধীরে ধীরে আত্মপূর্বিক নীর জীবনের অপূর্ণ  
 ঋণ কাহিনী বলিয়া গেল। সেই চিরনবীন অকুত  
 কাহিনী আমরা ইতি পূর্বেই পাঠকবর্গকে জানাইয়া  
 রাখিয়াছি।

ভদ্রা এই পূণ্যবতী রমণীর কঠোর আত্মবিসর্জন, পবিত্র স্বার্থজ্ঞান, ও অলৌকিক সংস্কার কাহিনী সম্বন্ধে শুনিলেন। বিষয়ে, আনন্দে ও ভক্তিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। শৈল বিহ্বলভাবে তাহার কাহিনী শেষ করিয়া যখন ভদ্রার চরণে আশ্রয় মাগিয়া কহিল—

“দেও স্থান দেবী! আজি চরণে তোমার।”

তখন ভদ্রা ক্রতবেগে সেই বিহ্বলা বালার বক্ষে লইয়া কহিলেন—

“শৈল! শৈল! পূণ্যবতী! পদতীর্থ তোর  
সুভদ্রার যোগাস্থান।

\* \* \* \* \*

আর দিদি! আর!

হুইজনে গুরে বনে গাং কুমারাম।

এইরূপে হুইজনে প্রেম-মালিন্দনে

বর্ণিত অদর্শ অর্থাৎ। গাংবনে ভগত

কুমারাম : কুমারামে ভাগ্যবৈ মরণী।

কুমারামে ভাগ্যবৈ ভাগ্যবৈ মরণী।

হুইজনে প্রেম-মালিন্দনে পতিতপাবনী—

আগাছা, বনভূমি, কঠোর উচ্চা।”

শৈল তখন অজ্ঞানতঃ ভদ্রার বক্ষস্থল প্রাণিত করিয়াছিল। তাহার উদাস নয়নের স্থির দৃষ্টি যেন দূরে দূরে নীলসিমির পটে কাহার চরণপাদে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়া উঠার উত্তর করিল না। ভদ্রা দোহাগভরে তাহাকে ভক্তিতে সে সহসা পাগলিনীর মত করিয়া ফেলিয়া গিয়া কহিল—

“—ওই দেখ! ওই দেখ দিদি!

\* \* \* \* \* বনি চন্দ্রাসনে

জনক জননী সম কি প্রীত বসনে!

প্রসারিত কর মাতা কি কহিছ? মাতা!

কে মাতা?—সুভদ্রা!”

শৈল সুভদ্রাপাদে দিগিয়া আসিয়া ভদ্রার বৃকে পড়িয়া আবেগভরে গুণ কহিল—

“—ওমা! মা! আমার

মাতৃহীনা বনভূমি,—শৈল মাতৃহীনা

মারামণ! এভদ্রারে পাইল জননী।

পতিতপাবনী মাত! পতিতা কুমার

রাখি চরণে তোর।”—আর বসিতে পারিল

না—সে সুভদ্রার অঙ্গে ঢলিয়া পড়িল। কি-বেন-কি

ভাবের আবেগ আসিয়া তাহার সংজ্ঞা অপহরণ

করিল।

নীলব রজনী। সুভদ্রার অঙ্গে দিক নীলসিমির নব শান্ত সমুদ্ভল শৈলের মুখখানি নিরীক্ষণ করিয়া চন্দ্রদেব যেন আনন্দে ঢলিয়া পড়িতেছিগেন। ভদ্রাদেবী আনন্দে আত্মহারা! তাহার হৃদয় গণ্ডগণ বহিয়া আনন্দের পবিত্র ধারা মরমর বহিতে লাগিল। নিশার তৃতীয় বায়ু অতীত হইয়া গেল।

দেগিতে দেখিতে নব হেমন্তের সুশীতল সমীরণ-সম্পর্শে শৈলের মুচ্ছাভঙ্গ হইল। শৈল ভদ্রার উরুতে মুখ লুকাইয়া কহিল—

“—রজনী দেবি! অরলানপ্রায়।

মানবের ভাগ্যাকাশে ভদ্রার মতন

ভাগ্যাকাশে সুখ-তারার অনন্ত আকাশে

মানবেরো হৃদে নিশি হতেছে প্রভাত।

বিদায়ের কালে তিকা চাহে এই দাগী

‘তোমার চরণাঙ্গুষ্ঠে, কর এ প্রতিজ্ঞা—

কালি রূপে পুত্রে তব দিবে না ঘাইতে;

রাখিবে বাগিয়া মত্ত করি-সুত মত্ত

সুদৃঢ় স্বর্গীয় মাতৃ-স্নেহের নিগড়ে।”

শৈলের কাতর সমুদ্রাধ সুভদ্রার প্রাণ স্পর্শ করিল; কিন্তু তিনি এই অস্ত্রার অমরোষের কারণ বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। বিষমভরে বিভ্রান্তা করিলেন—

“বেন শৈল?

শৈল।

তবিরহি কোঁরব মরণ

অসঙ্কিতে। বীর স্বর্গ দেয়া বিসর্জন

কালি রূপে বটাইব মোর অমরন

কুমারের; এইরূপে করিবে হরণ

স্বর্গীয়-পাঁখী-বল।

সুভদ্রা।

অন্ধের সন্তান

হতভাগা কোরবেরা অন্ধ চিরদিন।  
বুকে নাহি ছায়! তারা গাভীবের বল,  
নহে শিশু অভিমত। গাভীবের বল  
জনাব্দন, গাভীবের বল নাগরন।  
ধর্ম-বুদ্ধ কত্রিরে ধর্ম সনাতন  
জান শৈল। ধর্ম-বুদ্ধ করিয়া বারণ  
কুমারে, কেমনে ধর্মে হইবে পতিতা  
পার্থের রমণী—অভিমতের জননী—  
হইলে পতিতা আহ! ককের ভগ্নী?

শৈল এই ধর্ম-বুদ্ধনৃপক বুদ্ধির সারবত্তা বুঝিতে পারিল  
না; সে কোতুহলবশে প্রশ্ন করিল—

“বোড়শবর্ষীয় শিশু করিবে সমর  
এক ধর্ম কত্রিরে?”

সুভদ্রা।

ধর্ম কত্রিরে।

কেশবীর ধর্ম, ধর্ম কেশরী শিশুর।  
বোড়শবর্ষীয় যেই কত্রির সন্তান  
বিরত সংগ্রামে, সেই তাঁর কুসন্তান  
কত্রির কুলের মানি। বোড়শবর্ষীয়  
পুত্র মম মহারথী। জীড়ার অঙ্গন  
যুদ্ধক্ষেত্র, ধর্মকান অঙ্গের ভূষণ।  
পিতা করুণার শিশু, পুত্র করুণার  
নবধন, পুত্র করে করিতেছে রণ!  
কর সুভদ্রার বস্ত্র বাইছে ভাসিয়া  
সেই করুণার প্রোতে। অস্ত্রার সমরে  
করে অন্ধ কোরবেরা বজ্রাঘি সঞ্চার  
সেই মেঘে, বাডবার উত্তাল সাগরে  
চকুর নিহিবে ভর হবে কুরুকুল।”

সুভদ্রার আকুলবাণীতে শৈলের প্রশ্ন প্রবোধ মানিল  
না। তাহার কোণে প্রশ্ন কুমারের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া  
শৈলিয়া উঠিল! সে ক্রুদ্ধবাসে কেবলমাত্র কহিল—

‘নরহরি! নারায়ণ! বিপদভঞ্জন!  
লক্ষিত বাহার তকে। বলিয়াছে বাহা  
বাইবে সংগ্রামে বন বাহার-তাহার।’

যুদ্ধক্ষেত্রে উত্তরা সহ; হইবে উদয়  
অরুণ উষার সহ আশ্রমে আমার—  
অঁধার ছদরে মম। অনাধিনী-নাথ!  
এই চির অনাধিনী চাহে নাহি আর—  
চাহিবে না—দেও তারে এই ভিক্ষা, এই  
একটা দাসনা কর পূরণ তাহার।

শৈলের মরন বক্রিয়া দর দর ধারে অশ্রু বহিতে লাগিল।  
চির অনাধিনীর ক্ষুদ্র প্রাণের অতুল অপরিমেয় মেহের  
পরিচয় লাভ করিয়া সুভদ্রার সংবৎ ছদর গলিয়া গেল।  
শৈলজার এই নৈশ অভিযান কেন, তিনি তাহা বুঝিতে  
পারিলেন। সাফল্যরূপে শৈলের মুখ চূষন করিয়া  
কহিলেন—

“————মলকিতা থাকিয়া জগতে  
বরষিতে মেহ-সুখা জনম কি তোর  
অভাগিনি! কত মেহ এই ক্ষুদ্র বুকে!”

শৈল সাক্ষ্যমুখে ধারে ধীরে কহিল—

“একটা দিমোলে আমি আকুল বাহার,  
বহিছে সে মেহ-গঙ্গা ছদরে তোমার  
শান্তিময়ী স্বধাময়ী। করিয়াছ তুমি  
কি অনন্ত গর্ভে লীন! বুঝিলাম হার  
এতদিনে কি কঠিন ধর্ম কত্রিরে।  
বুঝিলাম এতদিনে লক্ষী অনাধীর  
কেন, আর্ধ্যপদানতা। বুঝিলাম আর  
শৈলজার স্থান কেন গদে সুভদ্রার।

সুভদ্রা ধীর-গভীর-স্বরে উত্তর করিলেন—

“বড়ই কঠিন ধর্ম, শৈল! কত্রিরে  
বসুন্ধরা কত্রিরে পত্নী, পুত্র নয়।  
কত্রিরার পুত্র নয়, পতি বিবেচন।”

তারপর শৈলজাকে বুঝাইয়া দিলেন যে বসুন্ধর  
পাশে পরিপূর্ণ বলিয়াই মানবসমাজ ছুৎপাতাবারে  
পণ্ডিত হইয়াছে। ছুৎপা বিধাতার নির্দম লিপি নহে;  
জগৎ অনিন্দ-রাত্রা—সুখের প্রতারণা। মানব নিরতি  
পথভ্রষ্ট বলিয়া—অশ্রুের স্বপ্নন করে বলিয়াই তাহার  
অনুষ্ঠে এই গভীর ছুৎপা। মানবের এই অধর্ম নহে

করিতে কুরুক্ষেত্র সময়ের উদ্ভব। এই মহাসমরে  
সুভদ্রা পতি, পুত্র এমন কি আত্মসমর্পণ করিলে যদি  
ধরাতলে ধর্ম সাদ্ভাজ্য স্থাপিত হয়—বদ মানবের সুখ-পথ  
তিরতরে উন্মুক্ত হয়, তাহা হইলে তাহার মত ধরাতলে  
পূণ্যবতী ও ভাগ্যবতী আর কে আছে ?

শৈল স্নানস্থলে নিব্ধিচিন্তে সকল কথা ভুলিল।  
এই মুখপানে চাহিয়া দেখিল প্রগতমাতার যুগল  
কপোল বহিয়া মাতৃপ্রেমবিগলিত সজ্জাপহারিনী যুগল  
ধারা দর-দর-ধারে বহিতেছে ! সে উচ্ছ্বাসভার কহিল—

“মিতৃগণ ! দেবগণ ! কে আছে কোথায়  
দেখ পূণ্যবতীর এ আত্ম বিসর্জন  
মানব-উদ্ধার-ব্রতে ! এ পুণ্যে মাতার,  
করিয়া শৈলের মেহে কবচ নির্মাণ,  
সমরে করিও রক্ষা বাছারে আমার !”

তারপর নীরবে আকাশপানে চাহিয়া ভদ্রার চরণে বিদায়  
প্রার্থনা করিল। ভদ্রা সম্মেহে তাহার কর ধরিয়া  
কাহলেন—

“শাক্ মূর্ত্তকে শৈল। মধ্যম পাণ্ডবে  
ডেকে আনি, ডেকে আনি নর নারায়ণে  
আমার তোমার দেব উপাস্ত যুগল !  
পাইবেন যেই সুখ দেখি তোমার মুখ  
হইতনে, পারিবে না কুরুক্ষেত্র-জর  
করিতে তুলনা তার। ভগিনীর তোর  
রক্ষা কর অকুরোধ, একদিন আর  
থাক্ বৃকে, গরে বৃকে অতি-উত্তরায়।”

শৈল নীরবে সেই প্রেমপূর্ণ বৃকে মন্তক রাখিয়া অনিবেদ-  
নয়নে ভদ্রার মুখপানে চাহিয়া বহিল। তাহার সেই  
নীরব নিম্পদ দৃষ্টি—ভাবধীন, অথচ অনন্তভাবপূর্ণ দৃষ্টি—  
শিশিরমখিত কমলদলের দ্বার অক্ষভারান্বিত মুখ দৃষ্টি  
দেখিয়া ভদ্রার অঙ্গুর গলিয়া গেল। তিনি শৈলকে  
সোহাগভরে বৃকে টানিয়া লইলেন। শৈল মধুরকণ্ঠে  
কহিল—

“না দিদি ! —————  
\* \* \* \* \* হৃদয় এখনো

শৈলজার সে যোগ্যতা—দ্বিধি তপস্ভার,  
কুরুক্ষেত্রপদতীর্থ করিবে দর্শন।  
আজিও কাঁপিল বৃকি হৃদয় আমার  
নিরাশি পার্থের মুখ ! \* \* \* \* \*  
\* \* \* \* \* পারিবে যেদিন  
নিকম্প প্রদীপ মত হৃদয় আমার  
দেখিতে পার্থের মুখ ; করিতে দর্শন  
নারায়ণ পদাযুক্ত শান্তি-নিকেতন—  
পারিবে যেদিন মিলি ভগিনী দুজনে  
আর্য্য অনার্য্যের শক্তি করিয়া মিলিত,  
রাজা অভিমত্যা, রানী উত্তরা তোমার—  
সে মহা প্রয়াগ তীর্থ দেখিব যেদিন—  
আর্য্য অনার্য্যের শক্তি, সুভদ্রা শৈলজা,  
বহিতেছে এক শ্রেতে জাহ্নবী যমুনা,  
অভিন্না অনন্ত প্রেমে ভগিনী যুগলা—  
সেদিন আসিবে শৈল চরণে তোমার।

কিন্তু বতদিন না তাহার এই স্বপ্ন সার্থক হয়, বতদিন না  
রমণীর সেই উচ্চ ধর্ম সাধনে সে সকলকামা হয়—বতদিন  
না নিকম্প প্রদীপের দ্বার তাহার হৃদয়কে সে সফল  
করিতে ও স্ববশে আনিতে পারে, ততদিন কুরুক্ষেত্র-  
পদতীর্থদর্শনরূপ এই কঠোর প্রলোভন—এই ভাবন  
হৃদয়সংযমমূলক অগ্নি-পরীক্ষা হইতে সে আপনাকে  
দূরে রাখিবে—ততদিন—

“গৃহক্ষেত্র সুভদ্রার, শৈলজার বন।”

শৈল ধীরে ধীরে আকাশের পানে চাহিয়া এই কথা  
গুলি বহিয়া নীরব হটল। সুভদ্রা নির্নিবেদ নয়নে  
তাহার মুখপানে নিরীকণ করিয়া দেখিলেন—

“চন্দ্রদীপ্ত অশ্রুসিক্ত কপোল কমলে  
বহিছে সে প্রেমধারা !”

কাঁব দেখিলেন—

\* \* \* \* \* সিত চন্দ্রালোকে  
হেম নীলমণিময় সুভতি যুগল  
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে—বয়ে মহিমার,

মানবের উচ্চতর স্বপ্নে নিমজ্জিত  
অপার্থিব, প্রেমমগ্ন, পবিত্রতমর ।

কবির এই উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য । সেদিনের সেই  
স্মরণীয় উপেক্ষিতা অনাথী রমণী আশ্রয় বিষণ্ণতামের  
মাধুরী উপলব্ধি করিয়া যে ভদ্রাদেবীর জায় মানব-উদ্ধার-  
ক্ষেত্রে আপনাকে নিয়োজিত করিতেছে, ইহা ভাবিলে  
কবি-কল্পনা যে এত উচ্চে উঠিতে পারে তাহা অবশ্য  
প্রথমটা মনে আনিতে পারি না বটে ; কিন্তু যখন ভাবিয়া  
দেখি যে উদারতার, প্রেমপরায়ণতা, পরগণ্যকাতরতার  
ও বিশ্বহিতৈষণার একত্র সমাবেশ রমণীজগৎয়েই সম্ভব,  
যখন মনে পড়ে নিকরাসিতা শীতা বা উপেক্ষিতা দহমন্তী  
অথবা গতিপ্রাণা সাবিত্রী বা মহিষাসী শৈল্যা—যখন  
দেখিতে পাই গৃহচর্যায়, পরিজনসেবায়, পাতপাণতায়,  
সমবেশনায়, আত্মত্যাগে ও দায়-সাধনায় ভারতের রমণী  
কুমুমের জায় কোমলতাময়ী, অথচ কলিশের জায় কঠোর-  
প্রাকৃতিসম্পন্ন—তাহাদের দ্বন্দ্ব বড় উন্নত, বড় কোমল,  
বড় কর্তব্যনিষ্ঠ ও বড় ভক্তিপ্রবণ—তখন কবি-কল্পনা-  
প্রসূত এই চিত্র খানি সে সুসম্পূর্ণ ও সত্যিকার নিরবচ্ছিন্ন  
হইয়াছে তাহা না ভাবিয়া থাকিতে পারি না । যখন  
সত্যই যে দেশের সাহিত্যে কৃষ্ণা ও দ্রৌপদীর, শকুন্তলা  
বা কালবিকার, ওলীনদী বা কপালকুণ্ডলায়, ভাগীরথী বা  
শোণ-মুদ্রার চিত্র বর্তমান, সে দেশের সাহিত্যে স্তম্ভস্রাব  
পক্ষে শৈলতার স্থান দেওয়া আমাদের জগৎ আনন্দে নাচিয়া  
উঠে এবং আমরা কবির আদর্শ স্মৃতি চাতুর্যে মুগ্ধ হইয়া  
সেই সাহিত্যেরই সেরক বলিয়া মনে মনে একটা অবগু  
যৌক্তিক-ভয়ভব করিয়া থাকি ।

সে মায়া হউক দেখিতে দেখিতে শৈলের নরম-  
বুদল বিঘ্নত হইল ; সে উদ্ধাদিনীর মত দুই বাহু বাড়িয়া  
আকাশে অসুনি নির্দেশ করিয়া ফেলিল—

“ওই দেখ ! ওই দেখ ! জনক জননী  
আবার ফিরা ওই লশাক মণ্ডলে ।  
কি হাসি কলান, আছা ! কি প্রেম নয়নে ।  
সকল হইবে স্বপ্ন । একি দেখি পুনঃ  
হইয়া যুগল রূপ কমে কপালক

কি মূর্তি ভাসিল ওই—স্বভদ্রা অর্জুন ।

পিতা বনজর, মাতা গুহত্যা আমার ।

পিতা ! পিতা ! মুছে কৈল পোক স্বপ্নের ।

এই দেখ শৈল আছি চুহিতা তোমার ।

সকল তপস্বী ; দেখ জনন তাহার

পিতৃ প্রেমে অবিচল, হিংস্র কলম্পিত ।

মা আমার ! মা আমার ! প্রেম-মুগ্ধ তোর

কি জনন ! কি প্রতিব । কি দেখি আবার ।

এক অঙ্গে দুই রূপ হইয়া বিদীন,

কি মূর্তি মতি আমার মীলনী ময়

উল্লি ভাসিয়া গেল চর্যকবিস্ময় !

বাহাদুর ! বাহাদুর !

শৈলের মূগ্ধ আর কথা নাগে না । তত-  
বাহ্যপূর্ণকারী ভগবান ত্রিভুবন সোণা হইতে ধীরে ধীরে  
আদিয়া নীরব নিম্নিত কুরুক্ষেত্রে তাহার সমুদ্রে  
দাঁড়াইলেন । পৈতৃ-হৃৎসব উভয় ভাহাকে দেখিলেই  
তাঁহার শ্রীচরণে মুগ্ধিত হইয়া পড়িল । পাতক-প্রাণের  
জার হির আচলভাবে অপরূপবিহার কোরিতে বিকাশ  
করিয়া স্বয়ং পরিারণ ও যেন মুগ্ধিতপ্রাণ দাঁড়াইয়া  
রহিলেন ।

কি স্বর্গীয় চিত্র ! কি জনন স্বাভাবিক অতিবাক্তি !  
কি স্তম্ভ কৌশলে কবি শৈলতার এই চিত্র দর্শন অক্ষিত  
করিয়াছেন ! শৈলবে পিতৃমাতৃহীনা অনাথিনী শৈলতার  
পূর্ণমাত্রায় যদি কাহারও স্নেহ অধিকার করিয়া থাকে  
তবে সে তাহার স্বর্গগত পিতা ও স্বর্গগতা জননীর ।  
শৈলের তরুণে তেমন ছেত ও লোহণ ভীতনে আর  
কখনও পূর্ণরূপে লাভ করিবার অবসর জুটিয়া উঠে নাই ।  
কৈশোর তাহাকে স্বপ্রকৃতিবশে ভ্রাতা ভগিনীর সংসার  
হইতে এক অপূর্ণ প্রেরণায় বিচ্যুত করিয়াছিল ।  
ভাগ্যপর যৌবনের প্রথম সফার হইতে সে চিক্কিনিস  
নিরাশার তুফানশে জলিয়া পড়িয়া আসিয়াছে । প্রেমের  
বন্ধ সে অনেক দেখিয়াছিল, কিন্তু সে স্বপ্নের সমকভ  
তাহার ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই । যৌবন-মধ্যযুগে  
বাহির রূপাকর্ণ লাভ করিয়া—তাহার চরণ লাভ করিয়া

যোগিনী সাধনার পথে যেটুকু শক্তি লাভ করিয়াছিল—  
 পার্থনন্দন অভিমুখ্যর দর্শন লাভ করিয়া যোগিনীর হৃদয়ে  
 স্বীয় ব্রত উল্লাসপনের লালসার যে লাকলোর আকাঙ্ক্ষা  
 জাগিয়া উঠিয়াছিল আজ সেই আকাঙ্ক্ষা ও সেই শক্তি  
 প্রণোদিত হইয়া কর্তব্যের অমুরোধে সে সূভদ্রা শিবেরে  
 আসিয়াছিল। সৌভাগ্যবশে সূভদ্রার শিক্ষা শুণে  
 তাহার সরস উর্কর হৃদয় ক্ষেত্রে যে বীজ নিহিত ছিল  
 তাহা নিমেষের মধ্যে অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হইয়া  
 উঠিল। অনাথিনী রমণী ভদ্রার পবিত্র মাতৃ স্নেহ পূর্ণ  
 বুকে মাথা রাখিয়া তাহার বহুদিনের বাঞ্ছিত মাতৃসঙ্গ  
 জুথের আশা পূর্ণ করিয়া আর্ধ্যলক্ষ্মী পবিত্রতাবস্তুরূপিনী  
 ভদ্রাকে মা বলিয়া উপলব্ধি করিল। ফলতঃ এই  
 উপলব্ধি তাহার জীবনের চরম উপলব্ধি এবং এই  
 উপলব্ধির বলেই পার্থের প্রতি তাহার হৃদয় জাত  
 সঙ্গীর্ণ প্রেমের অমৃত্যু ছায়া ও তাহাকে আর স্পর্শ  
 করিতে পারিল না এবং সে এক অনাবিল পবিত্র প্রেম  
 সম্পর্কে পার্থের সহিত জড়িত হইল। শৈলের এই  
 আত্মপ্রতি দর্শনে সম্ভবতঃ তাহার পিতামাতা উৎফুল্ল হইয়া  
 তাহাকে দেখা দিতে ও আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিলেন।  
 শৈল যে তাঁহাদের প্রদর্শিত কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত  
 হয় নাই বরং সেই পবিত্র পথে চলিয়া সংঘম শক্তি বলে  
 অনার্যের ধর্মের রাণী হইয়া পতিত জাতির উদ্ধার কমে  
 ব্রতী হইয়াছে ইহাতে তাঁহাদের উৎফুল্ল হইবারই কথা।  
 সম্ভবতঃ তাঁহাদেরই আশীর্বাদ ফলে শৈল সূভদ্রা ও  
 অর্জুনকে আকাশ পটে মাতাপিতারূপে অঙ্কিত দেখিল।  
 তারপর সাধনার বলে উপাসিকা মূর্তিতে ভক্তভাবে ‘হৃদয়’  
 এক করিয়া’ সে বাহা দেখিল সে অল্পম দেববাহিত  
 মূর্তি সকল সাধনার চরম লক্ষ্য সকল ধারণা ও উপাসনার

শ্রেষ্ঠ কাম্যবস্তু। ভক্ত বৈকুণ্ঠ কবি শৈলজাকে তাহার  
 সেই জীবনের এক লক্ষ্য দেখাইতে সিন্ধু সাধনার কোশল  
 কেমন সূক্ষ্ম ভাবে টঙ্কিত করিয়া দেখাইয়াছেন তাহা  
 ভাবিয়া দেখিলে ভক্তিতরে ও বিশ্বয়ে আমাদের উদ্ধৃত  
 শির সাধক কবির চরণে স্বতঃই নত হইয়া পড়ে। ভক্ত  
 কবি তাঁহার ইষ্ট দেব সেই নীরদবরণ মননমোহন  
 জীকৃষ্ণের চরণতলে ভদ্রা শৈলজার মূর্তিতাবস্থার যে  
 সাকরূপ প্রার্থনা গীতি গাহিয়াছেন আমরা এই স্থলে তাহা  
 উদ্ধৃত করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার প্রদান করিলাম।  
 ভরসা করি কবির এই প্রার্থনা গীতিও কেমন  
 পতিতোদ্ধার কাব্যনামূলক তাহা সকলেই সহজেই বুঝিতে  
 পারিবেন এবং কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিবেন—

“দাঁড়াইয়া থাক নাথ !

নিরখি নয়ন ভরি,’

আর্য্য অনার্য্যের লক্ষ্মী !

থাক মা চরণে পড়ি।

অনার্য্য আর্য্য শক্তির

এইরূপ সজবর্ণ—

ভারত নিরতি যদি

তব ইচ্ছা নারায়ণ !

এইরূপ পদতলে

হয়ে শেষে সম্মিলিত,

উদ্ধারি পতিত নাথ !

হয় যেন প্রবাহিত।

থাক দাঁড়াইয়া নাথ !

নিরখি নয়ন ভরি।

আর্য্য অনার্য্যের লক্ষ্মী !

থাক মা চরণে পড়ি।

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস

## অসি স্বস্তিক ।

(ক)

প্রবল ঝড় বাদলের ছায় শত জিহ্বা জালামুখী  
শৈশাটিক ক্ষুধা লইয়া জাঠ সামন্তের বিরাট বাহিনী ক্ষুদ্র  
পার্বত্য জনপদ কল্যাণপুরের উপর বাঁপাইয়া পড়িল।  
প্রদোহের অরুণ আলোকে কল্যাণপুরের পঞ্চ সহস্র  
খরসান অসি সশস্ত্র বজ্রনার বলসিয়া উঠিল। রাজা রুদ্র  
তারণ যুবরাজের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন।

যুবরাজ মণি-দীপ্ত-কক্ষে পত্নী কমলাদেবীর ক্রোড়ে  
মস্তক রাখিয়া শয়ন করিয়াছিলেন। কমলাদেবী কহিলেন  
“রণভেতির আত্মান এসেছে—ভয়লক্ষীর সন্ধান কর।”

যুবরাজ কমলাদেবীর প্রস্তুতি শতদলের মত  
করতল চূষন করিয়া কহিলেন “অস্ত্র লক্ষীর সন্ধান  
পেয়েছি তাই প্রেরণ ভেতীর সকল শস্ত্র ছাপিয়ে উঠেছে।

কমলা দেবী মুখ ফিরাইয়া লইয়া কহিলেন “ছি! ছি!”

(খ)

যুবরাজ কল্যানাধিপ রুদ্রতারণের পদবন্ধন  
করিলেন। রুদ্রতারণ এক মুক্তাকাঞ্চনখচিত্তীক  
অসি সম্মুখে স্থাপন করিয়া কহিলেন “গ্রহণ কর, এই  
যুদ্ধে তুমিই সেনাপতি, পূর্বপুরুষের দেবদত্ত তরবারের  
অবমাননা কোরো না। যুবরাজ বিধাকৃত পদে ধীরে  
ধীরে অগ্রসর হইলেন। বোবনের মত মদিরা আকর্ষ  
পান করিয়া প্রকৃতির সেই বসন্ত সম্ভারে কমলা দেবীর  
অতুলনা রূপ বস্ত্র ভাসিয়া যাইতেছিলেন। রুদ্রতারণ  
হুতাসনের ছায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া কহিলেন “কল্হন্ বংশ  
কুলাঙ্গার সরে দাঁড়াও, সেনাপতি বিজয়বর্ধন সেনাপতির  
গ্রহণ কর। যুদ্ধ জয়ের পর এই তরবারি উপহার  
পাবে।”

বিজয়বর্ধন নীরবে গর্কোন্নত নীর সমস্ত্রের স্তব  
নত করিলেন। যুবরাজ লজ্জাকৃত মুখে ধীরে ধীরে  
বাহির হইয়া গেলেন। আর অপর দিকে নৈশ

নিম্ভকতা ভঙ্গ করিয়া শত সহস্র তরবারি কোষোদ্ভূত  
হইয়া আক্ষালন করিয়া উঠিল। “কল্যাণরাজ কি  
জয়।”

(গ)

“যুদ্ধ থেকে চলে এলে! এর পরিণাম কি হবে”।  
“কমলা আমি পরিত্যক্ত হয়েছি রণ যুদ্ধে আমি  
অম্পৃক্ত।”

কমলা সচকিতা হইয়া উঠিলেন। অশ্রুভারাক্রান্ত  
কণ্ঠে কহিলেন “কি লজ্জা। যখন কল্যাণপুরের প্রাতি  
কুটারের ক্ষুদ্রতম প্রজা তার সুবিশাল বীর জনর আর  
বজ্রমুষ্টিপীড়িত তীক্ষ্ণ অসি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে তখন  
কল্যানপুরের ভবিষ্য অধিপতি—ছিঃ।

যুবরাজ ভূবিত নয়নে কমলাদেবীর প্রবালরাগ  
আরক্ত কৃষ্ণিত অধোরোষ্ঠের দিকে চাহিয়া রহিলেন।  
তারপর একটু করুণ হাসি হাসিয়া প্রস্থান করিলেন।  
কমলাদেবী মর্শাস্তিক ধীকরে অধোমুখে নিম্পন্দ হইয়া  
দাঁড়াইয়া রহিলেন।

(ঘ)

সমস্ত রাজির বৃদ্ধা বর্ষনান্তে প্রাচ্য দিগন্তের  
সজল দীপ্ত রাগ কল্যানপুর দুর্গগাত্রে ঠিকরিয়া পড়িতে-  
ছিল। দুর্গ তোরণে যুদ্ধ প্রত্যাগত দ্বি-সহস্র সেনার  
বিজয়োল্লাস ভৈরব হৃদয়ে ধ্বনিত হইল “কল্যাণরাজ  
কি জয়।”

বিজয়বর্ধন নিবেদন করিলেন “মহারাজ যুদ্ধ জয়  
হয়েছে”।

রুদ্রতারণ দীপ্ত কণ্ঠে কহিলেন “প্রাণার কথা  
সেনাপতি” বলিয়া তিনি প্রতিশ্রুত তরবারি হস্তে তুলিয়া  
দাড়াইলেন।

ধীনীত সেনাপতি কহিলেন “আমি এ মহৎ  
সম্মানের অযোগ্য, ক্ষেত্র আমি নই”।



“সে কি! তবে জেতা কে!”

সেনাপতি ইঙ্গিত করিলেন—দৈনিকগণ সরিয়া দাড়াইল—সেই দুর্গতোরণের খেত প্রস্তর রঞ্জিত করিয়া যুবরাজের শোণিত স্নাত দেহ পড়িয়াছিল। দ্বিসহস্র শির সসজ্জমে শির অবনত করিয়া ললাটে তরবারি স্পর্শ করিল।

“মহারাজ, যুবরাজ অন্তিম বাক্যে বলেছিলেন আমার বংশশোণিতে বুড়ুক দেবদত্ত তরবারির সর্ধনা ক’রে।”

রাজা রুদ্রতারণ অশ্রু জলে খেতশশ্রু প্রাবিত করিয়া সেই কাঞ্চনময় উলঙ্গ তরবারি যুবরাজের ললাটে স্থাপন করিলেন। প্রভাত রোদ্রে শোণিতাপ্লুত অসি জল জল করিয়া উঠিল।

প্রদোষের নিবিড় কালিমা যখন ভূমণ্ডলের দিগ্ধিকেকে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল তখন রক্ত পটাস্বর

কমলাদেবী তার সিন্দুর-অলঙ্কৃত চন্দন চর্চিত ললাটে সেই দেবদত্ত তরবারি স্পর্শ করিয়া প্রজ্জ্বলিত বহিঃকুণ্ডে প্রবেশ করিলেন। আর একবার শত নারীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইল “সত্যী মায়িকি জয়।”

তারপর প্রতি ফাল্গুনের কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর তামসী রজনী আলোক মালায় প্রজ্জ্বাল করিয়া কল্যাণপুর রাজ্যের বিশাল গম্বুজগুমালা মন্দিরে উৎসব হইত। শত শত যুবক এক স্বর্ণ বেদীর উপর এত খানা প্রকাণ্ড তরবারির নিকট সসজ্জমে নত জাহ্নু হইয়া বর প্রার্থনা করিত “বীর্ঘ্যং দেহি বীর্ঘ্যং দেহি।”

পরদেশী কেহ ব্যস্ত পথচারী কাহাকেও উৎকুর হইয়া উৎসবের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে বলিত “আজ অসি স্বস্তিক উৎসব-সমাধি মন্দিরে বাজি।”

শ্রীভরতমাধব রায়।

## ব্যাकुला।

তুমি কি গো এসেছিলে সেই দিন জীবনের বাসন্তী সন্ধ্যায়  
তাপ চঞ্চ দীর্ণ শীর্ণ হিয়াখানি মোর বিন্ধু করি জীবন্ত জ্যোৎস্নায়;

মধুরিত বন পথে,

তোমার চরণ শব্দ পরতে পরতে

বিহঙ্গের কাকলীর সনে

অনুভব করেছি এ বন্ধের প্রত্যেক স্পন্দনে

অতি সংগোপনে;

সেই তুমি চলে গেলে চেয়ে দেখি ঘোর অন্ধকার,

জীবনের মধ্যপথে পড়ে শুধু করে হাহাকার।

তার পর? তার পর যে মাধবী অতুল বিশ্বাসে

সহকারে ছিল আশ্রয়িয়া, ি দাঘের তপ্ত দীর্ঘ খালে

করিয়া পড়িল হার।

একবার তার পানে কেহ ফিরিয়া না চায়;

তার পর পোহাল শরীরী,

কৃষ্ণ যবনিকা দিরা তপনের সর্বাঙ্গ আবরি

এল বর্ষা রাণী,

সুদৃঢ়া রাক্ষসী সম ধরণীতে বজ্র বাণ হানি।

কত কেকা অসংঘত,

কুটিল কদম্ব কত,

ফুটিল শুকায়ে গেল বন্ধে লয়ে স্মৃতি অব্যাহত;

আলিঙ্গন দিয়ে গেল বন্ধে ধরণীর

অশান্ত সমীর;

তবু তুমি আসিলে না তাই অশ্রু ধরে চির ত্রুণিণীর।

তার পর কোংকের দ্বার খুলি শেকালী মালতী

শরদেয়ে করিল আয়তি;

মেঘ রূপে শিরে শোভে তার

খেত ছত্র, প্রতাপের বৈজয়ন্তী হার;

ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে রক্ত সিংহাসন

করে তার আবাহন;

চন্দ্রিকা ছিটায় দিল চন্দনের শুভ্র আলিঙ্গন,

ফিরিল বলাকা শ্রেণী মুক্ত পক্ষে দীর্ঘ পরবাস করিয়া বাপন,

দেখিতে দেখিতে সে শরৎ গেল চলে,

আসিল হেমন্ত এল শীত কুসুমের সৌরভেরে পায় পায় দলে,

জীবনের পথটুকু মোর কাণ হয়ে এল গলে পলে,

তবু তুমি ফিরে অ’র আসিলেনা হায়!

উন্মাদ হিমায়

কেমনে রাখিব চাপি প্রিয় হারা দুঃস্বপ্ন নিশায়।

শ্রীভুবন চন্দ্র শ্যামাভীষা।

## ভয়, ব্যাধি ও মৃত্যু।

যে শিক্ষা দ্বারা শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক শক্তির বিকাশ সাধিত হয়, তাহাই প্রকৃত ও সর্বাত্মক শিক্ষা। সুতরাং শিক্ষার অসম্পূর্ণতা ঘটিলে, এই ত্রিবিধ শক্তিরও বিকাশ সাধিত হয় না। যদিও এই শক্তির পরস্পরের সহিত জড়িত নয়, বা পরস্পরের উপর নির্ভরশীল নয়, তাহা হইলেও তাহাদিগকেও পরস্পরের সহকারিতায় কার্য্য করিতে, বা একটিকে অন্ত্রের জন্ত কার্য্য করিতে নিয়োজিত করিয়া তাহাদের সকলগুলির একযোগে বিকাশের সাহায্য করা বাইতে পারে। সকলেই জানেন যে মনের সুস্থ অবস্থা শরীরের উপর প্রতিক্রিয়া করিয়া তাহার উন্নতি সাধন করে; সুতরাং মনের সুস্থ অবস্থা দৈনিক নষ্ট স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার বা দৈনিক স্বাস্থ্য রক্ষার বিশেষ সাহায্য করে। মানব যেমন চিন্তা করে সে তেমনিই গঠিত হয়—এই ক্রম সত্য আমাদের আর্ধ্য ঋষিগণ উপনিষদাবলীতে ও মহাত্মা বুদ্ধদেব “ধর্ম্মপাদ” নামক গ্রন্থে বোঝা করিয়া গিয়াছেন, এবং বর্তমান কালে পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ কর্তৃক নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইতেছে। সুতরাং সুস্থ মনই যখন সুস্থ দেহ গঠন করে, তখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, কিরূপে সুস্থ মন গঠিত হইতে পারে?

সাধারণতঃ বলিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে, দৈনিক বাস্তব দ্বারা যেমন মূল দেহ গঠিত ও পুষ্ট হয়, সেইরূপ মানসিক খাদ্য দ্বারাও মন প্রধানতঃ গঠিত ও পুষ্ট হয়। কাজেই যে পদ্ধতিতে সুস্থ দেহ গঠন করিতে পারা যায় ও তাহা যেমন সম্ভবপর, ঠিক সেই পদ্ধতিতে মনও গঠিত ও পুষ্ট করা বাইতে পারে ও তাহাও তেমনি সম্ভবপর।

যদি কেই ভাবা ও লক্ষ্য বিতর্ক ও প্রেমপূর্ণ, উচ্চ ও উন্নত চিন্তার অধীন না করিয়া, তাহার মনকে অশান্তি, বিখ্যা, অপবিত্র ও হিংসাপূর্ণ, নীচ ও অশুভ চিন্তা দ্বারা

পূর্ণ করে (এবং এইরূপ করিবার ক্ষমতা অবশ্য সে সম্পূর্ণ স্বাধীন) তাহা হইলে সে সত্তর মানসিক রোগ গ্রস্ত হইবে ও তৎসাদৃশ্যরূপে দৈনিক পীড়িতও হইবে। কোন ব্যক্তি হয়ত খুব সং, বিস্তর পুণ্যশীল, কিন্তু তাহার মনোমধ্যে অসুস্থ মনের উপাদান থাকিতে পারে। উদ্বেগ তাহার একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ইহা মানসিক স্বাস্থ্যের প্রবল হানিকারক ও দেহের স্নায়ু, ইন্ড্রিজ ও তন্তু (tissue) সকলকে একবারে বিপর্য্যস্ত করিয়া ফেলে। সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পরে বিশ্রামের জন্ত রাত্রিকালে যখন শয্যায় গমন করা যায়, তখন জীবনের নানাপ্রকার দুঃস্বপ্ন সমস্তাগুলি মনোমধ্যে আন্দোলন করিলে তাহা স্বাভাবিক হইবার একটা প্রধান কারণ হইয়া দাঁড়ায়। কাহারও প্রতি হিংসা ও ঘেঁষা পোষণ, ক্রোধাদি রিপূর আশ্রয়, মিথ্যা ও কাল্পনিক অজ্ঞারের আলোড়ন—এ সকলই আমাদের মানসিক ও তৎসদৃশ দৈনিক স্বাস্থ্য-হানির কারণ। ভয়, ক্রোধ, হিংসা মনবের ধ্বংস কারক, আর সাহস, প্রেম ও সহানুভূতি মনবের গঠন কারক। (১)

ক্রোধ, হিংসাদি কু ভাবাদির অনিষ্টকারিতা পরীক্ষা করিয়া অধ্যাপক এমার গেটস্ (Prof Elmer Gates) এক স্থলে বলিয়াছেন:—

“অপ্রীতিকর ও কু ভাবগুলি শরীর মধ্যে এমন অনিষ্টকারক পদার্থ সৃজন করে, বাহা শরীরের পক্ষে হানিকারক। আবার প্রীতিকর ও সুভাবগুলি শরীরের মধ্যে হিতকর পদার্থ উৎপন্ন করিয়া তাহার হিত সাধন

(১) কিরূপে প্রথমোক্ত গুলি মনবের অনিষ্ট কারক ও শেষোক্ত গুলি স্বাস্থ্য বর্দ্ধক, কোভুহলী পাঠককে তৎ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধী পুস্তক পাঠ করিতে অনুরোধ করা।

করে। প্রত্যেক মানবের বর্ষ আদি দেহ বিনিষ্কৃত প্রাণ পরীক্ষা করিলে, তাহা ধরিতে পায়া যায়। আদি এইরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিবাছি যে, প্রত্যেক কুতাব দ্বারা দৈহিক তত্ত্ব মধ্যে তৎ সাদৃশ্যভাবে পরিবর্তন সাধিত হয়, বাহ্য জীবনী শক্তি নষ্টক ও বিবাক্ত। পক্ষান্তরে প্রত্যেক স্ত্রীতাব দৈহিক তত্ত্ব এমন পরিবর্তন সাধন করে বাহ্য জীবনী শক্তি বর্ধক। প্রত্যেক সং কর্ম (“কর্ম”) বলিলে এ স্থলে মনোভাবকেও বুঝিতে হইবে। তাহার কর্তাকেও বহ্যের উদ্দেশ্যে অঙ্গীভূত হয় তাহারো—উভয়েই আশীর্বাদ করে। প্রত্যেক মনোভাব মনোমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া—স্তব্ধ মধ্যে খোদিত হয় ও তৎসহ কোষাণু সকলের (cell) পরিবর্তন হয়। এই পরিবর্তন কম বেশী দৈহিক পরিবর্তন। জুফা মাতার দুগ্ধ পান করিয়া সন্তান পীড়িত এমন কি মৃত্যু মৃত্যু পতিত হইয়াছে, চিকিৎসকগণ তাহা জ্ঞাত আছেন। কারণ ঐ দুগ্ধ মাতার ক্রোধ হেতু বিবাক্ত হইয়াছিল।

যে সকল উপাদান মনোমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া মানসিক কষ্ট ও দৈহিক অস্বাস্থ্য আনয়ন করে, ভয় তাহাদের মধ্যে সর্ব প্রধান। অত্যধিক ভয় প্রাপ্তি হাজ মাহুয়ের পীড়া হয়, এমন কি অনেক লোক সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, এমন উদাহরণ ও নিত্যন্ত বিরল নহে। সে সব অত্যধিক ভয়ের কথা হাড়িয়া দিলেও, পীড়ার ভয়, পীড়া আক্রমণের ভয়, মৃত্যুর ভয়, চাকরীর ভয়, প্রাসাচ্ছাদনের ভয়, ভবিষ্যতের ভয়, অভাবের ভয়, লোক নিন্দার ভয়—এই সকল ভয়ও জীবনীশক্তিকে অবনতি করিয়া মানবকে অপটু করে ও তাহার ব্যাধিপ্রতিবেদক ক্ষমতার হ্রাস করিয়া কঠিন পীড়াক্রান্ত করে বা তাহাকে সম্পূর্ণ ভয়-বাহ্য করে। ভয় প্রধানতঃ হৃৎপিণ্ডের কার্য ক্রতপারী করিয়া তাহাকে দুর্বল করে। তখন হৃৎপিণ্ডের স্বাভাবিক আকৃশন ও প্রসারণ ক্রিয়া আক্কেপিক সকালনে পরিণত হয়, পাকস্থলীর উর্ধ্ব প্রদেশে (epi-gastric) একটা দারবীর কম্পন (thrill) উপস্থিত হয়, ডায়েফ্রাম (diaphragm) পেশীর সংকোচন শক্তি ও শিথিল হইয়া যায়। কয়েকই বাদ প্রধানের প্রতি-

বন্ধকতা ঘটে, রক্তের স্বাভাবিক গতি বিপরীতাবৃত্তি হয় ইহাই ভয়ের সত্ত্ব (direct) বল। তার পর এই ভয় যদি দীর্ঘকাল স্থায়ী থাকে, তাহা হইলে সেই অনুরূপে দেহের পীড়া উৎপন্ন হইবে। দুঃখ, অবসাদ, বিষমতা, ক্রোধ, হিংসা, ঘেব, হতাশ—এ সকলের প্রত্যেকটি এক একটা বিশেষ বিশেষ অনিষ্ট সাধন করে। কিন্তু ভয় তাহাদের মধ্যে প্রধান।

পীড়ার ভয় থাকিলে, যে পীড়ার ভয় ভয় করা যায়; তাহার চিন্তা অকস্মেই মনোমধ্যে পুনঃ পুনঃ প্রবল ভাবে উদ্ভিত হইতে থাকে, নানাবিধ কাল্পনিক পীড়ারও অনুরূপিত হয়। ঔষধ আবিষ্কারকগণের সর্বব্যাধিহর অমোঘ শক্তি—শালী কোন ঔষধের উদ্দীপনাকারী কোন বিজ্ঞাপন পত্র পাঠ করিয়া বা কোন বাহ্য সম্বন্ধীয় পুস্তকে বাহ্য গঠনের নূতন পদ্ধতি পাঠ করিয়া অনেক ব্যক্তি সিদ্ধান্ত করেন যে, ঐ বিজ্ঞাপনের লিখিত, সমস্ত পীড়া না হউক, অন্ততঃ কতকগুলি পীড়া তাহার হইয়াছে, বা পূর্বে হইয়াছিল ও পুনরায় ভবিষ্যতে হইতে পারে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া সে মাংসপেশীর প্রত্যেক সংকোচনে, উদর-কুস্কুদ-বন্ধতাদি বস্তুর সামান্যমাত্র অস্বচ্ছন্দতার সে আসন্ন পীড়ার আক্রমণ মনে করে। তখন সে ভীত হইয়া রোগ মুক্তির লক্ষ্য ও স্বাস্থ্যরক্ষার লক্ষ্য চিন্তিত হইয়া পড়ে ও নানা প্রকার পেটেন্ট ঔষধ সেবন করিয়া বাহ্য নষ্ট করিয়া ফেলে। দিনের মধ্যে দুইটা প্রধান আহার করিবে, কি চারি পাঁচটা সামান্য সামান্য আহার করিবে; আহারীয় দ্রব্য তরল হইবে, কি কঠিন হইবে; ভাত খাইবে, কি কচা লুচি খাইবে; তাহার পক্ষে কতখানি প্রটিন্ ও কত খানি ফ্যাট আবশ্যক—ইত্যাদি চিন্তার ব্যস্ত হয়, আহারের দোষগুণ লইয়া সমালোচনা করে, পারিবারিক জীবনকে উদ্বিগ্ন করে ও অপরের গলগ্রহ হইয়া পড়ে।

পীড়ার বিশেষতঃ সংক্রামক পীড়ার ভয় করিলে যে, অনেক সময় সেই পীড়ার আক্রান্ত হইয়া পড়িতে হয়—তাহা চিকিৎসকগণ পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন। কায়ের নগরে রথন প্লেগ ভীষণ মুর্তিতে আবির্ভূত হইয়াছিল,

তখন একজন প্রত্যক্ষদর্শী বিখ্যাত পর্বাটক তথাকার একজন ঐ পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তির সংশ্লিষ্ট একজন পীড়াভীত হস্তভাগ্যের সম্বন্ধে বিবরণী দেন—“বে সূত্রে হস্তভাগ্যের মনে ঐ পীড়ার ভয় জন্মিয়াছিল, সেই সূত্রেই তাহার মনের শান্তি চলিয়া গিয়াছিল। পীড়িত ব্যক্তির সংস্পর্শে থাকিয়া পাছে সে ঐ পীড়ার আক্রান্ত হইয়া পড়ে, সেই ভাবনার সে কাতর হইয়া পড়িল। সে প্লেগের লক্ষণগুলি এত মনোবোনের সহিত পর্যবেক্ষণে করিতে লাগিল যে, সেই লক্ষণগুলি একে একে তাহার নিকট আসিতে লাগিল। শুক মুখ প্লেগের একটা লক্ষণ—তাহার মুখ শুক হইল। হৃদয়ের স্পন্দন প্লেগের একটা লক্ষণ—তাহার হৃদয়ের স্পন্দন অস্বভাব হইল। বেগবান নাড়ী প্লেগের একটা লক্ষণ—সে নিজেই নাড়ী (অন্তকে নাড়ী দেখাইতে সে সাহস করে না, কারণ সে পীড়াগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়া পাছে সে তাহাকে ভাগ করে) নাড়ী বেগবান বুঝিতে পারিল। সমস্ত লক্ষণগুলির একে একে উদ্ভব হইল। এইরূপে প্লেগের কার্য্য সে নিজেই করিয়াছিল ও বখন মৃত্যুর দূত তাহার নিকট আসিয়াছিল, তখন তাহার এই সুপ্রায়ক কন্ঠের আর যে টুকু বাকী ছিল, তাহা শেষ করিয়াছিল।” অবশ্য যদিও সকল পীড়াভীত ব্যক্তিই পীড়াগ্রস্ত হয় না, তথাপি ভয় পীড়া আক্রমণের ও বুদ্ধির সহায়ক। “London Medical Times” নামক পত্রে একবার বাহির হইয়াছিল, “এক সময় রুগিয়া দেশে কলেরার খুব প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল, তথাকার প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত চারি জন অপরাধকে কলেরা রোগে মৃত্যু হস্ত চারিজনের শয্যা ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু ঐ শয্যাগুলি যে মৃত কলেরা রোগীর পরিত্যক্ত, তাহা তাহারা জানিত না। কিন্তু তাহাদের কাছারও ঐ পীড়া হইল না। তাহার পর তাহাদিগকে আর চারিটা সম্পূর্ণ নূতন ও অব্যবহৃত শয্যা দিয়া বলা হইল যে, ঐ শয্যাগুলি মৃত কলেরা রোগীর পরিত্যক্ত। আশ্চর্যের বিষয় তাহারা চারিজনই কলেরা আক্রান্ত হইয়া কয়েক ঘণ্টা মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল।” : অবশ্য যদিও সকল সময় সকল পীড়াভীত

ব্যক্তিই পীড়াগ্রস্ত হয়, তাহা নহে, ভয় অনেক সময় পীড়া আনয়ন করে। ভয় পরিহার করিয়া সাহস ও ইচ্ছাশক্তির পরিচালনার নিজের শরীরকে যে অনেক সময় সুস্থ রাখিতে পারা যায়, সংক্রামক পীড়ার হাত হইতে অনেক সময় রক্ষা পাওয়া যায়, এরূপ ঘটনা চিকিৎসা জগতে বিরল নহে। তবে ইহার এরূপ অর্থ নয় যে, স্বাভাবিক কারণে রোগাক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, কেবল সাহস ও ইচ্ছাশক্তির দ্বারা রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। সাহস ও ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়া এইটুকু যে, ভয়াতুর হইলে স্বভাৱে যেখানে পীড়াগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে, সেখানে সাহস ও ইচ্ছাশক্তি পরিচালনা করিলে ততটা ভয় থাকে না। সাহস ও ইচ্ছাশক্তির রোগ প্রতিবেদক ক্ষমতা অনেকটা আছে।

রোগ-বীজাণু (germ) ভয়ের একটা প্রধান কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বীজাণুবাদ (germ-theory) আবিষ্কৃত হইবার পর হইতে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, বীজাণুই পীড়ার একমাত্র কারণ; দেহ মধ্যে বীজাণু একবার প্রবেশ করিলে আর নিস্তার নাই। তাই আমরা আজকাল আত্মরক্ষার জন্য সংক্রামক পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তির সংস্পর্শে গমন করিতে চাই না ও এমন কি গলফত, সর্দি দ্বারা আক্রান্ত ব্যক্তির নিকট গমন করিতে হইলে, বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে ক্রটি করি না। কিন্তু এই সকল রোগ-বীজাণু কোথায় নাই? তাহারা আমাদের আশে পাশে অবস্থিত। আমরা যে খাদ্য গ্রহণ করি, তাহার মধ্যে তাহারা আছে, যে জলপান করি, তাহার মধ্যে আছে, যে বায়ু নাসিকা দ্বারা অনবরত গ্রহণ করিতেছি, তাহার মধ্যে তাহারা আছে। আমরা তাহাদিগকে না চাহিও তাহারা আমাদের কাছে না। তাহাদের হাত হইতে পরিচরণের উপায় নাই—নানা প্রকারে তাহারা আমাদের শরীরে প্রবেশ করিতেছে। কিন্তু সকলেই সকল সময় পীড়ার আক্রান্ত হয় না কেন? বীজাণুই যে পীড়ার কারণ নহে, তৎসম্বন্ধে ভ্রান্ত আমরথ রাইট বলিয়াছেন, প্রত্যেক রোগই যে বীজাণু বিশেষ দ্বারা উৎপন্ন হইয়া

থাকে, এই সিদ্ধান্তও সম্পূর্ণরূপে অলীক (১)। বীজাণু-তত্ত্ববিৎগণ বলিয়াছেন যে, শরীর বেশ সুস্থ ও সবল থাকিলে, রক্ত বেশ বিস্তৃত ও সতেজ থাকিলে, বীজাণুগণ দেহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াও কিছু করিতে পারে না—জীবনীশক্তির নিকট পরাস্ত হইয়া যায়। এ তথ্যটি আমরা কিছু সকলে জ্ঞাত নই। একজন শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত লিখিয়াছেন, “যদিও বীজাণু-তত্ত্বজ্ঞগণ জানেন যে, দেহের সুস্থ অবস্থা বীজাণুকে বাধা দিতে সক্ষম, কিন্তু এই অত্যাশঙ্ককীয় বিষয়টি তাঁহাদের ভাবী শিষ্যগণ সকল সময় অবগত নহেন।” (২) এমন কি কলেরা প্রভৃতি গুরুতর পীড়ার বীজাণু সুস্থ দেহের মধ্যে প্রবেশ করিলেও নষ্ট হইয়া যায়। তৎসম্বন্ধে প্রমাণাদি সংগ্রহ পূর্বক উক্ত স্বাস্থ্যতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত লিখিয়াছেন, “যেমন, কোন সুস্থদেহী কলেরা বীজাণু (জীবন্ত) ধ্বংস করিতে সক্ষম (৩)।” পাকস্থলীর স্বাভাবিক হাইড্রোক্লোরিক এসিডে সকল বীজাণু নষ্ট হইয়া যায় (৪)। শরীর সুস্থ ও সবল থাকিলে, জীবনীশক্তি অক্লান্ত থাকিলে, মন ভয় চিন্তাদি বর্জিত হইলে, সুপাচ্য ও স্বাস্থ্যকর আহার করিলে, পাকস্থলী হইতে স্বাভাবিক ও যথোপযোগী হাইড্রোক্লোরিক এসিড ক্ষরিত হয়। কিন্তু শরীর অসুস্থ ও দুর্বল হইলে, অস্বাস্থ্যকর আহারাদি

(১) ১৯২৫-১০ই মার্চ তারিখের বঙ্গবাণী” দ্রষ্টব্য।

(২) And although bacteriologists know that a healthy state will resist germs, this important point is not always included in the knowledge of their would-be followers”—Health Physical and Mental by C. W. Johnson. Page 48.

(৩) “In the case of cholera, for instance, the body of any healthy animal is able to kill and dissolve living cholera germs”—Ibid-p. 57.

(৪) “Healthy gastric juice destroys germs.”—Ibid P. 5.

করিলে, মনে ভয় চিন্তাদি থাকিলে (ভয় আদি সমস্ত মনোভাবই অজ্ঞাত পরিবর্তনের নিয়মামুসারে law of co-relation রূপাদি নিয়ন্ত্রণকারী বলের উপর কার্য করে) পাকস্থলী হইতে স্বাভাবিক ও যথা পরিমাণে উক্ত এসিড নিঃসৃত হয় না। এই এসিড স্বাভাবিক না হইলে, তাহা প্রবিষ্ট বীজাণু নষ্ট করিতে পারে না। আর যথা পরিমাণে বহির্গত না হইলে ভুক্ত জীব্যের ক্রমিক পচন জন্ত শরীর মধ্যে এক প্রকার বিষাক্ত পদার্থের সৃষ্টি হয়, তৎসহ শরীর পীড়িত ও রক্ত অবিভক্ত হইয়া পড়ে। কাজেই বীজাণুগণ দেহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া রোগ আনয়ন করিবার বেশ সুবিধা পায়। এক হিসাবে বসিতে গেলে, আমরা রোগ বীজাণুকে দেহ মধ্যে আশ্রয়ন করি। প্রকৃতির নিয়মই হইতেছে, যেখানে কোন দূষিত আবর্জনা বা অস্বাস্থ্যকর পদার্থ পতিত হয়, তথায় কি জানি কেমন অলক্ষিতে নানা প্রকার প্রাণী বাইরা তাহা ভক্ষণ করে। কাজেই দেহ মধ্যে নিজেদের আহার বিহারের ক্রটি বশতঃ শরীর মধ্যে আবর্জনা জন্মিলে, রোগ বীজাণু স্বতঃই প্রবেশ করিয়া তাহার স্বীয় কার্য সাধন করে। যদি কতকগুলি ব্যাধি বীজাণু দ্বারা উৎপন্ন ও বর্দ্ধিতই হয়, তাহা হইলে বীজাণুকে ব্যাধির বীজ বলিতে হইবে। কিন্তু উপযুক্ত মৃত্তিকা ব্যতীত বীজ বর্দ্ধিত হইতে পারে না। অস্বাস্থ্যকর আহার বিহার দ্বারা দেহ মধ্যে স্বতঃই এইরূপ মৃত্তিকার উৎপন্ন হইয়া থাকে। সে জন্ত ব্যাধি ও ব্যাধি বীজাণুর কবল হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, আমাদের শরীর বেশ সুস্থ ও সবল রাখিতে হইবে, পাকস্থলী হইতে বাহ্যতে স্বাভাবিক ও উপযুক্ত পরিমাণে পাচক রস ও হাইড্রোক্লোরিক এসিড বহির্গত হয়, তাহা করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত স্বাস্থ্যকর নিয়মগুলি পালন করিতে হইবে, সুপাচ্য পুষ্টিকর জীব্য আহার করিতে হইবে, মানসিক কুভাবগুলি পরিহার করিতে হইবে। এই শেযোক্ত উপায়গুলি বশব্তের আক্রমণ হইতেও রক্ষা করে, যদিও টাইফাই তাহার এক মাত্র প্রতিষেধক বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। পুরোক্ত মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্যতত্ত্ব পুস্তকগ্রন্থের লিখিত

ছেন, “বসিও বসন্তের চিকিৎসায় অনেক কৃতকার্যতা দৃষ্ট হইয়াছে, তাহা হইলেও মনের স্ত্রাব ও বাহ্যোন্নতির কলাকে একবারে অব্যাহত করিয়া চিকিৎসাকেই তাহার একমাত্র কারণ বলা বাইতে পারে না (১)।” পরীক্ষা দ্বারা ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত হইলেও, অনেক সময় বিশেষতঃ মনের কোন ভয় না থাকিলে পীড়াগ্রস্ত হইতে হয় না (২)। এমন কি মানসিক কারণকেই পীড়ার কারণ বলিয়া হুইপল্ বসিয়াছেন (৩)।

আমরা কিন্তু বাহ্য রক্ষার নিয়ম জানি না। জাতসারে বা অঙ্গতসারে বাহ্যবিধি সকল উল্লঙ্ঘন করিলে, বীজাণু দ্বারা হউক বা অন্ত যে কোন কারণেই হউক পীড়ার লক্ষ্য হয়। তখনই আমরা বলিয়া উঠি, “কেম পীড়া হইল?” বা “হঠাৎ পীড়া হইল।” কিন্তু জগতে বিনা কারণে কিছু হয় না, বা “হঠাৎ” বলিয়া জগতে কিছু নাই। সকলই কার্য-কারণ সূত্রে এখিত। আদ্য তিনি বন্ধা রোগে ভুগিতেছেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, হয়ত কয়েক বৎসর পূর্বের এক রক্তির আগরণ। হুংপিণ্ডের কার্য বন্ধ হঠাৎ বিনি সূত্র্য বৃথে পতিত হইলেন, তাহার কারণ হয়ত যৌবন কালের বধেচ্ছাচারিতা। স্ত্রতঃ কোন পীড়া বিনা কারণে বা হঠাৎ উৎপন্ন হয় না। কিন্তু পীড়া মাজই

(১) Although the treatment of Small-pox has met with much apparent success, this cannot all be attributed to vaccination, wholly ignoring effects of mental expectation, and hygienic improvements—Ibid-55.

(২) As mentioned above experience proves that when exposed to infection from germ diseases, more people remain well than become sick, especially when free from fear—Ibid-p. 49.

(৩) Where no mental action exists, no disease can take root.

আমাদের বাহ্য বা প্রতিকর না হইলেও, তাহা আমাদের হিতকর। কেননা, অব্যাহতর আশ্রয় বিহার দ্বারা দেহ মধ্যে দূষিত পদার্থ সঞ্চিত হইলে, শারীরিক বদ্বাদির উদ্ভাঙ্গা কম বা বিকৃতি হইলে, প্রকৃতি দেহ চটতে সেই দূষিত পদার্থ বাহির করিয়া দিতে, শারীরিক বদ্বাদির ক্ষয় পূরণ করিতে চেষ্টা করেন। সেই দূষিত পদার্থ বহির্গত হইবার কালে আমাদের দেহ মধ্যে যে রাসায়নিক পরিবর্তন হয় ও তৎসহ আমরা যে বদ্বাদ্য ভোগ করি, তাহাকেই আমরা সাধারণতঃ পীড়া বলিয়া থাকি। ঐ দূষিত পদার্থ যদি আমাদের দেহ মধ্যে ক্রমশঃ সঞ্চিত হইয়া থাকিত, তাহা হইলে আমাদের দেহ ধারণ করা অসম্ভব হইত। যখনই ঐ প্রকার দূষিত পদার্থ দেহ বস্ত্রে সঞ্চিত হইয়া কল কব্জা বন্ধ করিবার উপক্রম করে, তখনই কোন না কোন বাধি আগমন করিয়া তাহা দূর করিয়া দিয়া দেহ বস্ত্র পরিহার করিয়া দেয়।

এইরূপে বাধিগ্রস্ত হইলে ঔষধ সেবন করা আপেক্ষা প্রকৃতির অনুসরণ করিলে সস্তর স্তম্ভর কল প ওয়া যায়। পীড়া কালে কোন ঔষধ সেবন না করিয়া বধোপবৃত্ত উপবাস, যথেষ্ট জলপান, সূক্ত বায়ু সেবন, পরিমিত পরিশ্রম, দান, অল্পমর্দনাদি করিলে আরোগ্য লাভ করিতে কখনও কখনও দেয়ী হইতে পারে সত্য, এমন কি রোগীও নিতান্ত শীর্ণকার হইয়া পড়িতে পারেন সত্য, কিন্তু এইরূপ প্রাকৃতিক চিকিৎসা দ্বারা তাহার দেহ ও মন এমন পরিভুক্ত হইবে, দৈহিক কম এমন তাহে পূর্ণ হইবে যে, পরিণামে কোন কুফল বা অবসাদ আসিবে না। প্রকৃতির আরোগ্য সাধনের কতকগুলি বিশিষ্ট পদ্ধতি আছে। ঔষধাদি সেবন করিয়া অস্তরের বেগ হ্রাস করিতে, দৈহিক শ্রাব বন্ধ করিতে, বেহমধ্যাহ্ন রোগ বীজাণু ধ্বংস করিতে আমরা বতই চেষ্টা করি, ততই আমরা তাহার আরোগ্যসাধন কার্যে বাধা উৎপাদন করি। অবশ্য এমন তাহে অর্থাৎ ঔষধাদি দ্বারা চিকিৎসিত হইলে, পীড়িত ব্যক্তি যে আরোগ্য লাভ করে না তাহা নহে; কিন্তু প্রাকৃতিক চিকিৎসা করিলে যেমন নির্দোষ তাহে আরোগ্য লাভ করে, ইহাতে ভেদন হয়।

না। কোন গুরুতর পীড়া ভোগের পর শরীর মধ্যে একটা না একটা গলদ রহিয়া যায়, তাহা বোধ হয় অনেক ভািনরা থাকিবেন। যেমন আরক্ত অরের পর প্রবণ ক্ষতির হীনতা, পুরিশাক বস্ত্রের পীড়া ভোগের পর হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা, ইত্যাদি। এই সমস্ত পরবর্তী পীড়ার জন্ত যে মূলপীড়া দারী, তাঙ্গা নহে; পরন্তু সেই পীড়ার জন্ত যে চিকিৎসা চলিয়া ছিল, সেই চিকিৎসাই দারী।

সাধারণতঃ সকল ঔষধই শরীরের (এমন কি আমাদের স্থল শরীর গুলরও) অনিষ্ট করিয়া থাকে, ছুতরাং তাহা পরিহার করাই মঙ্গল। অবশ্য এমন সামান্য করেকটা পীড়া আছে, যেখানে সামান্য ঔষধ গ্রহণের আবশ্যকতা হইতে পারে, কিন্তু তেমন পীড়া খুবই কম ও তেমন বিজ্ঞ চিকিৎসকেরও অভাব। প্রকৃতির উপর বিশ্বাস নির্ভর করিয়া থাকিলে, অনেক সময় শীঘ্র আরোগ্য হইয়া থাকে। বর্তমান কালে একটা রোগের অসংখ্য রকম ঔষধ ত স্রগতে দেখা বাইতেছে। একটা ঔষধে উপকার না হইলে আর একটা আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহাতে উপকার না হইলে আর একটা নূতন ঔষধ বাহির হইতেছে। নূতন নূতন রোগে ও নূতন নূতন চিকিৎসা প্রণালীতে ভগৎ ছাইয়া ফেলিয়াছে। নিত্য নূতন নূতন 'প্যাথ', নূতন নূতন "পিরাপ" সৃষ্টি হইতেছে। কিন্তু পীড়ার ত নিবৃত্ত হইতেছে না। ঔষধের অপকারিতা ও পীড়ার বৃদ্ধি সঙ্ক্ষে পৃথিবীর প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণ বাহা বলিয়াছেন, তাহা এ স্থলে সম্পূর্ণ লিখিতে গেলে প্রবন্ধটি অনাবশ্যক অতি দীর্ঘ হইয়া পড়ে, সে জন্য এ স্থলে করেক জন চিকিৎসকের মতের অমুবাদ উদ্ধৃত করিব। ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ ডাক্তার এথারনথি বলিয়াছেন, "ইদানীং চিকিৎসকের সংখ্যা বিস্তর বাড়িয়াছে, কিন্তু সেই সঙ্গে রোগের সংখ্যাও অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং চিকিৎসকের সংখ্যা বত অধিক হয়, ততই উত্তম, সাধারণ লোকের এ ধারণাটা ভুল"।(১) অধ্যাপক ডাক্তার ক্লার্ক বলিয়াছেন,

"উপকার করিবার আগ্রহাতিশয্য দেখাইতে গিয়া চিকিৎসকগণই রোগীর বিশেষ অনিষ্ট সম্পাদন করিয়াছে, হাজার হাজার লোককে তাহারা অকালে শয়ন সদনে প্রেরণ করিয়াছে, সেই সকল লোক প্রাকৃতির উপর নির্ভর করিলে বাঁচিত"।(২) অধ্যাপক ডাক্তার পার্কীর বলিয়াছেন, "প্রকৃতির উপর বত অধিক বিশ্বাস স্থাপন করিবে, ও ঔষধের উপর বত কম নির্ভর করিবে, মৃত্যু হার ততই কমিবে"।(৩) ডাক্তার গুড বলিয়াছেন, "মানবের দেহের উপর ঔষধের কার্য খুবই অনিশ্চিত, যুদ্ধ, দ্বৈত্ব অপেক্ষা ঔষধের দ্বারা মৃত্যু সংখ্যা অনেক বেশী"।(৪) অধ্যাপক ডাক্তার কারথন বলিয়াছেন, "বাবহার শীঘ্র যেমন অনিশ্চয়তা, চিকিৎসা ব্যাপারেও ঠিক সেইরূপ অনিশ্চয়তা বিদ্যমান; রোগী ঔষধের গুণে আরোগ্য হয়, কিংবা প্রকৃতর গুণে আরোগ্য হয়, তাহা আমরা জানি না।" শরীর-তত্ত্ববিৎ ডাক্তার ও অধ্যাপক মেজেণ্ডি বলিয়াছেন, চিকিৎসা ব্যাপারকে লোকে বিজ্ঞান সম্মত বলিয়া থাকেন। কিন্তু স্বার্থ কথা বলিতে গেলে উহাতে বিজ্ঞানের কিছুই

more medical men the better." "There has been" he said, "a great increase of medical men of late years, but upon my life, diseases have increased in proportion."

(2) "In their zeal to do good, physicians have done much harm. They have hurried thousands to the grave who would have recovered, if left to Nature."

(3) As we place more confidence in Nature and less in the preparations of the apothecary mortality diminishes.

(4) The work of medicine on human body is to the highest degree uncertain except indeed that they have destroyed more lives than war, pestilence and famine combined.

(1) Doctor Abernethy... did not seem to favor the idea of "the

নাই । ওটা একটা প্রকাণ্ড হাবড়াহাটী ! চিকিৎসকগণ অধিকাংশ স্থলে হয় অজহাজুড়ে, অ-হয় শুধু জানাঘেবী পরীক্ষক মাত্র । সাধারণ মানুষ যেমন মূর্খ, আমরাও ঠিক সেইরূপ মূর্খ । ঔষধ বিষয়ে পৃথিবীতে কোন ব্যক্তি কি পরিমাণ অবগত আছেন ? আমি স্পষ্টই বলিতেছি যে, ঔষধ তত্ত্বের আমি কিছুই জানি না এবং এমন কোন ব্যক্তির সহিত আমার পরিচয় নাই যিনি তদ্বিষয়ে কিছু জ্ঞাত আছেন, প্রকৃতিই যথেষ্ট পরিমাণে কার্য করে, মানসিক শক্তি ও অনেকটা করিয়া থাকে ; চিকিৎসক প্রায় কিছুই করেন না, করিলে, অনিষ্টই করিয়া থাকেন । অনেকগুলো ঔষধ না গিলিলে রোগীদের পছন্দই হয় না, এসব মানুষের বোকামি !” (১) তার আমরণ রাইটও সে দিন বলিয়াছেন, “অধুনাতন কালে যে পাশ্চাত্য চিকিৎসা কার্য চলিতেছে, তাহা সাধারণতঃ প্রাগৈতিহাসিক । এখন আমরা রোগের স্বতাব সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞ । পুরাতন প্রথা অস্ত্রোপচার ইত্যাদি পনের দিনেই সারিয়া বাইতে পারে, কিন্তু স্ট্রটার প্রণালীর অস্ত্রোপচার কোন কালেই আরাম হইবার নয় ।”

( ১ ) I know medicine is called a Science. It is nothing like a Science. It is a great humbug. Doctors are great empirics when they are not charlatans. We are as ignorant as men can be. Who knows anything in the world about medicine. Gentlemen, you have done me the honor to come here to attend my lectures, and I must tell you frankly in the begining, that I know nothing about medicine nor do I know anyone who knows anything about it. Nature does a great deal, doctors do devilish little when they don't do harm. Sick people always feel they are neglected unless they are well drugged the fools.”

( ২ ) “বাইল্য বোধে আর উদ্ধৃত করা হইল না । চিকিৎসা কার্যে যিনি বতদিন নিযুক্ত আছেন ও যিনি বত বেনী দিন নানা প্রকার রোগে ভুগিয়া ঔষধাদি সেবন করিয়াও আরোগ্য লাভে অসমর্থ হইয়াছেন, ঔষধের উপর তাঁহার তত কম বিশ্বাস জন্মিয়াছে ও প্রকৃতির আত্মোগ্যকারিত্ব শক্তির উপর ও মানসিক স্বাস্থ্যনীতির উপর তিনি তত বেশী নির্ভর করিয়া থাকেন ।

ঔষধে যে ফল পাওয়া যায়, তাহার কারণ দুইটা একটা আরোগ্য হইবার ইচ্ছা, আর অপরটা ঔষধের প্রতি বিশ্বাস । আরোগ্য লাভের পক্ষে এই দুইটা বিশেষ আবশ্যক । ডাক্তার ওসলার বলিয়াছেন “ঔষধ ব্যবসায়ের মূল ভিত্তি হইতেছে চিকিৎসকে তাঁহার ঔষধে ও তাঁহার চিকিৎসা পদ্ধতিতে বিশ্বাস ।” প্রকৃতির প্রদর্শিত পথ যে বত অহুসরণ করিতে পারিবে ও নিজের আহাৰ বিহারের ভ্রম সংশোধন পূর্বক প্রকৃতি নির্দিষ্ট পথ অহুসরণ করিতে পারিবে, সে ততই বুঝিবে যে, ঔষধ কোন কাজের নয়, বরং বিশেষ অনিষ্টকারী । বতদিন জীবনীশক্তি বেশ সতেজ থাকে, ততদিন ঔষধের অনিষ্টকারিতা বুঝা যায় না, কিন্তু জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইলে, ঔষধের অনিষ্টকারিতা বুঝা যায় ইহা পুরাতন রোগীগণ স্বীকার করিয়াছেন ।

পুনশ্চ ডাক্তার ফোর্থ ( Forth ) বলিয়াছেন, “It can not be demed that the present system of medicine is a burming shame to its professors, if indeed a series of vague and uncertain incongruities deserves do good ? How often do they make our patients really worse ? I fearlessly assert that in most cases the suffarence would be safer without a physician than with one. I have seen enough of mal-practice of my professional brethren to warrant strong language I employ,—I bid P. 34.

( ২ ) “বদবাণী” ১৯২৩।১০ মার্চ



রোগ হইলে চিকিৎসক ও ঔষধানির দিকে না তাকাইয়া, প্রহ-শান্তি অন্তরনাদির চেষ্টা না করিয়া শরীর ও মনকে বিত্তর রাখিতে হইবে। মনকে সর্বদা স্থির ও পবিত্র রাখিতে হইবে। যে সকল পীড়ার অন্ত চিকিৎসা আবশ্যক, তাহার আরোগ্য সাধনে মনের প্রভাব বড় কম নহে। হইপন বলিয়াছেন, “ভয়, উদ্বেগ, ক্রোধ আদি মানসিক কুভাব দূর করিতে পারিলে, অন্ত চিকিৎসাতেও বেশ ফল পাওয়া যায়। মনের স্রাব্য ভাবে অস্থি সকল সম্বর দৃঢ়ভাবে সংযোজিত হয়, মাংস শীত উৎপন্ন হয়, ক্ষত শীত শুক হয়; অন্ন প্রশ্রামত হয় ও পুষ্ট্যাব নিবারিত হয়, ইত্যাদি।”

সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, কি বাসো, কি পীড়ার মনের প্রভাব খুব বেশী। উত্তর অবস্থায়ই আমাদেরকে শারীরিক ও মানসিক উভয় বিধিই পালন করিতে হইবে। শারীরিক বিধিগুলি যথেষ্ট নয়, কারণ নির্দোষ পানীর বিব বিশ্বাসে পান করিলে মৃত্যু হইতে পারে, আবার মানসিকগুলিও একা যথেষ্ট নয়, কারণ বিব নির্দোষ পানীর জ্ঞানে সেবন করিলে নিশ্চয়ই মৃত্যু হইবে।

অনেকে ক্রোধ করিয়া বলিয়া থাকেন যে, “ব্যারামের জন্ত এত চিকিৎসা কারণাম, কিন্তু কিছুতেই সাফল্য না।” অবশ্য সে স্থলে রোগ দমনের জন্ত চেষ্টা করা হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই চেষ্টার সহিত ঔষধরূপী কতকগুলি বিব সেই মধ্য প্রবেশ করাইয়া আরও অবস্থা ধারাপ করা হইয়াছে।

পীড়া হইলে চিকিৎসা করা অপেক্ষা পীড়া বাহাতে না হয় তাহা করাই যুক্তি সঙ্গত। আমরা কিন্তু স্বাস্থ্য-বিধি জানিনা বলিয়া পীড়াভোগ করি। কিন্তু এমন সময় আসিতেছে, যখন মানবকে আর পীড়া ভোগ করিতে হইবে না, তখন সকলেই স্বাস্থ্যবিধি জাত হইবে। প্রত্যেককে স্ব স্ব শরীর বিবেচনা করিয়া আহার বিহার করিতে হইবে। পথ্যাপথ্য নিজেকেই অবস্থা বুঝিয়া নির্ধারিত করিতে হইবে। পীড়া হইলে পথ্যের জন্ত চিকিৎসকের পরামর্শ হওয়া ভাল ধারণা। প্রত্যেককেই নিজের চিকিৎসক। চিকিৎসক তোমার অবস্থা শুনিয়া

উপদেশ কেভাবে লিখিত কতকগুলি পথ্য বলিয়া দিতে পারেন বটে, কিন্তু তাহা তোমার উপযোগী কিনা তাহা তিনি ঠিক বলিয়া দিতে পারেন না। প্রত্যেক স্বাস্থ্যবান ব্যক্তি নিজের শরীরের অভাব অভিযোগ বুঝিতে পারেন। পীড়াকালে আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই (instinct) আমাদের দ্বারা নির্দেশ করিয়া দেয়। যদি আমাদের ক্ষুধা বিকৃত না হয় বা থাকে, তাহা হইলে আমাদের শরীর কি চায় তাহা ক্ষুধাই বলিয়া দেয়। যদি আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি অশিক্ষিত ও বিবর্ত হয়, তাহা হইলে সেই আমাদের সর্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসক ও তাহার “প্রেস-ক্লপসনের” উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে পারি। অধিকাংশ পীড়ার আমাদের শরীরের কোন না কোন উপাদানের অভাব হয়। সেই জন্ত পীড়িত যন্ত্র বা যন্ত্র সকলের স্বাভাবিক ক্রিয়ার বিকৃত বটে। সেই উপাদানের পূরণ করাই সুবিবেচিত ঔষধ প্রয়োগ ও পথ্য নির্ধারনের উদ্দেশ্য—তা, সেই উপাদান কসকল হউক, আইওডিন হউক, অথবা অন্ন বা ক্ষার বাট কোন জিনিস হউক। যে ‘প্রেসক্লপসন’ ইং করিতে না পারে, তাহা, একবারে অনিষ্টকারী না হইলেও অকৃতকার্য হইবে। শতকরা নব্বই স্থলে রোগীর মনই স্বাভাবিক আকাজকা দ্বারা পথ্য নির্ধারনের প্রদর্শক। শরীর মধ্যে কোন উপাদানের অভাব হইলে, রোগী স্বভাবতঃ এমন দ্রব্য বা পথ্য আহাৰ করিতে আকাজকা করে, বাহাতে সেই উপাদানের আধিক্য দৃষ্ট হয়। কলেরা রোগে দেহমধ্যে জলীয় দ্রব্যের অভাব বশতঃ অত্যধিক তৃষ্ণা হয় ও সে জন্ত আজকাল চিকিৎসকগণ তাহাকে যথেষ্ট জলপান করিতে দিয়া থাকেন। আবার শরীর মধ্যে কোন উপাদানের আধিক্য হইলে, রোগী এমন দ্রব্য ও পথ্য আহাৰে আগ্রহাতিশয় হইবে, বাহাতে সেই উপাদানের আধিক্য কমাইয়া সাম্যাবস্থা আনয়ন করিবে। যকৃতের ক্রিয়া বিকৃতিতে কারাধিক্য পিত্ত সঞ্চিত হয় বলিয়া রোগী কারাধিক্য নষ্টকারী অন্ন দ্রব্য সেবন করিতে ইচ্ছা করে। পাকস্থলী মধ্যে হাইড্রোক্লোরিক এসিডের অভাব হইলে, রোগীর (ঐ এসিডের উপাদান) লবণ খাইবার আকাজকা বৃদ্ধি

হয়। আবার ক্রান্ত উপাদানের অধিক্য হইলে, নেবু আদি অল্প রস বিশিষ্ট পদার্থ, ঘোল খাইবার বাসনা হয়। মোট কথা পীড়া হইলে মন সমবেদন স্নায়ুতন্ত্র (Sympathetic System) দ্বারা এমন পথের নির্দেশ করে, বাহ্যিক শরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া উপাদানগুলির সাহায্যহা আনয়ন করে। হার যদি আমরা সেই নির্দেশ অনুসারে কার্য করিতাম, তাহা হইলে আমরাই আমাদের স্বাস্থ্যের পরিচালক ও চিকিৎসক হইতাম।

ঔষধের অপকারিতা বুঝিয়া আজকাল পাশ্চাত্য জগতে নানাপ্রকার প্রাকৃতিক চিকিৎসা প্রবর্তিত হইয়াছে, যথা :—Fruit cure (ফল খাইয়া রোগ ভাল করা,) Grape cure (কেবল আঙ্গুর খাইয়া রোগ ভাল করা,) Diet cure (কেবল সুপথ্য খাইয়া রোগ আরাম করা,) Water cure (কেবল জলের নানাবিধ প্রয়োগ দ্বারা রোগ ভাল করা,) Fasting cure (কেবল উপবাস উপবাস দ্বারা রোগ সারান,) Open air treatment (উন্মুক্ত বায়ু সেবন দ্বারা রোগ আরাম করা,) Sun bath (আতপ স্নান) ইত্যাদি ইত্যাদি।

বাহ্যিক পীড়ার (Organic) কথা ছাড়িয়া দিলেও স্নায়বীয় পীড়া (Nervous disease) মানসিক এবং তাহা কেবল মনের দ্বারা আরোগ্য হইতে পারে (১) কিন্তু বাহ্যিক পীড়া অপেক্ষা স্নায়বীয় পীড়াক্রান্ত ব্যক্তি বেশী বাতলা ভোগ করে। তাহাণি স্নায়বীয় পীড়া মাত্রই বাস্তব, কারণ ইহা মানসিক। সে জন্ত জৈবিক ঔষধ দ্বারা ইহা আরোগ্য হইতে পারে না। ঔষধের বিষয় আজকাল অধিকাংশ ব্যক্তি কোন না কোন প্রকার স্নায়বীয় পীড়াক্রান্ত। স্নায়বীয় পীড়াক্রান্ত ব্যক্তির যন্ত্রণা বাস্তবিক বৈশ্ব বৈশী, তাহা নহে। তাহার যন্ত্রণা খুব সামান্য, কিন্তু সে সত্যিকার তীক্ষ্ণতর অনুভূতিপরায়ণ (Sensitive) বলিয়া সামান্য যন্ত্রণাকে বেশী মনে করে ও স্নেহের নিকট তাহা অসহ্য বলিয়া প্রকাশ করে।

পীড়িত অঙ্গের প্রতি সে বতই মনসংযোগ করে, ততই তাহার যন্ত্রণা বেশী বোধ হইতে থাকে। পীড়ার কারণিক ভয় (morbid fear), পরিবর্তনশীল লক্ষণগুলির পর্যবেক্ষণের প্রবৃত্তি, অনুভূতির অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণতা—এইগুলি তাহার বিদ্যমান পীড়িত অঙ্গের প্রতি বতই মনসংযোগ করা যায়, ততই যন্ত্রণা বেশী বোধ হইবার কারণ বুঝিবার চেষ্টা করিব। শ্বাস প্রশ্বাস, পরিপাক আদি :স্বতন্ত্র স্নায়ুতন্ত্রের কার্যাবলী আমাদের ইচ্ছার অনধীন। আমরা ইচ্ছা করি, আর নাই করি, আমাদের অজান্তেই তাহাদের কার্য অনবরত চলিতেছে। সাধারণতঃ আমাদের শ্বাস প্রশ্বাসে কোন কষ্ট বোধ করি, না, কিন্তু যখনই আমরা শ্বাস প্রশ্বাসের প্রতি মন সংযোগ করি, তখন আমরা কেমন একটা কষ্ট বোধ করি। পীড়িত অঙ্গের প্রতি মনসংযোগ করিলে, এইরূপেই কষ্ট বেশী বোধ হয়। কিন্তু ইচ্ছাশক্তির পরিচালন করিয়া মনকে অল্প বিষয়ে আনয়ন করিতে পারিলে, পীড়িত অঙ্গের কষ্ট আর অনুভূত হয় না। স্নায়বীয় পীড়াক্রান্ত ব্যক্তির এই কথাগুলি জানিয়া রাখা কর্তব্য।

প্রবন্ধের কলেবর অতি দীর্ঘ হইয়া পড়িল। এ স্থলে মৃত্যু সম্বন্ধে গোটা কয়েক কথা বলিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

আমরা মনে করি ব্যাধি বশতঃই মৃত্যু হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে। মৃত্যু ব্যাধির পরিণাম নহে—জীবনীশক্তির অভাবেই মৃত্যু ঘটে। প্রাকৃতিক স্বাস্থ্যবিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া পান ভোজনাদিতে অসংযমী হইলে, পবিত্র দেহ মন্দিরকে অপবিত্র ব্যাধি মন্দিরে পরিণত করিলে, মনকে অশুভ ও নীচ চিন্তায় পূর্ণ করিলে, আমাদের জীবনী শক্তির হ্রাস হইতে থাকে। সুতরাং সেই জীবনীশক্তি রক্ষার জন্ত তাহার শক্তি অক্ষুণ্ণ ও বৃদ্ধি সাধন জন্য আমাদের প্রাকৃতিক নিয়মে আহার বিহার করতে হইবে বিস্তৃত ভাবে জীবন বাপন করিতে হইবে। এইভাবে জীবন বাপন করা সম্বন্ধে বাস্তবজগত হইতে যদি কোন ঘটনা আসিয়া আমাদের মনকে সতর্ক পথে লইয়া যায়, তাহা

(১) মানসিক চিকিৎসা সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে।

হইলে বুঝিতে হইবে, তাহা আমাদের মঙ্গলের জন্য। আমরা মঙ্গলময়ের রাজ্যে বাস করিতেছি, এখানে 'অমঙ্গল' বলিয়া কিছু নাই—কিছু থাকিতে পারে না। জগতে যে কোন ঘটনা ঘটুক না কেন, ও তাহা আমাদের চক্ষে বহুই অমঙ্গলজনক বোধ হউক না কেন তাহা আমাদের মঙ্গলের জন্যই ঘটতেছে। মৃত্যুকেও ভয় করা আমাদের বিন্দুমাত্র কর্তব্য নয়। ত্রিকালদর্শী কারুণিক কৰ্মদেবগণ কৃপা করিয়া যে দিন আমাদের কাছে দেহ-কারাগার হইতে মুক্ত করিবার জন্য মৃত্যুকে প্রেরণ করিবেন, সে দিন তাহাকে সাহসাদে অভ্যর্থনা করা কর্তব্য। আমাদের অগ্রহণের পূর্বে হইতেই তাঁহারা আমাদের মৃত্যুর দিন স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। সুতরাং আমাদের অকাল মৃত্যু হইতে পারে না। আমাদের এই মাত্র কর্তব্য দেহের সাধ্যমত বহু করিব, দীর্ঘ স্থায়িত্ব লাভ চেষ্টা করিব, কিন্তু তাহার বশীভূত হইব না। কিন্তু যদি আমরা অসংকত জীবন যাপন দ্বারা অকালে জীবন বৃক্ষের ছিন্নতা সাধন করি (তাহা আমাদের অবশ্য বাধীনতা আছে), তাহা হইলে তাহার জন্য আমরাই দারী ও তাহার কলও বড় ভীষণ। কিন্তু যদি আমাদের সম্পূর্ণ অনারত কোন ঘটনা বশতঃ ইহা অকালে কবলিত হয়, তাহা হইলে তাহা আমাদের মঙ্গলের জন্য। যে সমস্ত মহাপুরুষগণের উপর আমাদের জীবন মহনের ভার ন্যস্ত আছে, তাহারা আমাদের মঙ্গল হইবে বুঝিতে পারিলে, আমাদের পূর্ক নিদ্রিষ্ট আয়ুর পরিমাণ বৃদ্ধি বা হ্রাস করিয়া দিতে পারেন। আমরা দেহ নই—আত্মা। আমাদের প্রকৃত বাসস্থান সেই অমরধাম। এই সংসার শিক্ষাগার এবং আমাদের

প্রত্যেকের এক একটি জীবন সেই শিক্ষাগারে এক একটি দিন। এই সংসার শিক্ষাগারে শিক্ষালাভ করিবার জন্য দেহ পরিগ্রহ করিয়া এখানে আসিয়াছি। আমাদের এক দিনের শিক্ষা সাক্ষ্য হইলেই সংসার শিক্ষাগার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া স্বধামে গমন করিয়া কিছুকাল বিশ্রাম করি ও শিক্ষিত বিষয়গুলি অন্তর্ভুক্ত কার। শিক্ষিত বিষয়গুলি অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেলে, ঐশ্বরিক নিয়মানুসারে শিক্ষালাভ জন্য আবার হেথায় আগমন করি। বত দিন না এখানকার সমস্ত শিক্ষা লাভ না হয়, ততদিন পুনঃ পুনঃ আমাদের কাছে এখানে প্রত্যাগমন করিতে হইবে। ইহার উপর আমাদের কোন হাত নাই। দেহ রক্ষার জন্য আমাদের যে কিছু কর্তব্য, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সুতরাং মৃত্যুর জন্য চিন্তা করা বা তাহার জন্য ভীত হওয়া আমাদের কর্তব্য নয়। সর্বমঙ্গলময় ও সর্বভরহারা ভগবানে বিশ্বাস করিয়া তাহার উপর আশ্রয় নির্ভরতা ও তাহার সঙ্কল্পের অনুকূলে কার্য্য করিবার জন্য আত্মী সমর্পণ—ইহাই মৃত্যু ভয় হইতে মুক্ত হইবার একমাত্র উপায়। অন্য, কল্পকার ও মৃত্যুর মধ্যে অবস্থিত আছে বলিয়া আমরা সং, আলোক ও অনরত ক্ষেত্রে পাইতোছি না। বত দিন না তাহা দেখিতে পাইব, ততদিন মৃত্যুভয়ে আমাদের অভিভূত হইতে হইবে, তাই, এম, সকলে মিলিয়া সেই বরাভরণাতা ভগবানের নিকট উপনিবেশ ভাষায় কাতরভাবে প্রার্থনা করি :—

অসতো মা সদাময়।

তমসো মা জ্যোতির্গময়।

মৃত্যোর্মমৃতং গময় ॥

শ্রীঅর্পণা চরণসোম।

## জুয়া ।

### (উপন্যাস)

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

সোমনাথ সিগারেট মুখে করিয়া একখানি ট্যাক্সিতে উঠিয়া বসিল এবং দেবল বাবুর বাটী অভিমুখে হাঁকাইতে আদেশ করিয়া দিল । বতরু সময় ট্যাক্সিতে বাইতেছিল কতকগুলি ইংলিশম্যান কাগজ খানি খুব মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছিল ; বাজারের দরগুলি একখানি নোটবুকে টুকিতেছিল । দেখিয়া বোধ হইল যেন সে অত্যন্ত ব্যস্ত । বধ্য সময়ে দেবল বাবুর বাটী পৌঁছল । দেবল বাবুর বহুপরিবার, পুত্র, পৌত্র, জামাই, নাৎজামাই, দৌহিত্রের পরিপূর্ণ । অনেকগুলি বৈঠকখানা, বড় মেঝে ছোট ন প্রভৃতি বাবুদের আলাহিদা বৈঠকখানা । দেবল বাবু দোস্তালার বসেন, তাহার একটা আলাহিদা সিঁড়ি এক-তাল্লার ঘরে বেখানে পৌছিয়াছে সেই খানে একখানি বেত পাথরের গোল টেবলের চারিদিকে কয়েকখানি কেদারা । দেখা করিতে আসিলে আগন্তুক ব্যক্তিগণের সেইখানে অপেক্ষা করিতে হয় এবং দেবল বাবুর খাস চাপরাসি সেই খানে অপেক্ষা করে, কার্ড পাঠাইলে একজন করিয়া লোককে ঘণ্টা বাজাইয়া ডাকেন এবং একটা একটা করিয়া লোক বড় বাবুর সহিত দেখা করিতে পারে । সোমনাথ গিয়া দেখিল হরেকিসন, নগেন দালাল ও মিসেস ডোভার নারী একটা যুরোপীয় জ্রীলোক অপেক্ষা করিতেছে । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে এখন পর্যন্ত কাহারও ডাক হয় নাই । সোমনাথ তাহার কার্ড খানিও চাপরাসির হাতে পাঠাইল । প্রথমে হরেকিসনের ডাক পড়িল । দেবল বাবুর স্বাস্থ্য ভাল নহে । মোঁথতে খুব ক্লম । কিন্তু খুব খ্যাতিতে পারেন । কতকগুলি লোক বাতায়ত করিতেছে তাহাদের সহিত কাজ করিবার বিরাম নাই । দেবল বাবু খুব কম বাহিরে যান । প্রাতে উঠিয়া ছাদে একটু বায়ু সেবন করেন তাহার পর খবরের কাগজ পড়িয়া নিজের চিঠি পত্রাদি সারিয়া বেলা ৮ টার সময় বৈঠক খানার আসিয়া বসেন

এবং বেলা বারোটা পর্যন্ত লোক জনের সঙ্গে নানা প্রকার কান্ড সারেন । বেলা বারোটার পর স্নান করিয়া একটু মাছের ঝোল ভাত নেবু গুলিয়া খাইয়া থাকেন । আহাঃ! একটু বিশ্রাম আবার বেলা ২ টার সময় বৈঠক খানার বসেন সে সময় কেবল লোক জন আসা যাওয়ার নর টেলিফোন প্রায় কাশে দিয়াই থাকিতে হয় । রাজি আটটা পর্যন্ত কাজ করিয়া ভিতরে যান, একটু হুচ সাবু খাইয়া শুইয়া পড়েন । কলিকাতার ধন কুবের এইরূপে জিশ বৎসর কাটায়াছেন । হরেকিসন দেবল বাবুর প্রধান দালাল পৌছিয়া মাত্র কাজের কথা আরম্ভ হইল, স্যাকরাহাটি কেনাইবার জন্ত হরেকিসন অগ্ররোধ করিতে লাগিল । দেবল বাবু কথা কম বলেন প্রায় হ্যাঁ না বলিয়াই তাহার উত্তর হয় । প্রথমে দেবল বাবু না বলিলেন । অনেক ধস্তাধস্তির পর পাঁচশত স্যাকরাহাটি কিনিবার আদেশ করিলেন । তাহার পর ইংলিশম্যান কাগজের শেরার মার্কেট ক্রোড়পত্রে প্রত্যেক শেরারের দাম বিজ্ঞাসা করিয়া টুকিয়া লইতে লাগিলেন । বাজারের কাজের উপর শেরারের দাম নির্দিষ্ট হয় বটে কিন্তু প্রাতে বড় বাজারে মাড়োরারীদের মধ্যে পাটীতে বাটীতে অনেক কাটকা খেলা হইয়া বাজার খুলিবার পূর্বে দরগুলি অনেক ঠিক হইয়া যায় । হরেকিসন এই সমস্ত বিষয়ে বিশেষ খবর রাখে এই জন্ত দেবল বাবু প্রতিদিন প্রাতঃকালে হরেকিসনকে আসিতে বলেন । হরেকিসন চলিয়া গেলে নগেন দাশালের ডাক পড়িল । নগেন দালাল কতকগুলি শেরার ডেলিভারি লইবার জন্ত আসিয়াছিল নগেন দালাল বিশেষ জানিত যে এই কাজ-গুলি দেবল বাবুর বড় জামাতা মনোহর বাবু দেখিয়া থাকেন তথাপি যদি দেবল বাবুর ছ একটা কাজ পায়, এই আশায় বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিল । বৃদ্ধ বাইবা মাত্র মনোহর বাবুর সহিত দেখা করিতে বলিল কিন্তু

নগেন কিছু কাজ কর্তব্যের কথা বলায় তাহাকে বলিতে বলিলেন। বুকের দালালের হাতে রাখিবার বড় ইচ্ছা। নগেন দালালকে বলিলেন হরেকিসন প্রভৃতি দালাল আছে বটে তথাপি কিছু কিছু কাজ দিবেন তবে কবে যে দিবেন এক কত টাকার যে কাজ দিবেন তাহা কিছু বলিতে পারেন না এবং তাহার অন্ত প্রতীক্ষিত হইতে পারেন না। আর তাহার নিকট কাজ পাইতে হইলে প্রতি রোজ হইলেই ভাল হয় তাহা না হইলেও মাঝে মাঝে তাহার সহিত দেখা করা চাই। নগেন দালাল চলিয়া গেলে মিসেস ডোভারের ডাক পড়িল। কার্ড দিবামাত্র বুদ্ধ ১.২ মার্ক দিয়া ফেণেন এবং মার্ক অমুদারে আগন্তুক ব্যক্তিগণকে ডাকিয়া থাকেন। তবে যদি সেই রকম কোন বড় লোক আসেন তাহা হইলে আর মার্কের ঠিক থাকে না। মিসেস ডোভার কিছু টাকা উত্তরাধিকারের সূত্রে পাইয়াছেন, ক কারণে টাকাকুলি খাটাইবেন—তাহার পরামর্শ লইবার অন্ত বুকের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। বলিবামাত্র বুদ্ধ বণ্টা দিয়া সোমনাথকে ডাক দিলেন এবং মিসেস ডোভারকে হরেকিসনের সহিত দেখা করিতে বলিলেন। বুকের ইচ্ছা যে রুমগীটা আর তাহাকে বিবর্ত না করেন কিন্তু মিসেস ডোভার নাছাড়বন্দী। হরেকিসন কি রকম লোক তাহার অর্থভাল নষ্ট হইবে কিনা প্রভৃতি বলিতে লাগিলেন দেবলাবাবু ইয়া না কারণে উত্তর দিতে লাগিলেন। দেবলাবাবুর একটি মন্ত গুণ যে কাহারও উপর বাহ্যিক বিরাক্তর ভাব দেখাইতেন না। অত্যন্ত চটিলেও কোন প্রকার ভাবান্তর প্রকাশ পাইত না। মিসেস ডোভার জোরে কথা বলিতেছিলেন বাহিরে সোমনাথ দাঁড়াইয়া সব শুনিয়াছিল এবং ব্যাপার খানাও বুঝিয়াছিল। মিসেস ডোভার বাহির হইবা মাত্র সোমনাথ তাহাকে বাহিরে তাহার টি ৪২৩ নম্বর ট্যান্ডিতে উঠিয়া অপেক্ষা করিতে বলিল। সোমনাথ দেবলাবাবুর ঘরের ভিতর অভিবাদনপূর্বক একখানি চেয়ার দখল করিয়া বসিল।

দেবলাবাবু। কি খবর?

সোমনাথ। আমরা একটা ব্যাক এবং একটা বীরা অকিস খুলিবার মংলব করিয়াছি।

দেবলাবাবু। বেশ।

সোমনাথ। এ বিষয়ে আপনার বিশেষ সাহায্য আবশ্যক।

দেবলাবাবু। আমার সাহায্য করিবার কোন ক্ষমতা নাই।

সোমনাথ। আপনাকে বেশী পরিমাণ শেরার কিনিতে হইবে।

দেবলাবাবু। অসমর্থ।

সোমনাথ। আপনি ক আমার সহিত পরিচাল্য করিতেছেন?

দেবলাবাবু। না।

সোমনাথ। আপনি আমাদের দেশের ধনকুবের আপনি অসমর্থ বলিলে কি কেহ বিশ্বাস করিতে পারে? আপনাকে দশ লাক টাকার শেরার কিন্তে হবে আপনি আমাদের ডিরেক্টর সভাপতি হোন আপনার ইচ্ছা মত লোক জন রাখুন—আমাদের প্রভাবিত বিষয় বাতে কাঙ্ছে হোতে পারে তার ব্যবস্থা করে দিন।

দেবলাবাবু। আমি ঐ পদের অমুপযুক্ত আর আমার দশ লাক টাকার শেরার কিনিবার সলাত নাই।

সোমনাথ। আপনি ত আমার বিরূপ কাজ করিবার শক্তি বরাবর দেখিয়া আসিতেছেন আর কি এমন একজন কাজের লোককে কোন সাহায্য করিবেন না?

দেবলাবাবু। আপনার দ্বারা এ কাজ হইবে না।

সোমনাথ। কেন?

দেবলাবাবু। 'কেন'র উত্তর দেওয়া কঠিন। আমার বিশ্বাস এইরূপ।

সোমনাথ। আপনার বিশ্বাসের কারণ কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি?

দেবলাবাবু। আপনার পূর্ব কাজ সংক্রান্ত অনেক জুয়াচুরির কথা শুনা যায়।

সোমনাথ । আপনি জুয়াচুরি বলিতে পারেন না ।  
জুয়া বলিতে পারেন আপনার যে কাজ ইহাও কি  
জুয়া নহে ?

দেবলবাবু । আপনার জুয়া নহে জুয়াচুরি ।

সোমনাথ । আপনারও তাহা হইলে জুয়াচুরি ।  
বেশ কথা আপনি সাহায্য করবেন না তাই বলে  
আপনার বাটিতে এসেছি বলে আপনার আমাকে অপমান  
করা কি উচিত । আপনি নিতান্ত কাপুরুষ তাই বাটিতে  
এগেছি বলে আমাকে অপমান করলেন ।

এই বলিয়া সোমনাথ চলিয়া গেল । দেবলবাবু  
সোমনাথের কথায় কিছুমাত্র বিরক্ত না হইয়া মার্কী  
অঙ্গুসারে আগন্তুক ব্যক্তিগণকে ডাকিতে লাগিলেন ।  
দেবলবাবুর নীচের তলার তখন বহুলোক গিস্ গিস্  
করিতেছিল । সোমনাথ ট্যান্ডিতে উঠিয়া মিসেস্  
ডোভারের সহিত আগাগ করিতে করিতে মিসেস্  
ডোভারকে তাঁহার বাটী পৌছাইয়া দিল । মিসেস্  
ডোভারকে পৌছাইয়া দিয়া সোমনাথ প্রভাতের সহিত  
সাধ্যায় করিল এবং দেবলবাবুর সমস্ত কথাবার্তা প্রভাতের  
নিকট আত্মপূর্বিক বর্ণনা করিল ।

প্রভাত । দেবল বেটা ভারী পাঞ্জী । প্রাতঃকালে  
নাম করিলেই হাড়ী কাটিয়া বার ।

সোমনাথ । প্রভাত দা দেবলকে জন্ম কর্তেই  
হবে ।

প্রভাত । অত বড় লোক কি করে পারবেন ।

সোমনাথ । প্রভাত দা আপনি সহায় হোলে আমি  
কিছু ভয় করি না ।

প্রভাত । আমিও সোমনাথ আপনার আত্মাকারী  
আছি কিন্তু ডিরেক্টর হব কে ? আর বনী করেক জন  
ডিরেক্টর না পেলেত কর্মের সফলতা লাভ করা যাবে  
না । দেবলকে যে কালে পাওয়া গেল না তখন আপনার  
দাদাকে একবার চেষ্টা করতে হবে ।

সোমনাথ । প্রভাতদা আমিও প্রাণ থাকতে দাদার  
সঙ্গে দেখা করতে পারব না ।

প্রভাত । না না আপনি যাবেন কেন ? আমি  
যাব । এ কোম্পানী আমি আপনার বলে মনে করি ।

সোমনাথ । তা ত নিশ্চয় ।

প্রভাত । আমি আর সময় নষ্ট করব না । কাল  
প্রাতেই আপনার দাদার সহিত দেখা কোরে বৈরুপ  
কথাবার্তা হয় আপনাকে জানাইয়া আসিব ।

সোমনাথ বাসার ফাঁরয়া আসিল । দিনের বেলাটা  
খানিক ঘুমাইয়া আসিয়া হেমেশ বাবুর সহিত কথাবার্তার  
কাটিয়া গেল । রাত্রে জুখা হইল না শরীর ক্লান্ত বোধ  
হওয়ায় কিছু না খাইয়াই বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল ।  
অনেকক্ষণ বিছানায় শুইয়া নিদ্রা কিছুতেই আসিল না  
শব্দাকণ্টকী উপস্থিত হইল । বড় গরম বোধ হইতে  
লাগিল । কিন্তু পূর্ণিমার রাত্রি—চন্দ্রালোকে ঘরটি  
আলোকিত হইয়াছিল—সোমনাথ উঠিয়া পড়িল—  
চন্দ্রালোকে বায়ুসেবনের জন্ত ছাদে গিয়া উঠিল । একটি  
সতরাঞ্চ ও একটি বালিস বগলে করিয়া সিঁড়িগুলি  
উঠিতে লাগিল । সিঁড়ির দরজাটা পার হইবা মাত্র  
দেখিল যে নির্জন ছাদের উপরে চন্দ্রালোকরাতা অল্পপা  
দেবী স্বর্গের দেব কন্ডার ন্যায় শোভা করিতেছেন ।

শ্রীকৃষ্ণদেব শ্রীমদ্ভট্ট



## বিকাশ

বিশাল বারিধি বন্ধে অন্ধকার হবে,  
 নিষ্কির সে নিরাকার পুরুষ প্রধান  
 ধ্যানরত নির্জিকার বোগীর মতন—  
 নয় ছিল বোগি নিন্দা বশে। চকলতা  
 নাহি ছিল কোন ভিতে ; নীরবতা ছিল  
 শুধু বিস্তৃত ভুবনে। গভীর গভীর  
 বেশে দিগন্তের পরতে পরতে ছিল  
 শুধু হুচীভেদ্য জমাট আঁধার রাশি  
 অন্ধকার ?—বরষার অমাবস্তা সম।  
 নাহি ছিল, আলো, সূর্য্য, দিবস বামিনী  
 ধীর স্থির দশদিশি নাহি কোন গতি।  
 যেন কোন মন্ত বলে পরশে কাহার  
 স্তম্ভপ্রায় সারা বিশ্ব ছিল মুহমান।  
 ছিল প্রাণ—নাহি ছিল স্পন্দন তাহার।  
 অস্তিত্ব বিহীন সব নিস্পন্দ অসাড়  
 উত্তাল তরঙ্গময় মহাসিদ্ধ বেন  
 প্রলয়ের পূর্ব্বক্ষেপে রহে অচঞ্চল ;  
 কিবা সে কল্পনাভীত নহে বর্ণনীয়।  
 ইচ্ছাময়রূপী সেই পুরুষ প্রবর  
 ধ্যানযোগে একদিন ভাবিলেন মনে,  
 'বহু হব' করিবারে লীলা অভিনয়।  
 লহসা সে ঘনঘোর অন্ধকার ভেদি  
 জ্যোতির্ময় রূপে দিক হ'ল উদ্ভাসিত  
 নিবেশ মাঝারে কোটা কোটা সূর্য্য বেন

হইল উদ্ভিত। বেন শত দামিনীর  
 লীল্য রাখি জালে, বিশ্ব হ'ল আলোকিত।  
 কণমধ্যে বিনামিল তমসা ভীষণ  
 প্রাপ্ত হ'রে প্রতিঘাত আলোক রেখায়  
 চকল হইল তাহে নিধর সলিল  
 রাশি। মহাকাল সিদ্ধ মুহূর্ত্ত মাঝারে  
 হ'ল সন্ধ্যোভিত। উদ্ভব হইল তাহে  
 তরঙ্গের রাশি। ক্রম আর স্তব্ধ  
 তরঙ্গ সকল মাতঙ্গান অসীম সে  
 সিদ্ধ বক্ষোপরি নাটল উন্নত ভরে।  
 তরঙ্গ তরঙ্গে ডুবি কত না হজিল  
 ক্রম বৃদ্ধদের মালা। প্রতিভাত হ'ল  
 জ্যোতিঃ বৃদ্ধ দ মাঝারে। অসংখ্য বৃদ্ধ  
 মুহূর্ত্তে পাইল তার রূপরশ্মি আভা।  
 একরূপ হ'ল বহু। সর্ব্ব ভূতে দিয়া  
 প্রভু নিজ অংশ রেখা সৃষ্টিলেন এই  
 ধরাতল। যৈড়ম্বাশালী যিনি দেব  
 ভগবান নিরাকার নির্জিকার তিনি ;  
 মায়া তাঁর আদরিণী চির প্রশরিলী  
 যেই মায়া সেই শক্তি নাহিক সংশয়।  
 রূপ হ'তে মায়া,—শক্তি লভেছে জনম  
 রূপ জ্যোতিঃ হ'তে শক্তি হইল বিকাশ  
 শক্তির সুরূপে হ'ল সৃষ্টির প্রকাশ।

শ্রীচাক্রচন্দ্র জেন।

## তৃষিতা ।

“ইন্দু, সত্যই কি তুই নরেন কে বিয়ে করবি ?”  
প্রশ্নান প্রতিম অট্টালিকার এক সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া দুই  
শুশ্রীণীতে কথোপকথন হইতেছিল। ধনবানের হুহিতা  
গৃহিণী কুন্তলা সাগ্রহে ইন্দুর সুখখানির দিকে চাহিয়া  
ওই কথাগুলি বলিল।

ইন্দু কুন্তলার মামাত বোন। শৈশবেই পিতৃমাতৃ-  
হারা হইয়া ইন্দু কুন্তলাদের বাড়ীতেই প্রতিপালিতা  
হইয়াছে। কুন্তলার মাতা কত্কা নির্বিশেষে ইন্দুকে  
অতি বড়, অতি আদরে মানুষ করিয়াছেন। ঐক্যে  
ঐক্যে কুন্তলাও যেমন পরিপুষ্টা ইন্দুও তাই। কুন্তলা  
এখন ধনবানের গৃহিণী। তাহার স্বামী সমলা শৈলের  
একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। তাহার মাসিক বেতন  
ষাটশ পত মুদ্রা। ইন্দুর সম্বন্ধ হইতেছিল নরেনের সঙ্গে।  
নরেন পশ্চিমের একজন সব ডেপুটী বেতন দুই শত  
টাকা। কুন্তলা বৃত্তিতে পম্পিতাছিলনা। এই সামান্য  
টাকার বিলাসিনী ইন্দু কেমন করিয়া সংসার চালাইবে!

“কেন দিদি, সে ত হুঁশো টাকা বেতন পায়।  
কুঁশ টাকা কি কম ?”

“সামান্য অবস্থায় হুঁশো টাকা কম নয় সত্য কিন্তু  
তোমার পক্ষে সে টাকা যে কিছুই নয়। চিরদিন ঐক্যে  
ঐক্যে পালিতা হইয়াছিন। অভাব কি তা কখনও  
জানিন। হিসেব করে কেমন করে চলতে হয় তা  
তোমার জানা নাই। আজ আঠারো বৎসরের এই অভয়  
তুই কি লহবে ছাড়তে পারবি ? শেষে এই বিবাহ  
তোমার স্বামী-স্বামীভার কারণ হয়ে উঠবে।”

“দিদি, চলতে টাকাই কি সব ? স্বার্থের বেদীতে  
গ্রেহকে বাল দেওয়া কি ঐশ্বর্য নয় ? আমরা ত জেনে  
শুনেই এ বিবাহ করছি। জেনে শুনে যে দরিদ্রতাকে  
স্বরণ করছি তাকে তপস্বিতে স্বামীভার কারণ হ’তে দেব  
কেমন ?”

“তুই যে খুব নভেলী হয়ে উঠেছিল, ইন্দু ! দেখ  
বইএর পাঠ্য ও গুলো খুব ভাল মানার সত্য কিন্তু বাস্তব  
জীবনে আদৌ তার সম্মতি হয় না। প্রতিদিন অতি তুচ্ছ  
অভাবের জালা জীবনকে বিষময় করে তুলে।”

“না দিদি, তুমি কিছু বলো না। এ বিবাহ আমি  
করিবই। আশীর্বাদ কর দিদি, যেন সুখী হ’তে  
পারি।”

এমন সময় নরেন সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।  
নরেনকে দেখিয়া ইন্দুর সুখখান লজ্জার, আনন্দে লাল  
হইয়া উঠিল। ইন্দু নরেনকে বলিল, “দিদি বলছিলেন  
যে হুঁশো টাকার আমাদের কুলোবে না। সত্যই কি  
আমাদের খুব গরিব ভাবে চলতে হ’বে ?”

নরেনের মুখ স্নান হইয়া গেল। নরেন বলিল,  
“বড়মানুষী চালে চলতে পার না সত্য তবু সুখে স্বকলমে  
এক রকম চলে যাবে বই কি ?”

“আচ্ছা আমরা যেখানে থাকবো, সে বারগাটা খুব  
সুন্দর, না ? সকলেই বলে পশ্চিম খুব ভাল বারগা।  
সেখানে বোধ হয় পথে পথে দুল ফুটে রয়েছে। বাতাসের  
সঙ্গে ফুলের গন্ধ, পাখীর গান অবিরত ভেসে বাজে।  
কেমন না ?”

ইন্দু পরাগ্রাম কখনও দেখে নাই। নভেল পড়িয়া  
কবি কল্পনার একটা স্বর্গ সে মনে আঁকিয়া রাখিয়াছিল।  
নরেন দেখিল সে মায়াময়ী বেদন ভাসিবে সেদিন ইন্দুর  
কতখানা কষ্ট হইবে। অথচ স্পষ্ট কথায় সে ইন্দুর এই  
মোহ ভাসিতে চার না। তাই একটু ঘুরাইয়া বলিল,  
“আমি এখন যেখানে আছি সেখানে ৫ সতের বড় বেশী  
অসুস্থ নাই আর থাকলেই বা কি ? আমাদের  
পরম্পরের প্রতি অগাধ প্রেম নিজেই একটা সুখের স্বর্গ  
সৃজন করবে।”



শ্রম .যখন হৃদয় জুড়িয়া বসে, তখন মাতৃব অক্ষ  
হইয়া যায়। একচক্ষু হরিণের মত সে কেবল সংসারের  
একটা দিকই দেখিতে পার। তার করনার বর্গ তার  
চোখের সম্মুখে ফুটন্ত হয়ে অপক্লপ শোভা বিস্তার করিতে  
থাকে সংসারের দুঃখদৈন্তময় বে আর একটা দিক আছে  
তা সে আনো অনুমান করিতে পারে না। ইন্দুরও  
তাহাই ঘটয়াছে। নরেনকে দেখিয়া নরেনকে ভাল  
বাসিয়া সে সব ভুলিয়াছে। কুন্তলার উপদেশ তাহার  
নিকট এতটুকুও স্মৃতিমান বলিয়া বোধ হইল না।

যথা সময়ে শুভ দিনে শুভলগ্নে ইন্দুর হৃদয় নরেনের,  
নরেনের হৃদয় ইন্দুর এবং উভয়ের হৃদয় ঈশ্বরের হইয়া  
গেল।

নরেন ইন্দুকে লইয়া স্বীয় কর্মস্থলে প্রত্যাবর্তন  
করিল। ষাটবার দিন কুণ্ডলা ইন্দুর চিবুক ধানি ধরিয়া  
সন্মুখে বাগল “দোখস্ ইন্দু, যে প্রেমকে সর্বশ্রেষ্ঠ ভেবে  
আজ সংসার সমুদ্রে ঝাঁপ দিচ্ছিস্, কোন দিন কোন  
কারণে তাকে মলিন হ’তে দিস্নি।” ইন্দু একটা নূতন  
আশা, নূতন আকাঙ্ক্ষা লইয়া স্বামীর সহিত বিদেগে  
চলিয়াছে। আজ ইন্দু মুক্ত। এতদিন সংসারে তাহার  
আপনার বলিয়া কিছু ছিল না। এবার তাহার সব  
হইবে। তাহার গৃহ, তাহার দাস দাসী, তাহার জিনিষ  
পত্র, সে এবার গৃহকর্ত্তী হইবে। কুন্তলাদের গৃহে  
অতি যত্নে অতি আদরে প্রাপ্তিপালিতা হইয়াও ইন্দুকে  
সভত কুণ্ঠিতা, সভত সংকুচিতা হইয়া থাকিতে হইত।  
কুন্তলা যেমন দাস দাসীগকে হুকুম করিতে পারিত,  
ইন্দু তাহা পারিত না। কুণ্ডলা যেমন ইচ্ছামত জিনিষ  
পত্র দান বা নষ্ট করিতে পারিত, ইন্দু তাহা পারিত না।  
ইন্দু জানিত কুন্তলাদের গৃহে তাহার নিজের বলিবার  
কিছু নাই। এতদিন তাহাকে পরগৃহে, পরসুখাপেকী  
হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। আজ নরেন তাহাকে সেই  
মেহের কারাগার হইতে উদ্ধার করিয়া একটা ভবিষ্যৎ  
পরিবারের কেন্দ্রস্থলে বসাইতে চলিয়াছে। ইহাতে  
ইন্দুর আনন্দ না হইয়া থাকিতে পারে না। ইন্দু টেনে  
বসিয়া বসিয়া তাহার ভবিষ্যৎ গৃহস্থালীর একটা আদর্শ

বন্দনা করিতে লাগিল। তাহারে বাসগৃহটা কেমন  
হইবে তাহাতে করটা কক্ষ কোন উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইবে  
তাহাতে কি সব আসবাব থাকিবে সাধাদিন সে কি  
করিবে এই সমস্ত চিন্তা করিতে লাগিল আনন্দে ভাঙার  
বুক ভরিয়া উঠিতে লাগিল সে মাঝে মাঝে গেমপুরি ও  
লোচনে স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। নরেন  
কিন্তু মনে মনে একটা অশান্তি ভোগ করিতেছিল—সে  
কেবল ভাবিতেছিল সংসারভিজ্ঞা বাগিকা যখন বাস্তব  
জগতের মধ্যে আপনাকে একা দেখিবে তখন ইন্দু  
কতটাই না বিব্রত হইয়া পড়িবে! এ সংসারে তাহার  
এমন কেহ নাই যে ইন্দুর নিকটে আসিয়া বাস করে।  
সারাদিন তাহাকে রাজকর্ষো বাস্ত থাকিতে হইবে,  
তখন ইন্দু একা কি করিয়া সেই কর্মস্থান দীর্ঘ দিবসগুলি  
কাটাইবে!

নরেনকে বিয়দ দেখিয়া ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল “কি  
ভাবিতেছ?” নরেন উত্তর করিল “এমন কিছু না।”

“তবু বল না কি ভাবিতেছিলে?”

“ভাবিতেছিলাম ইন্দু, সেখানে তোমার খুব কষ্ট  
হইবে। এতদিন একটা খুব বৃহৎ পারাবাহের মধ্যে  
নিয়ত আয়েদ উৎসবের মধ্যে বাস করিতেছিলে, এবার  
একা নির্জন গৃহে বাস করিতে হইবে তোমার খুব নষ্ট  
হইবে না?”

“কিসের! যেখানে তুমি, সেখানে আমার কষ্ট কি?”

পর্যায় এই নির্ভরতা দেখিয়া নরেন চুপ করিল।  
ইন্দু জানালা দিয়া বাহরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল—তখন  
তাগরা স্রজস, শস্ত্রাঘাঘা বসকুমি ছাড়িয়া বিহার  
অকলে প্রবেশ করিয়াছে। ক্রোশের পর ক্রোশ বাপিয়া  
ধূসর মাঠ গুলি পড়িয়া রহিয়াছে। মাঝে মাঝে এক  
একটা ক্ষুদ্র গ্রাম নরেন গোচর হইতেছে। গ্রামগুলি  
শ্রীহীন, জাগ্রৎ খোলায় ঘরে পূর্ণ। রৌদ্র দক্ষ প্রকৃতি বেশ  
তৃপ্ত কষ্টে হাশাকার করিতেছে। ইন্দু শিহরিলা  
উঠিল—ভাবিল তাগাদিগকেও এমন একটা দেশে  
থাকিতে হইবে না কি? ইন্দুর চিত্ত অপ্রসন্ন হইয়া  
উঠিল।

একটা ট্রেনে ট্রেন থামিতেই নরেন প্লাটফর্মে নামিয়া পড়িল। হু'জন চাপরাশ আঁটা আরদালী নরেনকে সেলাম করিয়া তাহাদের গাড়ীর সম্মুখে ছুটিয়া আসিল। জিনিস পত্র শুছাইয়া লইয়া ইন্দুও নরেন একটা অস্থানে চড়িল। বানের ও অশ্বের আকৃতি দেখিয়া ইন্দু আতঙ্কে শিহরিয়া লঠিল। এই ভীত রোদ্রে এই জীর্ণ দেহ অঞ্চলি যে তাহাদিগকে টানিয়া লইয়া যাইতে পারিবে ইন্দু কোন মতেই তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না।

তারপর যখন একটা অপরিষ্কৃত জীর্ণ বাণা দেখাইয়া নরেন বলিল “এইটে আমাদের ঘর।” তখন ইন্দু আর খৈর্য সন্ধান করিতে পারিল না বলিয়া ফেলিল “সর্বনাশ! এখানে আমাদের থাকিতে হইবে। তা'হলে ত বাঁচিব না দেখিতেছি।” কথাগুলি বলিয়াই ইন্দু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল—সে যে স্বচ্ছন্দ এই দরিদ্রতাকে বরণ করিয়াছে। ইন্দু ভাবিল নরেন তাহার কথা শুনিয়া হয় ত রাগ করিয়াছে। সে সঙ্কুচিত ভাবে দুরেনের দিকে চাহিল। নরেন হাসিয়া কহিল “এটা আইবুড়োর ঘর। তাতে আমি আবার একমাস এখানে নাই। ঢাকার বেটারা ঘরটাকে বেন জঙ্গল করে ফেলাছে। তবে ঘরের লক্ষী তুমি-তুমি যখন এসেছ তখন তোমার চরণেও স্পর্শে ঘরের স্ত্রী ফিরে যাবে আশা করতে পারি।” নরেনের কথাগুলি শুনিয়া ইন্দুর অন্তঃকরণে অনেকটা সরস হইল। ইন্দু মনে মনে মূলিল “তাহাই করিব—নিজের মনোমত করিয়া ঘরটাকে সাফাইয়া। আমাকে দেখাইব সত্য সত্যই আমার গৃহলক্ষী।

ইন্দু গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল গৃহে আসবাব কিছুই নাই। কয়েকটা সামান্য চেয়ার, দুটো টোবল, দুটা কল্যাণের এইমাত্র সম্বল। কক্ষের মধ্যে খুলি ভরিয়া জলিয়াছে। চকুদিক হইতে একটা দুর্গন্ধ উঠিতেছে।

খিনিসিনী ইন্দুকে এই মক্কুদ্বির মধ্যে আনিয়া কক্ষের দ্বারে আশ্রয়ানির সীমা ছিল না—নরেন নিজের বোধদানন করিবার জন্যই কেন বলিল” দেখ, আগে

হ'তে ঘর ঘোর সাজিরে রেখে বেতে পারি নি। সুতরাং হু'একদিন তোমাকে একটু কষ্ট পেতে হবে। তুমি একটা নিষ্ঠ কর তোমার কি কি জিনিস চাই আমি সমস্ত সহর থেকে আনিরে দোব। কেনন?

ইন্দু প্রাণপণে আপনার বিজ্রোহী দৃষ্টিরটাকে সংযত করিয়া গৃহ দ্বার সংস্কারে মনোনিবেশ করিল। কিন্তু শতদিক হইতে শত বাধা আসিয়া ইন্দুকে উৎপীড়িত করিতে লাগিল। ইন্দু কর্তব্যপরায়ণ যোদ্ধার মত অভাবের সহিত বুদ্ধ করিতে লাগিল বটে কিন্তু ক্রমেই সে অবসর হইয়া পড়িতে লাগিল—জীবনে যে সকল কার্য সে কখনও করে নাই বাহাতে তাহার নিপুণতা নাই, অভিজ্ঞতা নাই সে কার্য ইন্দু পারিবে কেন? শত রকমে সে আপনাদের বাসগৃহখানি সাফাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু প্রত্যবারেই তাহা মনঃপুত হইল না। এমনি করিয়া সে দাসদাসীগণকে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিল।

ইন্দু একদিন তাহার অমল্য প্রয়োজনীয় কতকগুলি আসবাবের তালিকা নরেনকে প্রদান করিল। নরেন দোখল তাহাদের মূল্য প্রায় সাতশো টাকা। নরেন কুণ্ঠিত ভাবে বলিল “এত টাকা ত আমি একবারে দিতে পারবো না, ইন্দু। আমার যা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল বিবাহে তা সমস্তই নিঃশেষ হয়েছে। আমি মাসে মাসে তোমাকে কিছু কিছু করে দেব। তুমি তাই দিয়ে কতক কতক জিনিস ক্রয় করিও।” ইন্দু বুলিল সত্য সত্যই সে প্রেমের সহিত দরিদ্রতাকে বিবাহ করিয়াছে। কুন্তলার কথাগুলো সে মনে হইতে কোন্মিহিৎ প্রবর্তিতে পারিতেছিল না। সে কেবল জোর করিয়া তাহার অগ্রসর দৃষ্টিরটাকে নরেনের দিকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিতে লাগিল।

অতিপত্নীতে বৃত্তি হইল নরেনের বেতনের দুই শত টাকার মধ্যে এক শত টাকার তাহার সন্ধান ঘরচ চালাইবে। পচিশ টাকা অত্যধিক প্রয়োজনের জন্য রাখিয়া দিয়া অবশিষ্ট পঁচাত্তর টাকার আসবাবাদি ক্রয় করিবে। উভয়ে বখালভব দ্বার সংকেপ করিয়া চলিতে

বন্ধ পরিকর হইল। কিন্তু এক শত টাকার একমাস সংসার খরচ চালান ইন্দুর পক্ষে কঠিন। সংসারভিত্তিক ইন্দুকে গৃহকর্ত্তী পাইরা দাসদাসীগণ তাহাদের উপরি আভের মজাটী বখাসন্তব বাড়াইয়া তুলিল। মাগান্তে দেখা গেল স্বামীজীর সংসার খরচে দেড় শত টাকা ব্যয় হইয়াছে। ইন্দু ভাবিল প্রথম মাসে খরচ একটু বেশী পড়িবেই দ্বিতীয় মাসে সব ঠিক হইবে। কিন্তু দ্বিতীয় মাসান্তে বল পূর্য্যাকরূপই হইল। সুতরাং আসবাব কিনা আর হয় না। ইন্দু ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। নিত্য দাসদাসীগণের সহিত কলহ, হিরকার তাহার একটা। নিত্যকর্ম্মের মধ্যে পরিগণিত হইল। ইন্দু বুঝিল এমন করিয়া সংসার চালান তাহার পক্ষে অসম্ভব।

নিত্য এই অশান্তি অশান্তির মধ্যেও ইন্দু যদি নিরন্তর স্বামীর সাহচর্য্যসুখ ভোগ করিতে পাইত তাহা হইলেও তাহার জ্বর অনেকটা শান্ত হইতে পারিত কিন্তু ইন্দুর অদৃষ্টগুণে তাহাও ঘটনা উঠে না। নরেনকে প্রায়ই কর্ম্মাগলক্ষে হানান্তরে বাইতে হয় অথবা বড় সাহেবের নিকট হাজিরা দিতে হয়। ইন্দু সেই দীর্ঘ অশান্তিময় দিবসগুলো একা কাটাইত আর ছুঃখে ছোঃতে, অশান্তিতে তাহার জ্বরটা মথিত হইতে থাকিত। ক্রমে ক্রমে ইন্দুর মনে সন্দেহ হইল স্বামী আর তাহাকে ভালবাসে না। বর করে না। যদি সে ইন্দুকে ভালবাসিত, ইন্দুর উপর যদি তাহার এতটুকুও মমতা থাকিত তাহা হইলে কি নরেন এমনই করিয়া ইন্দুকে সেই নির্জন গৃহে একলা ফেলিয়া রাখিয়া অন্তঃ বাইতে পারিত। অভিমানিনী ইন্দু একটা লক্ষণ বিয়ের আশার অহরহঃ জলিতে লাগিল। লতা শুকাইতে আরম্ভ করিল।

নরেন লক্ষ্য করিল ইন্দু ক্রমে ক্রমে শুকাইতেছে। তাহার লাংঘামদী দেহলতা ক্রমে শীর্ণ হইতেছে। গণ্ডের রক্তিম আভা দূর হইয়া তাহা পীতভ হইতেছে। নরেন বুঝিল পশ্চিমের জল বায়ু ইন্দুর সহিতেছে না। ইন্দুর স্থান পরিবর্ত্তন প্রয়োজনীয়।

এই সময় সিংগাপল হইতে কুন্তলা পত্র লিখিল যদি নরেনের স্থানান্তর হয় তবে সে যেন কিছু করেক ইন্দুকে

লইয়া তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে পারি। নরেন ইন্দুকে বলিল “আমি ত গিয়া থাকিতে পারিব না। তুমি যদি যাও তবে তোমাকে রাখিয়া আসিতে পারি। এ স্থানটা দেখিতেছি তোমাকে সহিতেছে না। শীত পড়লে তোমাকে লইয়া আসিব।

ইন্দু ভাবিল, “স্বামী তাহাকে চার না, তাড়াইতে পারিলে যাচে। অভিমানিনী উত্তর করিল, “তা বেশ মন্দ কি?”

নরেন ইন্দুর উত্তরে স্বীকৃতি দিল না। ভাবিল ইন্দু কেমন করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া বাইতে রাজী হইতেছে। ইন্দু বাতীত নরেন কি করিয়া তাহার এই কথাটা ক্রান্তিময় জীবন বহন করিবে? তথাপি এই পরিবর্ত্তনে ইন্দুর মঙ্গল হইবে তাহা নরেন ইন্দুকে শিমলার রাখিয়া আসিতে সক্ষম করিল।

কুন্তলা শিমলা ট্রেনে ইন্দুকে লইতে আসিয়াছিল। কুন্তলাকে দেখিয়াই ইন্দু পিঙ্গরমুখা বিহঙ্গিনীর বঁত সোলাসে কুন্তলার নিকট ছুটিয়া গেল। তাহার তাবে বোধ হইল যেন একটা দুঃসহ যন্ত্রণার কবল হইতে সে মুক্ত হইল। কুন্তলা ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল কিরে কেমন সংসার করিলি? ইন্দু বলিল “তুমি যা বলেছিলে দিদি তা বর্ণে বর্ণে কলে গেছে। উঃ একটা মাস বে কি কষ্টেই কাটিয়েছি তা আর কি বলব। যেমন দেখ, তেমনি খর আর তেমনি দাস দাসী! জালাতন দিদি, জালাতন। আর মাস করেক থাকলেই আমাকে মরতে হ’ত।”

ইন্দুর কথাগুলি শুনিয়া নরেনের জ্বর শেলবিছ হইতেছিল। ইন্দু স্বামীর মুখে বিষমতা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কেবল ওর আদরটুকু পাইতাম বলিয়াই বাঁচিয়া ছিলাম।” নরেন বুঝিল, ইন্দু তাহার মন রক্ষার জন্যই ওই কথাগুলি বলিল। সে হাসিয়া বলিল “না, না, আমি ইন্দুর কোন ব্যর্থ করিতে পারিনি। আমাকে প্রায়ই মকবলে বেতে হ’ত। ইন্দু একলা সেই নির্জন ফকরাগারে পড়ে থাকত। আপনাদের তিনিব আপনাদিগকে কিরাইরা দিলাম আপনারা বর করিয়া ওকে আবার সুস্থ মকল করে তুলুন।”

শিমলার আশীষ, স্বপ্নে বহু ব্যক্তিদিগকে কিরিয়া পাটরা ইন্দু বেন নৃত্যে মগ্ন হইয়া গেল তাহার মত সৌন্দর্য্য আবার কিরিয়া আসিল। নরেন বখন ইন্দুর নিকট বিদায় লইতে গেল তখন ইন্দুর মুখে আসন্ন বিরহের লজ্জা এতটুকু স্নানিমাও দেখ গেল না। নরেন ক্রমে একটা ব্যথা অনুভব করিল। ক্রমশঃ সে শূন্য মন্দিরে প্রত্যগমন করিল।

কুন্তলা পাকা গৃহিণী। সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল ইন্দুর বোঝ কাটিয়াছে। প্রতিনিরত তুচ্ছ অভাবের বরণা বিলাসিনী ইন্দু সহিতে পারে নাই। ফলে তাহার স্বামী প্রেমের ঘূণ ধরিয়াছে। কুন্তলা মনে মনে হাসিয়া ভাবিল—বইপড়া প্রেমের অবস্থাই এইরূপ। কিন্তু ইন্দুর ভবিষ্যৎ অরক্ষণ ভাবিয়া কুন্তলা শিহরিয়া উঠিল। কুন্তলা তীব্রদৃষ্টিতে ইন্দুর গতিবিধি, মনোভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল।

ইন্দুর শিমলার আসিবার পর প্রায় দুই সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। এই দুই সপ্তাহ ইন্দু অবিরত হস্ত ভাঙ্গা আশ্রয় প্রমোদে অভিবাহিত করিয়াছে। স্বামীর কথা দিনান্তেও একবার তাহার স্মরণপথে পতিত হইয়াছে কিনা সন্দেহ। স্বামীগৃহে গত ছয় মাস অবস্থান বেন একটা চুঃখপ্লের মত তাহার অস্পষ্ট স্মরণ হয় মাত্র। ইন্দু আর সে কথা সাহস করিয়া স্মরণ করিতে চায় না। কুন্তলা দেখিল এই দুই সপ্তাহের মধ্যে ইন্দু একবারও স্বামীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না। একদিন কুন্তলা স্বয়ং নরেনের কথা তুলিয়া বলিল, “দেখ ইন্দু, তুমি এখানে এত আমোদ প্রমোদে মত্ত হইয়াছ, একবার কেঁচোরা নরেনের কথা ভাব দেখি—সে কেঁচোরা কি কটেই না রইতেছে?” ইন্দু উৎসেহা ভরে বলিল “তার কট? একটুকু না। তাহার সাহেব আছে—আকিসের কাজ আছে—আর একটা ভাল ডাকাগোব আছে। ব্যস, তাহলেই তার বখেট। সে আর কিছু চায় না।”

“সে কেমন আছে সংবাদ পেরেছিন?”

ইন্দুর মুখটা লক্ষ্য করিয়া বর্ণনা করিয়া গেল, তাহা তাহার কোন অংশ হয় নাই।

“আমি ক’দিন আগে তার একটা পত্র পেরেছিলাম। কিন্তু সেটার এখনও উত্তর দেওয়া হয় নাই। তাই সে আর পত্র দেয় নাই।”

“সেটা তোমার বড় অস্ত্রের উল্লেখ। কেঁচোরা কত ভাবছে বন্ধ দেখি?”

“হা, দিদি, সত্যই আমার অস্ত্রের হয়েছে। আমি আজই তাকে চিঠি লিখবো।”

অপরাজে বখন তাকে পত্র দিবার সময় হইল কুন্তলা ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল “কই নরেনকে পত্র দিবে যে? দাদা, তাকে পাঠাইয়া দি।”

ইন্দু অপ্রতিভ হইয়া বলিল “হা! একেবারে তুলিয়া গিয়াছি। আমি এখন লিখিয়া দিতেছি।” ইন্দু উঠিয়া দ্রুত হস্তে ছ’ছয় লিখিয়া খামে বন্ধ করিয়া দিল।

হায় হতভাগ্য নরেন! তুমি কাহার চিত্তের শূন্য পথ্যার বিনিত্র রজনী ব্যাপন করিতেছ।

এমনি করিয়া আরও একমাস কাটিল ইন্দুকে কিরিয়া বাইবার লজ্জা নরেন ছ’একখানি চিঠি লিখিয়াছিল কিন্তু ইন্দু উত্তরে সে লম্বন্ধে কোন কথাই লিখে নাই। বন্ধ স্রোতস্বিনী একেবারে বাধা ভাঙ্গিয়া আপনাকে মুক্ত করিতে পারিলে যেমন সমস্তটাকে প্রান্তর মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দেয়; ইন্দুও ভেতন ছয় মাসের কারাবাস পীড়িত হৃদয়টাকে বর্হিজগতের আনন্দে মিলাইয়া দিয়াছে।

শিমলার তখন বতীশচন্দ্র বলিয়া একজন রূপবান ধনী যুবক বাস করিত। এই বতীশচন্দ্রের সহিত ইন্দুর ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। কুন্তলা অভিমান উবেগের সহিত বতীশের সহিত ইন্দুর বন্ধুত্ব লক্ষ্য করিতে ছিল। বতীশের স্বভাব বড় ভাল নয় মত কিন্তু কুন্তলা ইন্দুর ব্যবহারে এমন কোন দোষ খুঁজিয়া পাইতেছিল না যে লজ্জা তাহাকে সাবধান করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। একটা দারুণ অবস্থাতে কুন্তলার হৃদয় তরিতা উঠিতেছিল। কুন্তলা কেবল ভাবিতেছিল কি কারিয়া ইন্দুকে স্বামী পূর্বে পাঠাইয়া দেয়। এমন সময় নরেনের আর একখানি পত্র আসিল। নরেন লিখিয়াছে সেখানে এখন বেশ ঠান্ডা পড়িয়াছে। যেখানে থাকিতে আর ইন্দুর কষ্ট হইবে

না। এবার ইন্দুর সেখানে কিরীয়া বাগা উঠিত। কুন্তলা ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল “বাইবে না কি?” “ইন্দু কুন্তলার মনোভাব বুঝিল। বুঝিয়া কুন্তলার মনে উত্তর করিল “হাঁ বাইবে।”

\* বতীশ ইতিপূর্বে বহুবার কুন্তলা ও ইন্দুকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল কিন্তু কুন্তলা নানারূপ অছিলায় সে নিমন্ত্রণ অস্বীকার করিয়াছিল। ইন্দু চলিয়া বাইবে শুনিয়া বতীশ এবার খুব জেদ করিয়া ধরিতা বলিল। কুন্তলা কোন মতেই সে সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে পারিল না। বতীশের বাড়ীতে বাইতে কুন্তলাকে বাধ্য হইরাই সম্মত হইতে হইল।

ইন্দু আসিবে বলিয়া বতীশ গৃহখানিকে অতি উত্তন-রূপেই সাজাইয়াছিল। চতুর্দিকে পত্র পুষ্প নানাবিধ ভাবে সজ্জিত তাহারের মধ্যে নানারূপের চাইনীজ লণ্টনে বাতী জলিতেছে। মধুর সুবাসে গৃহখানি ভরপুর। বতীশ অতিমাত্র আগ্রহ সহকারে কুন্তলা ও ইন্দুকে গৃহ মধ্যে লইয়া গেল। আরও কতকগুলি সজ্জাত মহিলা নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। একটা কক্ষ মধ্যে সকলে বসিয়া গল্প গুজবে নিমগ্ন হইল। বতীশ দেখিল কুন্তলা একজন যবীয়সী মহিলার সহিত কথোপকথনে গভীর ভাবে নিমগ্ন। তাহার পার্শ্বে বসিয়া ইন্দু একজন সমবয়স্কের সহিত গল্প করিতেছে। বতীশ বীর পদে ইন্দুর নিকট আসিয়া বলিল “আপনি এ গভীরের ঘরটা বোধ হয় সম্পূর্ণ ভাবে দেখেন নাই। চলুন আপনাকে সমস্ত দিক দেখাইয়া আনি।” ইন্দু বতীশের গৃহের সুকটিলম্বত মহার্ঘ আসবাব আদি দেখিয়া বড়ই প্রীত হইয়াছিল। তাহার চতুর্দিকে ঐখর্বোর বিলাসের উপকরণ সমূহ স্তূপীকৃত। ইন্দু সে সকল দেখিতেছিল আর ভাবিতে-ছিল তাহার কি এমন সৌভাগ্য এ জীবনে হইবে। বতীশের কথায় ইন্দু সাগ্রহে সম্মতি দিয়া উঠিল। কুন্তলা সমস্তই দেখিতেছিল কিন্তু বাধ্য হিতে পারিল না। ইন্দু বতীশের সহিত কক্ষ হইতে নিষ্কাশ হইল।

ইন্দু বতীশের সঙ্গে ছুরিয়া বুঝিয়া সমস্তই দেখিল। সর্বত্রই ঐখর্বো বিলাসের অস্বস্তি নিদর্শন। ইন্দু বড়

হইয়া গেল। বতীশ দেখিল ইন্দু তাহার ঐখর্বো বড় হইয়াছে তখন একটা নির্জন কক্ষে ইন্দুকে বসাইয়া বতীশ বলিল “ইন্দু কাণ তুমি চলিয়া বাইবে, হয় ত এ জীবনে তোমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না তাই আমরা বহুদিনের সংকল্প আজ তোমার নিকট প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। যদি আগ্রহে করি আমাদের কমা করিও।” ইন্দু বুঝিতে পারিল না বতীশ কি বলিতে চায়—সে কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিল। বতীশ আবার বলিতে আরম্ভ করিল “এই করমিনের পরিচয়ে তোমার অবস্থিত নাই যে আমি তোমাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি। নরেনকে বিবাহ করিয়া যে তুমি সুখী হও নাই তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। তুমি যদি গ্রহণ কর, আমার এই বিপুল ঐখর্বো তোমার চরণে অঙ্গুলি দিতে আমি প্রস্তুত আছি। বল ইন্দু তুমি গ্রহণ করবে। আমার সুখী করবে আর নিজে সুখী হইবে।”

ভয়ে ইন্দুর মুখ শুকাইল, বুক কাঁপিতে লাগিল। সর্বনাশ! একি কথা! বহু ভাবে আশ্বাস জানে ইন্দু বতীশের সঙ্গে মিশিয়াছে তাহাকে বিবাহ করার বল কি এই? ইন্দু আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। মুখ ফুটিয়া বতীশকে কিছু বলিতে পারিল না। কেবল দ্রুত পদে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া কুন্তলার নিকট ছুটিয়া আসিল। কুন্তলা ভগিনীর আকৃতি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। অরুণ পয়েই কুন্তলা ইন্দুকে লইয়া গৃহে কিরিল কিন্তু ইন্দু কোন কথা কুন্তলার নিকট প্রকাশ করিল না।

পরদিন ইন্দু স্বামী গৃহে প্রবেশ করিবার প্রস্তাব উল্লেখ করিতে লাগিল। নরেনের একটা টেলিগ্রাম আসিল সে ছুটি পার নাই সুতরাং বাইতে পারিল না। যদি সুবিধা হয় কোন এক বিশ্বস্ত পরিচারিককে সঙ্গে লইয়া ইন্দুকে খাইতে বলিয়াছে। কুন্তলা সে টেলিগ্রাম পড়িয়া বলিল “তা কি হয়! একটা চাকরের উপর নির্ভর করিয়া কি করিয়া তোমাকে খাইতে দিই। তুমি আরও কিছু করেক এখানে থাক। পূজোর কালে নরেন আসিয়া তোমাকে লইয়া বাইবে। ইন্দু উত্তেজিত ভাবে বলিল

উঠিল “না, না আর একদিনও আমি এখানে দেয়ী করিব না। আমি একটু বাইব।”

কুন্তলা ব্যক্তিগ সেটা ভাল স্তর্যাং সে আর বেশী জিজ্ঞাস করিল না।

সেইদিনই সন্ধ্যায় ইন্দু ট্রেনে চড়িল। কুন্তলা তাহাকে ছাড়িতে আসিয়াছিল। ট্রেনে চড়িয়া ইন্দু যেন ইাক ছাড়িয়া বাঁচিল। ট্রেন ছাড়িতে আর বিলম্ব নাই এমন সময় বতীশ একটা মোটরে করিয়া ট্রেনে উপস্থিত। সে ক্রম পড়ে ইন্দুর সমীপবর্তী হইয়া বলিল “আমাকে কমা করিবেন; হয় ত আপনাকে বহু কারণে বিরক্তি করিয়াছি, তাহা ভুলিয়া গিয়া চিরদিনই আমাকে বহু বলিয়া মনে রাখিবেন।” গার্ড জইসিল দিল, ট্রেনের বিশালমেহে সজীবতার লক্ষণ প্রস্ফুট হইল। বতীশ কাবজার হাতায় ধরিয়া অশ্রুট কর্তে বলিয়া উঠিল “আমি জানি তুমি সেখানে টিকিতে পারিবে না আমি তোমার অপেক্ষার রহিলাম। এখনি আশ্রয় করিবে আমি তোমাকে সেই নির্জন কারাগার হইতে উদ্ধার করিয়া আনিব। “আমি সেই শুভক্ষণের প্রতীক্ষার রহিলাম।” ট্রেন ছাড়িয়া দিল। ইন্দু সিমলা ছাড়িয়া বাঁচিল।

ইন্দু সিমলা ছাড়িল বটে কিন্তু বতীশের কথাগুলো সে কোনমতেই ভুলিতে পারিল না। বতীশ বাহা বলিয়াছে তাহা যে অতি অসম্ভব অতি ভয়ানক তাহাতে ইন্দুর সন্দেহ নাই কিন্তু বতীশ তাহার আশ্রয়গৃহের কথা মনে পড়িতে লাগিল, বতীশ সেই নিত্য অশান্তি, নিত্য অত্যাচার, অভিযোগের কথা তাহার মরণপথে উদ্ভিত হইতে পারিল বতীশ তাহার হৃদয়টা অগ্রসর হইতে লাগিল, এমননি বতীশের কথাগুলো তাহার কর্ণকূহরে বজ্রনিঃস্বনে প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল। বতীশ বাহাই বলুক কিন্তু একটা সে খুবই সত্যকথা বলিয়াছে। ইন্দু যে স্বামীর নিকট টিকিতে পারিবে না সেটা ঠিক। সেই হতভাগ্য দেশে সেই অবাধ্য দাসদাসী গুলোকে কইরা নিত্য অত্যাচার অসম্মতির মধ্যে কি দাসত্ব রান করিতে পারে? একটু স্নানোদ্যম নাই, উৎসব নাই, এমন খুলিয়া কথা বলিবার সুযোগ নাই; হায় করিয়া শুইবার বলিবার কোচ কোচারা

নাই এমন ভীষণ স্থানে ইন্দু কি করিয়া বাস করিবে? তবে কি সে বতীশের প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিবে? না না সে বড় ভয়ানক! ইন্দু কোন মতেই সে কথাটিকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারিতেছিল না। কিন্তু যদি বতীশ তাহার স্বামী হইত তাহা হইলে আজ তাহার ক্রোধের অবধি থাকিত না। সেই ইন্সালরতুল্য প্রাসাদ, সেই মহাধর্ম বসনভূষণ, সেই প্রচুর বিলাসোপকরণ সমস্তট তাহার হইত! সে কতই না সুখী হইত! কিন্তু তাহার অদৃষ্টে ত সে সুখ নাই। সে যে দরিদ্রকে বিবাহ করিয়াছে। প্রেমকে শ্রেষ্ঠ জানিয়া সে অর্থকে, ভোগকে, বিলাসকে বর্জন করিয়াছে। তবে আগার ঐশ্বর্যের, ভোগের, বিলাসের আকাঙ্ক্ষা কেন? তাহার কিছুই না থাক, তাহার নয়ন ত আছে। সেই যে তাহার ঐশ্বর্য, বিলাস, স্বর্গ। নয়নকে পাইয়া সে সব পরিত্যাগ করিবে, সব সাধ, সকল আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিবে। ইন্দু স্থির করিল এবার সে বিলাসকে বর্জন করিয়া সামান্ত রমণীর মত থাকিবে। নয়নকে সুখী করিবে সেই সুখে নিজে সুখী হইবে।

(৩)

ইন্দু ট্রেনে নামিয়া স্বামীকে দেখিতে পাইল না। জইজন আরদালী ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে সেলাম করিয়া তাহার হস্তে একখানি চিঠি দিল। ইন্দু কম্পিতহস্তে চিঠিখানি খুলিয়া পড়িল। শিশুর প্রয়োজনে সাহেব আমাকে হানাস্তরে পাঠাইলেন। আমি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু কিছুতেই সাহেবকে সম্মত করাইতে পারিলাম না। আজ দুই বাস পরে তুমি আসিওহ। আমি তোমাকে ট্রেন হইতে লইয়া আসিতে পারিলাম না এ হুখে আমার কখনও হুটিবে না। তোমার সন্ত সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া গেলাম। আমি শীঘ্রই কিরিব।”

ইন্দুর হৃদয়টা হাহাকার করিয়া উঠিল। একমাত্র নয়নকে আশ্রয় করিয়া সে জন্মের সকল আগাধর করিবার সন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে আর সেই নয়ন কিনা আজ গৃহে নাই। সে ত চিরদিনই এমন করিয়া বাহিরে কাটায়ে তবে ইন্দু কেন করিয়া তাহার এই শূন্য জীবন

বাণন করিবে। বতীশের কথাগুলি আবার তাহার কণ্ঠে প্রবলবেগে বাজিয়া উঠিল—বতীশ ত সত্য কথাই বলি-  
রাছে যে সে এখানে আদৌ টিকিতে পারিবে না। তাহাকে দেখিয়া সে সকল তুচ্ছ করিতে পারিত সেই যখন তাহার কথা একবার ভাবে না। তখন সে কি করিয়া এই নিষ্কর্ষন স্থানে শত অভাবের জালা সহ করিয়া বাস করিবে!

অত্যন্ত অপ্রসন্নচিত্তে, অতি অশান্ত হৃদয়ে ইন্দু বাড়ী আসিল। সেই শূন্য ঘরখানা যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিল। এই নিষ্কর্ষন নিরাভরণ দৈন্ত্র্যময় গৃহে তাহাকে একা বাস করিতে হইবে! অসম্ভব! অতীত ছয় মাসে সে বত যন্ত্রণা বত জালা, বত কষ্ট সহ করিয়াছে, একটা একটা করিয়া তাহার মনে পড়িতে লাগিল—ইন্দুর দুই চকু দিয়া অশ্রু করিতে লাগিল।

এমনি করিয়া আকুল চিন্তার বিভোর হইয়া ইন্দু একটা দিন একটা রাত্রি কাটাইল। বন্টার পর বন্টা অতীত হইতেছিল ইন্দুর যন্ত্রণা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। বতীশের সেই মহার্ঘ সজ্জা সমুজ্জ্বল ঘরখানা তাহার মানস নয়নে প্রতিকলিত হইতে লাগিল আর তাহার স্বামীর সেই হীন গৃহ সজ্জা তাহার নয়নে, হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিতে লাগিল। দাসদাসীরা গৃহকর্ণের জন্ত ইন্দুর নিকট আদেশ প্রার্থনা করিল—ইন্দুর হৃদয় রোবে, কোড়ে যুগ্ম জ্বলিতে লাগিল। সে কি কেবল দাসীবৃত্তি করিবার জন্তই নরেনের নিকট আসিয়াছে? তাহার কি আর কোন মূল্য নাই? ইন্দু সব সাহিতে পারিত যদি সে নরেনের স্নেহ, প্রেম ভালবাসায় মগ্ন থাকিত পারিত। নরেন কি এ টুকু বোঝে না।

সেত ছয়মাস, সে যদি ভালবাসিত, তবে ইন্দুর এত কষ্ট কিসের, তবে ইন্দু কি করিবে? বতীশের নিকট বাইবে। বতীশ তাহাকে ভালবাসে নিশ্চয়ই। তাহার জন্য সে পাগল। বতীশ তাহাকে কখনই এত উপেক্ষা এত অবজ্ঞা করিবে না। তারপর বতীশের নিকট গেলে, তাহাকে সংসারের এই নিত্য জালা সহিতে হইবে না। একদিকে ঐশ্বর্য্য বিলাস, আদর, অন্যদিকে

স্বামী—ইন্দু কি চায়? স্বামী দরিদ্র হোক কতি নাই কেবল যদি সে ভালবাসিত কেবল তাহার অবচিত প্রেম ধারায় যদি ইন্দুর বুকখানি ভরাট করা নিতে পারিত তবে ইন্দু স্বামীর নিকট থাকিতে পারিত কিন্তু তাহার স্বামী না, না, আর ইন্দু তাহাকে চাচে না। ইন্দু বতীশের নিকটই বাইবে। লোকে নিন্দা করে কলঙ্ক দিবারাজি অসহ্য যন্ত্রণার তিল তিল বন্ধ হওয়ার চোরে লোকনিন্দা সহস্রগুণে প্রেরণ। ইন্দু একখানা চিঠির কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিতে বসিল, তোমার কথাই সত্য। আমি এখানে থাকিতে পারিব না। তুমি আমাকে ... .. ইন্দুর হাত কাঁপিতে লাগিল, আর লিখিতে পারিল না কি যেন একটা মজ্জাত ভয়ে তাহার বুকটা ছুঁ ছুঁ করিয়া উঠিল। ইন্দু টেবিলের উপর লেখনীটা রাখিয়া দিয়া সমুদ্র চাহিল—নৈবিল একখানি কটো! কটো! খনি নরেনের বালাকালের। বৈশবে পিতৃমাতৃহারা খালক কল্লণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে যেন সে কোন অজানা অচেনা দেশে কোন মেহন্তরা হৃদয়ের সন্ধানে বাস্ত। তাহার নয়নে কি কোমলতা কি গভীর স্নেহ! ইন্দু একদৃষ্টে সেই ছবিখানির দিকে চাহিয়া রহিল। ছবিখানি যেন বলিতেছে, ছিঃ ছিঃ ইন্দু আমার দাবদল হৃদয় খানি শীতল করিবার জন্য তোমাকে আশ্রয় করিয়াছি তুমি নিতুর সামান্য অভাবের জন্য আমাকে পরিত্যাগ করিয়া বাইতেছ! ছিঃ ইন্দু ছিঃ ইন্দু শিহরিয়া উঠিল—সে ধীরে ধীরে ছবিখানির নিকট গিয়া ছবিখানি পাড়িয়া, সেটাকে বাক চাপিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িল—যেন সেই নিঃশ্বাসে তাহার অন্তরের যত কালিমা সব নিঃশেষ হইয়া বহির্গত হইয়া গেল। তারপর ইন্দু ছবিখানি লইয়া ধীরে ধীরে অগ্নিহোতে আগুনি ওড়াখর সংযুক্ত করিয়া দিল।

একটা দমকা বাতাস ককে চুকিয়া টেবিলের উপর হইতে সেই অর্দ্ধলিখিত চিঠির কাগজখানা উড়াইয়া লইয়া গেল। ইন্দুর আর সে দিকে দৃষ্টি নাই। ইন্দু আবার সেই কটো খানি চুপন করিতেছে একদল নরেন সেই ককে প্রবেশ করিয়া বলিল ইন্দু ইন্দু বল

আবার উপর রাগ কর নাই । “ইন্দু ছুটিয়া গিয়া স্বামীর  
বকে মুখ লুকাইল । নয়নে আবারে তাহাকে বাহকদনে  
আবদ্ধ করিয়া শত চুষনে তাহার অপ্রসিক্ত বদনখানি  
রক্তিম করিয়া দিয়া নিকটস্থ একটা সোকার ইন্দুকে  
বসাইয়া ইন্দুর পার্শ্বে গিয়া বসিল । দুই জনে কত কথা  
নইতেছে এমন সময় আবার একটা দূরকা বাতাসে সেই

অর্ধলুপ্ত পত্রখানা ইন্দুর পদতলে উড়িয়া আসিল ।  
ইন্দু ত্রস্ত হস্তে সেটা তুলিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া  
বাতাসে উড়াইয়া দিল ।

উদ্ভাস্ত বাতাস হো হো শব্দে হাসিয়া দিগন্তে  
মিলাইয়া গেল ।

শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু ।

## সন্তবানী ।

[ সাধু মহাত্মাদিগের উপদেশ সংগ্রহ । ]

( কবীর সাহেবের চিতাবনী । )

তোর বাড়ীর চারিদিকে কত দরোয়ান ও পাহারা-  
ওয়ানা ; কিন্তু তাদের কেবল গাল বাজান সার । কোথা  
থেকে কিছু কাল এসে ভোকে অন্যর মহল থেকে নিয়ে  
চলে গেল ।

বার হাঁকে পর্বত কাটে । এক গণ্ডুবে যে সমুদ্র  
শোষণ করে, এমন যে সুনিবর তাকে পর্যন্ত কাল গলা  
থরে নিয়ে যায় । তবে তুই কি নিয়ে অহঙ্কার করিস্ ?

এই সংসারে এসে অহঙ্কার ছেড়ে দে । এই ভবের  
হাটত লিঙ্গগির ভেঙ্গে বাবে ; বা নেবার হয় তা এই  
লম্বির নে ।

এই সংসার ত কেবল দু দিনের জন্ত, এতে আসক্ত  
নরক আর । ভগবানের চরণে লাগ ; তিনিই তোমাকে  
পূর্ণ করিবেন ।

এই দেহখানি ঠিক একটি সরাইখানা ; কামনা ব্যাধি  
চালিত হয়ে মনরূপ পখিক এখানে কিছু দিনের জন্ত বাসা  
নিরেখে । আনি সব বেশ করে বাজিরে দেখো—  
বেউ কাহারও নয় ।

হে কবীর, তোর এই নহবৎ দিন মশেকের জন্ত  
বাজিরে নাও ; কিছু দিন পর এই যে সূর্যর সহর ও রাত্তা  
তার কিছুই দেখতে পাবে না । বড় বড় বাড়ী তৈরের  
করছে ; কত কত টাকার রাস ও সোণার চাপ যোগাড়  
করে রাখছে । হায় ! এক পলকের মধ্যে এ সব  
ছেড়ে যেতে হবে ।

ভূমি ত পাঁচ তব্বের একটা পুতুল মাত্র ; চার পাঁচ  
দিনের জন্ত এখানে বাসা করে আছ বই ত নয় ।

তোমার ঘরবাড়ী, হীরামণিক, জড়োরা গহনা, লাখ  
লাখ টাকা—এ সব চার পাঁচ দিনের জন্ত দেখে নাও ।  
এ সকলই এক দিন কাল নষ্ট করে ফেলবে ।

কবীর, তুইও মরবি, আর সকলেও মরবে ; তখন  
কেউ আর নাম করবে না । এমন যে জনকোলাহলপূর্ণ  
নগর তাও একদিন উজাড় হয়ে বাবে ।

কি আশ্চর্য্য ! তুই এত নিরোধে যে মুতাকে ফুলে  
আছিস্ ! আটার যেমন রূপ বিশেষ বার, এ দেহখানিও  
তেমনি মাটিতে বিশেষ বাবে ।



এই সংসারের ভয়ভূত ও হৃৎকণ্ঠের কথা শ্রবণ করে  
মন্দ কান থেকে নিবৃত্ত হও। যে পথে চলা উচিত এখন  
থেকে সেই পথই ধর।

\* \* \*

কৃষকের ক্ষেতটি মৃগ এসে সব খেয়ে গেল।  
ক্ষেতের মালিক যদি বেড়া না দেয়, ক্ষেত বেচারী কি  
করবে?

\* \* \*

আমি এখানে এসে কিই বা করলেম, আবার  
এখান থেকে যেয়েই বা কি করবো? এ দিক ও দিক  
কোন দিকেই কিছু হলো না। লাভের মধ্যে আমার  
মূল ধন ধোরা গেল।

\* \* \*

এই যে মনুষ্য জন্ম এ বড়ই দুর্ভাগ্য; এ দেহ বার  
বার পাবে না। গাছের পাতা করে পড়লে, সে পাতা  
কি আবার ডালে লাগে?

\* \* \*

রাজা, রাণী, ফকীর বেই হও না কেন, এনেই  
যেতে হবে, :চাই সিংহাসনে চড়েই যাও আর শিকল দিয়ে  
বাঁধা হয়েই যাও।

\* \* \*

যার ভিতর ভগবৎপ্রেম হলো না, যে রসমার তাঁর  
নাম করলো না সে নরপশু পাত্র; বুধাই তার এ সংসারে  
জন্ম।

\* \* \*

‘আমার’ ‘তোমার’ রূপ দড়ি দিয়ে সমস্ত সংসারটি  
বাঁধা। হে কবীর, তুই নাম ধরে থাক; তা হলে তাকে  
কি কেউ বাঁধতে পারে?

\* \* \*

হে কবীর, নিজে ঠকো সেও ভাল কিন্তু আর  
কাউকে ঠকিও না। নিজে ঠকলে বরং সুখ আছে,  
কিন্তু অপরকে ঠকালে বড়ই হঃখে পেতে হবে।

\* \* \*

এক রাজা একদিন বিকালে বেড়াতে বেরলেন।  
সঙ্গে লোকজন কেউ ছিল না। বেড়াতে বেড়াতে নদীর  
ধারে এসে উপস্থিত। সেখানে দেখেন যে একটি ছোকরা  
মাটি নিয়ে খেলা করছে। ছোকরাটির বেশ সুন্দর  
চেহারা দেখে রাজা তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,  
“তোমার কি আর কিছু ভাল খেলবার জিনিষ মাই যে  
মাটি নিয়ে খেলা করছিস?” ছোকরাটি বললে, “কি  
আর করবো! মাটি দিয়েই আমার শরীরটা তৈরির  
হয়েছে, আগর এ মাটিতেই মিশে যাব। তাই মাটি  
দিয়েই খেলা করছি।” এ উত্তর শুনে রাজা ত অবাক।  
তাঁর বড়ই ইচ্ছা হলো যে এমন সুন্দর ছেলেরি তিনি  
কাছে রাখেন। তিনি খুব খুশী হয়ে বললেন, “ভাখু  
তুই আমার সঙ্গে যাব। তাকে আমার কাছে রাখতে  
চাই।” ছোকরাটি বললে, “তোমার সঙ্গে যেয়ে আমি  
কি করবো?” রাজা বললেন, “কেন? আমার কাছে  
থাক। আমি তোকে খুব আরামে রাখবো।” এই  
কথা শুনে ছোকরাটি একটু ভেবে বললে, “তা বেশ,  
আমার একটি সর্ভ আছে, সেই সর্ভ যদি তুমি রাখতে  
পার তা হলে তোমার কাছ থাকতে রাজি আছি।”  
তখন রাজা তাঁর সর্ভের কথা জানতে চাইলেন।  
ছোকরাটি তখন বললে, “আমার সর্ভ এই যে আমি যখন  
শুয়ে থাকব তখন তুমি জেগে থেকে আমার রক্তমাংস  
করবে, আমাকে খেতে পরতে দেবে কিন্তু তুমি নিজে  
খাবেও না পরবেও না, আর আমি যেখানেই বাইনা কেন,  
তুমি সব সময় আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে।” এই কথা  
শুনে রাজা বললেন, “তুই কি পাগল? তা কি হতে  
পারে? বরং আমি এই কর্তৃত্ব পারি আমি যা খাব  
তা তাকে খাওয়াব, আমি যা পরবো তা তাকে পরাব,  
আর আমি যেখানে যাব সেইখানে তাকেও সঙ্গে নিয়ে  
যাব।” তখন সেই ছোকরা উত্তর করলো, “ওঃ! এই  
সামান্য বৃত্তি দিয়ে তুমি আমাকে রাখতে চাও! তা  
আমি যাব না। তুমি জান না আমি কার সেবক?  
যিনি আমার দামী তিনি কেমন শোন। তিনি আমাকে  
খাওয়াস কিন্তু নিজে খান না, আমাকে পরতে দেন, নিজে

কিন্তু গরেন না, আমি যেখানেই থাকি বা বাই না কেন  
সকল সময়েই তিনি আমার সঙ্গে আছেন, আমি জেগেই  
থাকি বা ঘুমিয়ে থাকি সব সময়েই তিনি আমাকে রক্ষা  
করছেন । এমন দরাল স্বামীকে ছেড়ে কি আমি আর

কাহারও সেবক হতে পারি ?” কথাগুলি শুনে আমার  
চক্ষু স্থির । তিনি সবই বুঝতে পারলেন, আর সেই দিন  
থেকে তত্ত্ব পথের পথিক হলেন ।

শ্রীঅশ্রয়চন্দ্র চক্রবর্তী ।

## বুদ্বুদ ।

সমুখে অসীম অপার অগাধ  
অকূল অশ্রুতল সিন্ধু,  
( তারি ) অচল উচ্চ বক্ষের মাঝে  
মোরা বুদ্বুদ কিদু !  
হেরি বিকরে আলোক উজল  
অমৃত উর্ধ্বি চল-চকল,  
হলহল ছুটে কলকল গার  
হেসে হেসে যায় রকে,  
আমরাও চাহি—আমরাও ভাসি  
থর তরল ভঙ্গে !  
আমরা জানিনা কেন এ সিদ্ধ  
বন দোহল্যমান,  
কুদ্র মোদের নিরে খেলা করে  
অবিরাম পাহে গান ।  
কেন এ তীর মত্ত হৃদয়ে  
কঠিন কঠোর হস্ত পরশে  
পলকে বঙ্গ পলকে মৃত্যু  
নিয়ত করিছে দান,  
হাসার কাঁদার নিমেষেতে এক  
পরিহাস—অপমান ?

জীবনের মোরা ভালবাসি, চাই  
হরব পূর্ণ চিত্ত,  
বাঁচিবার লাগি মরণ সাগরে  
বুক করিছি নিত্য ।  
কিন্তু হায় রে কি বিধান ভবে  
আমাদের সবে মরিতেই হবে  
কুদ্র আমরা কুদ্র শক্তি  
নিমেষে হারাই প্রাণ,  
আবার পলকে জীবন লভিরা  
হাসি নাচি গাহি গান ।  
চকল মোরা কণিকের তরে  
বতধন বাঁচি হেথা,  
সঙ্কুচিত সাগরে নিত্য  
জানাই মর্শ্ব বাধা !  
বধির মে শুধু হাসে ক্রুর হাসি,  
মোরা শতচুর দূরে বাই ভাসি,  
চকের জলে একবার শুধু  
গাহি বিদায়ের গান,  
অজ্ঞাতে হতে এসেছি আবার  
অজ্ঞাতে অবসান ।

শ্রীঅশ্রয়চন্দ্র চন্দ্র সিংহ ।



## আর্ট ও ভাবুকতা।

জগতে যখনি যে কোন দেশে আর্ট কিবা নিটেরে-  
চারের উদ্ভাস আগরণ হইছে তার হেতু খুঁজলে দেখা  
যাবে—একটা মহাভাবের বক্তা দেশের লোকের মনের  
ভিতর দিগে বয়ে গিয়েছিল। যেমন মর্য্য গাঙ্গে বান  
ডাকে না, তেমনি প্রাণহীন জাতের মধ্যে শিল্প বা  
সাহিত্যের বক্তা আসে না। মধ্যযুগের ইয়ুরোপ, প্রাচীন  
গ্রীস বা প্রাচীন ভারত ও সব স্থানে এই রকম একটা  
প্রবল ভাববক্তা আসে যার কলে শিল্প বা সাহিত্যের এরূপ  
আগরণ হইয়াছিল। চৈতন্যময়ের প্রেমধর্ম্ম বৈষ্ণব  
সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করা শতধা বয়ে গিয়েছিল।

ভারতের বর্তমান আতীত জীবনে বর্তমান না তেমনি  
একটা জনকের মহামার্ক আসবে ততদিন সাহিত্য বা শিল্প  
আবার কলনার সুখের স্বপ্ন উঠবে না।

উপাগনা, ফেব্রুয়ারি, ১৩৩০।

## ব্রজবুলি ও ব্রজভাষা।

বিভাগ্যভি বিধিলাবালী ছিলেন; কিন্তু যে ভাষার  
তিনি পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন তাহার নামকরণ  
হইয়াছে, ব্রজবুলি বা ব্রজভাষা। এই দুইটা শব্দের মোটামুটি  
অর্থ পদ্য বুলিতে, রচনা করা হয় যে ব্রজবালীরা যে বুলি  
বলেন তাহাই ব্রজবুলি। এক ব্রজবুলিতে যে ভাষা ব্যবহৃত

হয় তাহাই ব্রজভাষা। কিন্তু ব্রজবুলি ও ব্রজভাষাকে এক  
করিতে গেলে ভুলিল হয়; কেননা, ব্রজভাষা বলিয়া  
একটা ভাষা আছে; অথচ বিভাগ্যভি ও তাঁহার অঙ্ক-  
করণে অপর কবিগণ যে ভাষার পদাবলী রচনা করেন,  
তাহার সঙ্গে ব্রজভাষার কিছুমান সাদৃশ্য নাই। \* \* \*  
বিভাগ্যভি ও তাঁহার অঙ্করণকারী অপর কবিদিগের  
পদাবলী ব্রজবুলি বলিয়া নির্দেশ করা আমাদের নিজেদের  
মনগড়া মত। বৈষ্ণব কবিজীবনীর কতক অংশ যে  
ব্রজবুলিতে বিরচিত এই কথাটাই আধুনিক, বিভাগ্যভির  
কালে ও তাঁহার কিছুকাল পরেও বাদালী বিভাগ্যভির  
মিথিলার সংস্কৃত পাঠ করিতে বাইতেন। সেখানে  
তাঁহার অবলীলাক্রমে বিভাগ্যভির পদাবলীর ভাষা : মিথি-  
তেন এবং পদাবলী পাঠে মুগ্ধ হইয়া পদসমূহ সংগ্রহ করিয়া  
বঙ্গদেশে লইয়া আসিয়াছিলেন। \* \* \* কিন্তু বঙ্গ  
মিথিলার পণ্ডিতেরা বাদালী শিষ্য গ্রহণ করিতে অস্বীকার  
করিলেন এবং মিথিলার ও বঙ্গদেশে শুদ্ধ শিষ্য লব্ধ  
উঠিয়া গেল, তখন লোক অর্জননে \* \* বিভাগ্যভি কোন  
দেশের লোক তাহা \* \* ভুলিল। অবশেষে এমন এক  
সময় আসিল যে পদাবলীর ভাষার একটা নাম না দিলে  
আর চলে না। এ ভাষা হিন্দী নয়, মথুরা কুম্ভাবন  
গৌড়দেশে যে ভাষা কথিত ও লিখিত, সে ভাষাও নয়।  
তবে এই ভাষাকে কি নামে অভিহিত করা বাইবে?  
সকল পদই ব্রজন্যরক ও ব্রজন্যরিককে লক্ষ্য করিয়া  
রচিত হইয়াছে ইহাকে ব্রজবুলি নাম দিলেই ইহার বলাবল  
নামকরণ হয়। এই নাম কল্পিত নাম নহে।

মাদিক বহুবলী, ফেব্রুয়ারি, ১৩৩০।

●

कृष्णक, देवनाथ, १७७० ।

• (•) •

शक्ति कार्य होन कार्य नहै । ईश्वर ही शक्ति ।

[illegible]

ভঙ্গাসনের অধিকাংশে রন্ধনের ব্যবস্থা উচিত। সেই ঘরে বহুতর ধূমপথ ও গবাক্ষ রাখিতে হইবে এবং যতকণ্ঠ পর্য্যন্ত ভিত্তি লেপন করিবে। পূর্ব বা পশ্চিম মুখ করিয়া চুলা প্রস্তুত করবে। মাটির হাঁড়ি খুঁহা রাখিতে হইবে। বৃত্তিকা হাঁড়ির রন্ধন উপকারী; অভাবে লৌহ পাত্রে। লৌহপাত্রের রন্ধনে চক্ষুর বিকার এবং অর্শরোগ হয়। পিতলের পাত্রের পাক হিতকারী। ইহাতে বুদ্ধি বৃদ্ধি পায়। তাম্র পাত্রের পাকে অরুচি জন্মায় এবং অল্পপিত্ত বৃদ্ধি করে। সোণার এবং রূপার পাত্রের পাকে অনিচ্ছা এবং বীৰ্য্য বৃদ্ধি করে।

• • • মনোরম খালের মধ্যভাগে অরু দিতে  
হইবে। দাল যত মাংস শাক পিষ্টক মত্ত ভোক্তার  
দক্ষিণে ক্রমে রাখিতে হইবে। কোল প্রভৃতি কুখরক,  
জল আচার প্রভৃতি ক্রমে ভোক্তার নামে রাখিতে হইবে।  
গন্ধার, পায়স, দধি, ইক্ষু, শুড়, উপরোক্ত ছই সারির মধ্যে  
সাজাইতে হইবে।

ভারতী—মঙ্গল, বৈশাখ ১৩৩০।



## চিন্তার স্বাধীনতা।

(ক)

প্রয়োজনের দিক দিয়া দেখিতে গেলে মুদ্রাবস্ত্রের স্বাধীনতা যে একান্ত আবশ্যিক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তবুও সে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠে। সভা ও স্বাধীন দেশে শাসন যন্ত্র : আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে লোকমত অনুসারে চলে। এই সমস্ত দেশেও জনসাধারণ সমর্থন করিলে সরকার পক্ষ অনেক সময় এই স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু মিল (mill) বলেন গভর্ণমেন্ট লোকমতের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও এরূপ হস্তক্ষেপ করা অত্যাচার। যদি একজন ব্যক্তির সমস্ত বিষয়ের নবন্যারী কোন বিষয়ে একমত হয় এবং কেবল একটা মাত্র লোক সে বিষয়ে ভিন্ন মত পোষণ করে তবুও কেবল একটা মাত্র লোকের চিন্তার স্বাধীনতা হরণ করা মানব জাতির পক্ষে যুক্তিবদ্ধ হইবে না। ব্যক্তি বিশেষের চিন্তার স্বাধীনতাতে হস্তক্ষেপ করিবার বড়ই কক্ষমতা জনসাধারণের আছে সেই ব্যক্তিরও তাহাদের মতামত উপেক্ষা করিবার ঠিক ততটুকুই অধিকার আছে। যদি কোন মতামত জোর করিয়া দমন করা যায় তবে তাহা বর্তমান ও ভবিষ্যৎ দুই সমাজেরই ক্ষতি সাধন করে। ইহাতে বাহ্যিক ঐ মত পোষণ করে ও বাহ্যিক ঐ মত দমন করে উভয়েরই সমান অনিষ্ট সাধিত হয়। যে মত জোর করিয়া দমন করা যায় তাহা ভ্রান্ত বা অভ্রান্ত দুইই হইতে

পারে। যদি তাহা সত্য ও অভ্রান্ত হয় তবে মানুষ সত্যকে লাক্ষ্য করিয়া অনুভবের বন্ধনাকে বরণ করিয়া লয়। আর যদি তাহা ভ্রান্ত ও হয় তবু ঐ মিথ্যার সম্বন্ধে আসিয়া সত্যের যে স্পষ্ট অনুভূতি জন্মে ও তাহার যে উজ্জল রূপ ফুটিয়া উঠে তাহা হইতে মানুষ বঞ্চিত হয়।

(খ)

যে মত জোর করিয়া দমন করিতে চেষ্টা করা হয় তাহা সত্য হইতে পারে। বাহ্যিক উহা দমন করিতে চায় তাহারও অবশ্য উহা সত্য বলিয়া স্বীকার করেন না। কিন্তু তাহারও যে সংসারের তুল ভ্রান্তির বাহিরে গিয়া অভ্রান্ত মত পোষণ করিতেছেন তাহা মানিতে পারা যায় না। জগতের ব্যাপারে কোন মানুষ কখনো অনিশ্চিত রূপে অভ্রান্ত হইতে পারে না। তর্কের সর্বম বিচার (theory) হিসাবে মানুষ আপনাকে কখনো অভ্রান্ত বলিয়া প্রচার করেন না। কিন্তু কার্যকালে মানুষ এই গুণটি ভুলিয়া যায়। তাই অন্তের বিচার বুদ্ধিকে দাবী করিয়া নিজের মতকে জগতের বলিয়া চালাইতে চলে। জ্ঞাতসারেই হোক আর অজ্ঞাতসারেই হোক এইখানেই মানুষ আপনাকে অভ্রান্ত বলিয়া ঠিক করিয়া বসে। কোন মতকে অসত্য বলিয়া দমন করিবার সময় তাহারই যে তুল করিতে পারে তাহা ভুলিয়া যায়।

John Stuart Mill প্রণীত Liberty গ্রন্থের Liberty of thought and discussion অধ্যায়ের সারাংশ।

সমাজের অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক লোকে যে মতামত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে তাহা অভ্রান্ত বলিয়া মানিব মানিয়া লয় ও মর্মে করে উহা পৃথিবীর জনসাধারণের মত স্তূভরূপে উহা সত্য। ব্যক্তি বিশেষ বাহ্যিক

সম্পদের জ্ঞানে তাহাকেই যে জনসামান্য বলিয়া কল্প  
করিয়া লয় এবং আপনায় রম্য, প্রাণি, বস্তুসমূহের বা  
সমাজকেই জনতের জনসামান্য বলিয়া কল্পে। ইহার  
মধ্যে বিশেষতঃ যখনও ও দুঃস্বপ্নকে স্বীকার করেন  
তিনি তৎক্ষণাতঃ হিন্দী অভিরিখ, খুঁচা পাতকন  
কিন্তু এইরূপে অত্যন্ত কত কত দুঃ, বেদ, জাতি, ধর্ম,  
সম্প্রদায় বা বিধাকে প্রেরণ দিয়া আসিয়াছে তাহা ভাবিয়া  
দেখে না। মানুষ কোন বিষয় পারিপার্শ্বিক অবস্থার  
আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়া কোন মত সত্য বলিয়া মানিয়া  
লয়। এই পারিপার্শ্বিক অবস্থার বৈষম্যতেই এক ব্যক্তি  
কোনো থাকিয়া রোমান ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে  
এক-বীর ধর্মকে জনতের একমাত্র সত্য ধর্ম বলিয়া  
প্রচার করিতেছে ও অস্ত্র আশ্রয় এক ব্যক্তি হিন্দুধর্মের  
হিন্দু হইয়া পরম গর্ব করিতেছে। কিন্তু ইহারা কেহই  
ভাবিয়া দেখেন না যে তাহারা অজ্ঞান নহেন এবং অপরের  
মতকে মান্য করিবারও ইহাদের কোন অধিকার নাই।  
সুতরাং মানুষ কতগুলি সংস্কার ও ধারণাকে সত্য বলিয়া  
মানিয়া গইয়াছিল কিন্তু এ যুগে তাহা মিথ্যা বলিয়া  
স্বীকার করা হইয়াছে। আবার এ যুগে বাহ্য সত্য বলিয়া  
প্রচারিত হইতেছে তাহা যে পরযুগে মিথ্যা বলিয়া  
পরিচিন্তা হইবে না তাহা বলা যায় না। সুতরাং কোন  
যুগে অধিক সংখ্যক লোকে কোন কিছুকে সত্য বলিয়া  
প্রমাণ করিলে তাহা যে সত্য নাও হইতে পারে এ কথা  
স্বীকার করিতে হইবে।

যদিও কিছুবাদীরা হয় ত বলিবেন “তাহা হইলে  
এক মানুষ আপনায় মত তুল হইবার ভয়ে কোন কিছু না  
করিয়া হাত ওড়াইয়া বসিয়া থাকিবে? চিন্তা করিবার  
অন্ত মানুষকে ইহার বগল বলিয়া পদার্থ দিয়াছেন।  
কিন্তু তাহা তুল করিতে পারে এই ভয়ে কি তাহাকে  
অভিরিখিতে হইবে না ভ্রমগ্রহণের অধীন হইলেও  
মানবকে প্রকৃত বুদ্ধি অনুসারে কাজ করিতেই হইবে।  
আমরা প্রকৃত সত্য সত্যই লয় জাবে (honestly)  
সত্য বলিয়া প্রমাণ করি কেই অল্পসংখ্যকই কাজ করা  
করিয়া। তাহা না হইলে ভুল সত্য না। অপারায় কল্পিত

অল্পসংখ্যকই প্রকৃত সত্য সত্যই লয় কাজ করা হইবে  
করিয়াই থাকিবে। তাহা হইলে কি  
এ যুগে কতগুলি সত্য সত্যই লয় প্রমাণ করিতে পারে? যে  
মতবাদীরা জনতের মত প্রকৃতই বলিয়া মানিয়া থাকে  
কি করে পরামর্শ প্রদান প্রচারিত হইলে যেও  
হইবে? ব্যবহারিক জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই মতকে  
সত্য মানিতে হইবে এবং সেই অনুসারে বাহ্য প্রাপ্ত বা  
অব্যাহত বলিয়া বিবেচিত হয় তাহার মত হইতে  
সত্যকে রক্ষা করিতে হইবে।” কিন্তু (mill) বলেন  
কোন থিয়রিকে (theory) ব্যবহারিক সত্য মানিয়া  
লওয়া এক কথা আর সেটিকে এক সত্য বিবেচনা করিয়া  
তাহার বিরুদ্ধে সমস্ত তর্ক ও সমালোচনা বন্ধ করিয়া  
দেওয়া সম্পূর্ণ আলাদা কথা। যে বিষয়ে তর্ক ও প্রতিবাদ  
করিবার সুযোগ সকলকে দেওয়া হয় অথচ উহাকে কেহ  
মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে পারে না কেবল মাত্র তাহাকেই  
ব্যবহারিক সত্য বলা বাইতে পারে,—কোন বিষয়কে  
নিরত্ন সত্য ধরিয়া লইয়া তার বিরুদ্ধে সমালোচনা বন্ধ  
করিয়া লয়।

মানব সমাজে যে বুদ্ধি সত্য সংস্কার ও আচার  
ব্যবহারের মোটামুটি অধিক প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়  
তাহা মানুষের নিশ্চিত দুঃস্বপ্নের মত বুদ্ধির জন্ম নয়।  
কারণ বড় বড় বিজ্ঞ ব্যক্তিও বিভিন্ন তুল করিয়াছেন।  
সুতরাং তাহের মতে বাহ্য অস্ত্র তাহা ঠিক অস্ত্র নাও  
হইতে পারে। মানুষের তুল প্রাপ্তি তুলি তাহার  
অভিজ্ঞতা ও কুরোধনের দ্বারা ও তর্ক নৈতিক  
সমালোচনার দ্বারা সংশোধন করা যায়। ইহাই তাহার  
একমাত্র কারণ। আমরা কতগুলি মতকে সত্য  
বলিয়া ধরিয়া লইয়া কাজ করি কারণ আমরা সকলই  
বিশ্বাস করি উহা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইলে  
ত্যাগ করিতে পারিত বা সংশোধন করিয়া গইতে পারি।  
সুতরাং এই সংশোধনের যে উপায় স্বাধীন সমালোচনা ও  
মত প্রকাশ তাহা কোন কালে কোন স্থানেই বন্ধ করিয়া  
দেওয়া অসম্ভব। কোন থিয়রিক লোকের মত প্রকাশ  
বিরুদ্ধে সমালোচনা হইতে পারে উহাকে বন্ধ করিয়া

যত প্রকার বিচার করা বাইতে পারে, তাহা হইতে দাওয়া উহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার একমাত্র উপায়। পরম্পর বিরুদ্ধ মতের তুলনা মূলক সমালোচনা করিলে মিথ্যাকে ত্যাগ করা যায় ও সত্যকে পূর্ণরূপে পাওয়া যায়। নিউটনের যে বৈজ্ঞানিক সূত্র আজ পৃথিবীতে গৃহীত হইয়াছে তাহা কত স্বাধীন তর্ক আলোচনা ও বাদানুবাদের পর। যে খ্রিস্টিকে মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য সমস্ত জগৎকে আহ্বান করা হইয়াছে অথচ তাহাকে কেহ মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে পারিতেছে না—কেবল মাত্র তাহাকেই মানুষের মত অসম্পূর্ণ জীবের সত্য বলিয়া মানিয়া নাওয়া উচিত। বাহা বলিতেছি তাহা যদি আমি বিরুদ্ধ সমালোচনার হাত হইতে রক্ষা করিতে না পারি তবে তাহাকে সত্য বলিয়া প্রচার করিবার কোন অধিকার আমার নাই। মানুষ ভুল করে; সে সত্যকে ঠিক জানিয়াছে কিনা তাহা কখনো বলিতে পারে না। তবু মানুষ জগতের ব্যাপারে যতটুকু নিশ্চয়তা লাভ করিতে পারে তাহা কেবল স্বাধীন চিন্তার দ্বারা; অন্য রূপে নয়।

সকল মানুষই স্বীকার করে যে সকল জিনিষ এখনো সন্দেহজনক বলিয়া বোধ হয় তাহার সম্বন্ধে রীতিমত স্বাধীন আলোচনা নিত্য প্রয়োজন। কিন্তু অনেকে বলেন যে এমন কতকগুলি বিষয় আছে বাহা সমাজের নিয়ম ও স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য একান্ত হিতকর; যদিচ তাহা ঠিক সত্য কিনা তাহা কেহ জানিতে পারে নাই। তবু সমাজের উপকারের জন্য এ সম্বন্ধে স্বাধীন আলোচনা ঠিক নয়। কিন্তু মিল বলেন যে সমস্ত বিষয় সমাজের হিতকর ব্যবস্থা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে তাহা ঠিক প্রকৃত পক্ষে হিতকর কিনা তাহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। আর বাহা সত্য নয়, তাহা মানবের পক্ষে কখনো হিতকর হইতে পারে না।

অথচ মানুষ কখনও এইরূপ হিতকর সামাজিক ব্যবস্থার উপর হস্তক্ষেপ সহ্য করে না। মিল বলেন এমন কি ঈশ্বর, ধর্ম বিশ্বাস এবং ভবিষ্যৎ জীবনের বিশ্বাস সম্বন্ধেও মানুষ এই মনোভাব পোষণ করে। এই

সকলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে সন্দেহ প্রকাশ বা—তর্ক করে সমাজ তাহাকে নাস্তিক বলে ও অত্যন্ত নিকৃষ্ট জাতীয় জীব মনে করে। সমাজ বলে এ সব বিশ্বাসগুলি সমাজের উপকারের জন্য তর্ক ও সন্দেহের হাত হইতে রক্ষা করা উচিত নয়? অথচ কোন মত সম্বন্ধে স্থানান্তরিত হইলে তাহা বিশ্বাস করা খুব কিছু অস্তায় নয় কিন্তু সেজন্য দশজনকে ভাবিবার অবসর না দিয়া তাহাদের হইয়া কে:ন কিছু চিন্তা করিয়া দিয়া তাহা তাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে বাধ্য করা অস্তায়। ইহার বিরুদ্ধে ঐ দশজনের কি বলিবার আছে তাহা শুনা নিত্য আবশ্যক। এইরূপে দেখা যায় প্রচলিত ধর্ম বিশ্বাস সম্বন্ধে সন্দেহ বা প্রশ্ন করা এ পর্যন্ত মহাপাপ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এইরূপে প্রচলিত ধর্ম বিশ্বাসের উপকারিতা রক্ষা করিবার জন্য মানুষ বহু বহু নিষ্ঠুর কাজ করিয়াছে ও নূতন কোন ধর্ম মতকে জোর করিয়া নষ্ট করিতে প্রয়াস পাইয়াছে।

মহাত্মা সক্রেন্ডিস নূতন মত প্রচার করেন। তাহা পরমুগে বাহা সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। তথাপি তখন তাহা সমাজের অনিষ্টকারক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল ও সক্রেন্ডিসকে প্রাণ পর্যন্ত দিতে হইয়াছিল। কিন্তু নূতন ধর্ম প্রচার করেন এবং তিনি আজ জগতের একজন ভ্রাণকর্তা বলিয়া সবাই স্বীকার করেন। কিন্তু তথাপি তাহাকে ঈশ্বর ও পবিত্র বিশ্বাসের নিন্দাকারী বলিয়া জুশে প্রাণ দিতে হইয়াছিল।

রোম সম্রাট মার্কাস অরেলিয়াসের মত ও উন্নত চরিত্র, কোমল হৃদয় ও বিশ্বাস লোক খুব কমই আছে। অথচ খৃষ্টান ধর্ম যে জগতের পক্ষে হিতকর নয় তাহা তিনি বিশ্বাস করিতেন ও জোর করিয়া তিনি ঐ ধর্ম প্রচার করিতে দিতেন না। ঈশ্বর বিশ্বাসী ভক্তগণ নাস্তিকতা সম্বন্ধে যে মনোভাব পোষণ করেন, মার্কাস অরেলিয়ানেরও খৃষ্ট ধর্ম সম্বন্ধে অসুস্থ মত ছিল। বিজ্ঞান হইলেই যে ভ্রান্ত হইতে পারে না তাহা নয়।

Dr. Johnson বলিয়াছেন যে এই নির্ঘাতন ও উৎপীড়ন সহ্য করাই খৃষ্ট ধর্মের সত্য পরীক্ষার কঠিন পথ।

হইয়াছে। বাহা সত্য তাহার এইরূপ পরীক্ষা হওয়াই উচিত ও তাহা যদি সত্য হয় তবে তাহা শত নির্ধাতন সহ করিয়া ও মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইবে।

কিন্তু যিনি পরম সত্যের আবিষ্কারক তাহাকে যদি সাধারণ অপরাধীর মতো নিগ্রহ ভোগ করিতে হয় তবে তাহা নিতান্ত পরিতাপের বিষয় হয়। কত কত মহাত্মা অতীতে সত্যপথ খুঁজিয়া বাহির করিয়া অন্ধ কুরু জনতার ক্রোধে মৃত্যু পথে পতিত হইয়াছেন। বাহারা এখনো সত্যকে এইরূপ ভীষণ নির্ধাতনের কপ্তি পাথরে ঘাটাই করিয়া লইতে চাহেন তাহারা সত্যের মর্যাদা বা উপকারিতা সম্যক বুঝিতে পারেন নাই এবং মনে করেন ইতিমধ্যেই আমরা জীবন ধারণোপযোগী এতগুলি ব্যবহারিক সত্য লাভ করিয়াছি যে বর্তমান বা ভবিষ্যতে উহা আরো বেশী পরিমাণে পাইবার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই।

জনস্ বলিয়াছেন সত্য নির্ধাতন সহ করিয়াও বাচিয়া থাকে। কিন্তু মিল বলেন অনেক স্থলে অন্তরূপ দেখা গেছে। Martin Luther এর পূর্বেও খৃষ্টধর্মের শুদ্ধিক্রমের আন্দোলন (Reformation) দেখা গিয়াছিল কিন্তু তাহা সমূলে বিনষ্ট হইয়াছিল। রোম সাম্রাজ্যেও খৃষ্ট ধর্ম প্রচার কার্য কতবার এইরূপে ধামিয়া গিয়াছে। কতকগুলি সত্য জিনিষ হয়ত বা এইরূপে চিরতরেই নষ্ট হইয়া গেছে। কিন্তু বাহা মিথ্যা তার উপর সত্যের এটুকু সুবিধা আছে যে সত্য একদিন ফুটিয়া প্রকাশ পাইবেই আর মিথ্যা একদিন ডুবিবেই। কিন্তু নির্ধাতনের দ্বারা সত্য প্রতিষ্ঠাকে ও উন্নতিকে পিছাইয়া দেওয়া হয়।

অনেক স্থলে সরকারের আইন কিছু না বলিলেও সমাজের উৎপীড়ন খুব কিছু হ্রাসত নয়। বাহারা ধনী তাহার সমাজের এই চোখ রাঙানি উপেক্ষা করিতে পারে কিন্তু বাহাদের অপরের মুখ চাহিয়া বাঁচিতে হয় তাহাদের পক্ষে সমাজেরই হোক আর সরকারেরই হোক দুইএর নিগ্রহই সমান।

সামাজিক নিষ্কার ভরে অনেক নাস্তিক হয়ত বা ঈশ্বর বিশ্বাসী সাজিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে মিথ্যার প্রভাব দেওয়া হইতেছে। ইহাতে এদের মানসিক উন্নতি বন্ধ হইয়া আছে। নাস্তিকতা সম্বন্ধে চিন্তার স্বাধীনতা খেলিতে না দেওয়ার উহার মধ্যে কতটুকু সত্য মিথ্যা আছে তাহা ঠিক হইতেছে না। স্মৃত্তরাং উহা শোপ পাইতেছে না বরং সমাজের ভিতরে ভিতরে ধুমসিত হইতেছে। নাস্তিকদের মধ্যেও নৈতিক আদর্শ, জ্ঞান, প্রেমে উচু দরের লোক আছেন। কিন্তু সামাজিক নিষ্কা তাহাদের বুদ্ধিকে অচল করিয়া দিয়াছে। যদি বিচার-বুদ্ধিকে স্বাধীন ভাবে খেলিতে না দেওয়া হয় তবে তাহাকে ধ্বংস করিয়া রাখা হয়। এইরূপে জগৎ যে কত তীক্ষ্ণবুদ্ধি কোকের (বাহারা সমাজের নিষ্কার ভরে ভীত) চিন্তার ফল হইতে বঞ্চিত হইতেছে তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

(গ)

এইবার mill প্রচলিত বিশ্বাসকে সত্য ও নূতন মতকে মিথ্যা মানিয়া লইয়া স্বাধীন চিন্তার অভাব যে এ স্থলেও কি কতি করিতে পারে তাহার আলোচনা করিয়াছেন। যদি প্রচলিত বিশ্বাস সত্যও হয় এবং তাহার বিরুদ্ধ আলোচনা জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া যায় তবে সেই সত্যের অসুভূতি মিথ্যার মত হইয়া দাঁড়ায় এবং বাহা প্রাণের জিনিষ তাহা প্রথার জিনিষ হয়। এখানে সত্য শুদ্ধ মাত্র শুদ্ধ অঙ্গশাণন বাক্য (dogma) পরিণত হয়।

অনেকে মনে করেন বাহা সত্য জিনিষ তাহার মূল্যমূল্য ও কার্য কারণ নির্ণয় না করিলেও চলিতে পারে। সাহা সত্য তাহার বিরুদ্ধ সমালোচনা সমাজের অনিষ্ট করিতে পারে। ফলতঃ বিরুদ্ধ তর্কের উত্তরে প্রচলিত সত্য বিশ্বাসের কি বলিবার আছে তাহাও এইরূপ জগৎকে শুসিত দেওয়া হইতেছে না। এই অবস্থার সমাজের প্রচলিত বিধি ব্যবস্থা একান্ত সত্য হইলেও মানবের কাছে তাহা কুসংস্কারের আবর্জনা হইয়া উঠে। কারণ এ স্থলে তাহার সত্যাসুভূতি লুপ্ত না।



কতকগুলি কথার সমষ্টি তাহার সম্মুখে থাকে ইহার  
যে কি গভীর অর্থ তাহা কার্য্য কারণের জ্ঞান না থাকার  
বুঝিয়া উঠিতে পারে না। তাই মানুষ দেখিয়া শিখিতে  
পারে না—ঠেকিয়া শিখে।

কোন বিষয়ের কার্য্য কারণ জানিতে ও মূল্যায়ন  
করিতে চেষ্টা করা সেই বিষয়ের সত্যাত্মত্বের প্রধান  
উপায়। যে মত সত্য বলিয়া বিবেচনা করি তাহার  
বিরুদ্ধ-তর্কের উত্তরে কি বলিবার আছে তাহা সকলেরই  
জানা উচিত। কেবল মাত্র তাহার দিক হইতে কি  
বলিবার আছে তাহা জানিলেও চলিবে না, বিরুদ্ধ  
বাদীদের তর্কের ধারা জানাও দরকার। বাহা সে সত্য  
বলিয়া জানে তাহার পক্ষে তর্ক হয় ত সে যুক্তিসঙ্গত  
ভাবেই করিতে পারে। কিন্তু এমনও হইতে পারে যে  
তাহার পক্ষের যুক্তি গুলি জানা থাকিলেও সে বিরুদ্ধ  
পক্ষের প্রস্তাব উত্তর দিতে পারে না বা তাহাদের তর্ক যে  
মিথ্যা তর্ক তাহাও প্রমাণ করিতে পারে না। এরূপ  
অবস্থায় কোন বিষয়কে সত্য বা মিথ্যা কিছুই বলা তাহার  
উচিত নয়। গুরু নিকট হইতে বিরুদ্ধবাদীদের তর্কের  
ধারা জানিয়া লইয়া তাহার উত্তর শিক্ষা করিলেও সে  
বিষয়টিকে ঠিক মত জানা হইল না। বাহারা উহার  
বিরুদ্ধে সমস্ত মনে প্রাণে লড়িতেছে ও জলন্ত ভাবে  
উহাকে মিথ্যা প্রমাণ করিতে চায় তাহাদের সঙ্গে তর্ক  
করিলেই সত্যের পূর্ণ প্রকৃত জ্ঞান অগ্নিতে পারে নতুবা  
নয়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় অনেকেই অনেক বিষয়ের  
কারণ না জানিয়া তাহাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে।  
তাহাদের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যে অনেকে তর্ক করিতে  
প্রস্তুত আছে হয় ত সে খবরও তাহারা রাখে না।

আমরা বাহা বিশ্বাস করি তাহার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে  
কি বলা বাইতে পারে তাহার সব কিছুই যে প্রত্যেককে  
জানিতে হইবে তাহা অনেকে বিশ্বাস করেন না।  
সমাজের মধ্যে এমন একজন থাকিলেই হইল যিনি সমস্ত  
প্রশ্নের উত্তর দিনে পারেন। জন সাধারণের এইরূপ  
ব্যবস্থাই বর্ধে মনে করা উচিত।

সত্য মতের আংশিক জ্ঞানলাভেই যদি জন-  
সাধারণের পক্ষে বর্ধে বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় তবুও  
স্বাধীন চিন্তার উপকারিতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠিতে  
পারে না—বা তাহার প্রয়োজনীয়তা কবে না। এই  
ব্যবস্থা ছাড়া সমস্ত হইলেও সকলকে জানিতে হইবে যে  
বিরুদ্ধ বাদীদের তর্কের বীতিমত ঠিক উত্তর দেওয়া  
হইয়াছে। আর বাহার উত্তর দিতে হইবে তাহা অপর  
প্রকারে খুলিয়া বলিতে হইবে। আবার অন্য পক্ষ যদি  
সেই উত্তরের প্রতিবাদ না করিতে পারে তবে তাহা  
আমরা সন্তোষজনক হইল কিনা তাহা কেমন করিয়া  
বুঝিবে? কিন্তু এরূপ হইতে গেলেই স্বাধীন আলোচনার  
দরকার। যিনি সমাজের সকলেরই সব কিছু জানিবার  
প্রয়োজন না থাকে তবু যে দুই একজন অপেক্ষাকৃত জানী  
ব্যক্তির তাহা জানিবার দরকার আছে তাহাদের বাদ্য-  
বাদের অন্তর্গত চিন্তার স্বাধীনতা একান্ত আবশ্যক।

কোন সত্য বস্তুকে সকল দিক দিয়া সর্বপ্রকারে  
সম্যাকরূপে না জানিয়া তাহাতে কেবল মাত্র মানিয়া  
বাওয়াতে মানুষের পক্ষে বুদ্ধির দিক দিয়া দৃষ্টির হইলেও  
নৈতিক আদর্শের দিক দিয়া তাহা ক্ষতিকর হয় কিনা  
তাহা ভাবিয়া দেখা দরকার। স্বাধীন চিন্তার অভাবে—  
লোকে তাহার মূল কারণ প্রভৃতি ভুলিয়া যায় এবং পরে  
উহার অর্থও বিরুদ্ধ হইয়া যায়। তাহা আর জলন্ত  
বিশ্বাস ও প্রত্যাক অহুত্ব রূপে থাকে না—মুখস্ত বুলির  
মত হইয়া মুখে মুখে ফিরে। যখন কোন নতুন ধর্মমত  
প্রচারিত হইতে শুরু করে তখন প্রচারক ও নীক্ষিতদের  
মধ্যে তাহার বিশ্বাস অলস্ত ও উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠে।  
কিন্তু যখন তাহা সকলে মানিয়া লয় ও সে সম্বন্ধে সকল  
তর্ক থাকিয়া যায় তখন তাহা কেবল অর্থহীন শুক নীতি  
কথার পর্য্যবসিত হয়। ধর্ম বিশ্বাস যখন উত্তরাধিকার  
স্বত্রে পাওয়া যায় তখনই এই চরিত্র হয়। নিজস্ব ভাবে  
কোন কিছু না বুঝিয়া গ্রহণ করা নৈতিকতার লক্ষণ নয়।  
কিন্তু সব চেয়ে পরিভ্রাণের বিষয় এই যে এই বৃত্ত অর্থহীন  
মতামতগুলি ছদ্ম মনের উপর এমন একটা কঠিন  
আবরণ সৃষ্টি করে যে তাহা ভেদ করিয়া কোন নতুন সত্য

বা বিশ্বাস প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। অথচ এই মানিরা লগুনা মতগুলি মনের দ্বারা পাহারাওয়ালার কাজ করিতেছে শত্রু; স্বয়ং শক্তি বা বিশ্বাস ভরিয়া তুলিতেছে না। কিন্তু মুসলমান খ্রীষ্টান সকলেই কতগুলি ধর্মমত মানে। কিন্তু আধুনিক যুগে কেহই সেই অনুসারে চলে না। আমাদের স্বার্থ ও লোকচারই এখানে প্রবল। আমরা শত্রু ও ধর্মমতকে মাত ও ভ্রম্য করি কিন্তু স্বার্থ ও ঘোষণারের সেবা করি। তাই দেখিতে পাই প্রকৃত ধর্ম বিশ্বাস আমাদের মধ্যে নাই। ইহা যে নৈতিক আদর্শ কত খাটো করিয়া দিয়াছে তাহা চিন্তা করা প্রয়োজন। এ যুগে তাই আমরা খ্রীষ্ট-ধর্ম ইসলাম ধর্ম বা বৌদ্ধ ধর্মের কোন প্রসার দেখিতে পাই না। অতীতে যখন এই ধর্ম মতগুলিকে বিরুদ্ধ মতের বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়া বাঁচিতে হইত তখন ইহাদের প্রত্যেক অনুভূতি মানুষের ছিল। তাই এই ধর্মগুলি প্রসার লাভ করিয়াছিল।

তবে কি মতের অনৈক্য থাকা জ্ঞান লাভের একমাত্র উপায়? এইখানে এইরূপ প্রশ্ন উঠিতে পারে। কোন মতকে সত্য বলিয়া বসি সকলেই মানিয়া লয় তবে কি তাহা শক্তি হারাইয়া নিষ্কার মত হইয়া পড়ায়? মিল বলেন “ঠিক তাহা নয়।” জগৎ যত জ্ঞানে বড় হয় ও উন্নতি লাভ করে ততই এইরূপ স্থানিচিত্ত রূপে জ্ঞাত সত্যের সংখ্যা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং সকলেই তাহা বিশ্বাস করে। ইহা যুগের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু মিথ্যাকে যদি এইরূপে মানিয়া লগুনা যায় তবে মানুষের সমুদ্র ক্ষতি। কিন্তু মতের অনৈক্য যখন কোন বস্তুর সহানুভূতির জন্য নিত্য প্রয়োজন তখন তাহা অভাব যে নিরবজির রূপে মানবের হিতসাধনই করিবে তাহা নয়। যে সব বিষয়ে মানুষ একমত হইয়াছে ও তর্ক স্বাধীন চিন্তা শেষ হইয়াছে—তাহা সকলকে ভালো করিয়া বুঝাইবার জন্য উহার পরিবর্তে শিক্ষারতনগুলিতে কোন উপযুক্ত পদ্য বাহির করা কর্তব্য। এই জন্যই প্লেটো (Plato) নক্রেতিসের উপদেশ শুধুকে কথপোকথন ও উত্তর প্রত্যুত্তর রূপে লিপিবদ্ধ করিয়া গেছেন।

(ঘ)

আধুনিক সত্য হুটী পরস্পর বিরুদ্ধ মতের প্রত্যেকটির মধ্যেই লুক্কায়িত অসম্ভব নয়। বলা বাহুল্য যে আমাদের প্রচলিত বিশ্বাস গুলির বেশীর ভাগের মধ্যেই এই আধুনিক সত্য আছে। এরূপ অবস্থার হুটী বিরুদ্ধ মতের তর্ক আলোচনার তুলনা মূলক সমালোচনা করিয়া কোন

মতের মধ্যে কতটুকু সত্য আছে তাহা বাছিয়া লইতে হইবে ও এইরূপে পূর্ণ সত্য লাভ করিতে হইবে। মানুষের একটা একচোখা সংস্কার আছে ও অর্দ্ধ সত্য লইয়াই সে সন্তুষ্ট থাকে। এমন কি মানবের বাহা জ্ঞানের উন্নতি বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে তাহা এই এক অর্দ্ধ সত্যকে ত্যাগ করিয়া অন্য এক অর্দ্ধ সত্যকে গ্রহণ করা ভিন্ন আর কিছুই নয়। মানব মনের এই পক্ষ-পাতিতা দোষ দূর করিবার জন্য স্বাধীন চিন্তা ও আলোচনা আবশ্যক খুব বেশী। প্রচলিত মত যেরূপ নির্ভীক ভাবে ও জোরের সহিত প্রচারিত হয় নতুন মত প্রচারেরও ততটুকু সুবিধা দেওয়া উচিত। কারণ এই-রূপেই উহার মধ্যে যে অর্দ্ধ সত্য লুক্কায়িত থাকিতে পারে তাহা লোকের চক্ষুগোচর হইতে পারে। এইখানে mill যুগের অষ্টাদশ শতাব্দীর উদাহরণ লইয়াছেন। ঐ শতাব্দীতে লোকে ভাবিত যে জ্ঞানে দর্শনে মানুষ চরম উন্নতি লাভ করিয়াছে কিন্তু রুসো (Rousseau) তাহাদের পেছন দিক দিয়া নতুন মত প্রচার করিলেন। রুসোর মতের মধ্যে সত্য বেশী ছিল বলিয়া তাহা জরী হইল। পরবর্তী যুগেও রুসোর মতামত মানুষের মন গঠন করিয়াছে ও করিতেছে।

কোন মতের মধ্যে অর্দ্ধ সত্য আছে বলিয়া mill ইংলণ্ডের রাজনৈতিক দলগুলির সমর্থন করিয়াছেন। মিল বলেন যে খ্রীষ্টান ধর্মের নীতি শাস্ত্রের গৃহ New Testamentও নীতি ধর্মের পূর্ণ শাস্ত্র নয়। অবশ্য ইহার অনুশাসন উপেক্ষা করিবার জন্য নয়; কিন্তু ইহার অসম্পূর্ণতাকে অন্য দিক হইতে ভরিয়া তুলিতে হইবে।

মানুষ একচোখা বলিয়া অনেক সময় আপনার মতকে একমাত্র সত্য মনে করিবে। এমন অবস্থার বিপক্ষের সহিত মারামারি কাটাকাটি হইবার সম্ভাবনা। মিল বলেন নিরপেক্ষ লোকের জন্য চিন্তার স্বাধীনতা একান্ত প্রয়োজন এবং ইহারাই সাধারণতঃ পূর্ণ সত্য আবিষ্কার করিয়া থাকেন এক এই কারণে মিল (mill) জগতের উন্নতির জন্য চিন্তার স্বাধীনতার জন্য দাবী করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত প্রসন্ন সেনগুপ্ত ।

# মাধবী ।



প্রথম বর্ষ ।

আষাঢ়, ১৩৩০

১০ম সংখ্যা ।

লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চতুর্দশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে রবীন্দ্রনাথের কথা		৩৭৭	বর্ধাগমে ( কবিতা )	শ্রীমুরারীমোহন দাস ।	৪০৪
বঙ্গিম স্মরণে ( কবিতা )	শ্রীকিশোরচন্দ্র চক্রবর্তী,		বাজে কথা	নিরুপমা ।	৪০৬
	বি, এল ।	৩৭৯	গরু ও গোরব ( কবিতা )	শ্রীমুরারীমোহন দাস ।	৪০৮
মঙ্গিমচন্দ্রের বাঙলা ও বাঙালী	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।	৩৮১	সন্তবাণী	শ্রীজগদীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।	৪০৮
মেদিনীপুর—তমলুক	শ্রীবিভূতি ভূষণ জ্ঞান ।	৩৯২	সাক্ষি	... ..	৪০৯
বর্ধা আস্থান ( কবিতা )	শ্রীনলিনী নাথ দে ।	৩৯৫	বাতায়ন	বিশ্বাদিত্য জ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী ।	৪১১
মায়ের ছেলে ( গল্প )	শ্রীব্রজমাধব রায় ।	৩৯৬	সমালোচনা		৪১৫
জুয়া ( উপন্যাস )	শ্রীকিশোরচন্দ্র স্বতীভূষণ,				
	এম, এ বি, এল ।	৪০২			

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

রাজকার্যের গুরুভারে অনবসর প্রযুক্ত মাধবীর সুযোগ্য কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নাথ দাস মহাশয় অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । তাঁহার ন্যায় কার্য্যকুশল কর্ম্মাধ্যক্ষ হইতে বঞ্চিত হইয়া “মাধবীর” বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । মেদিনীপুর শাখা সাহিত্য পরিষদের অন্যতম সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত নলিনী নাথ দে মহাশয় কার্য্যাধ্যক্ষ নিৰ্ব্বাচিত হইয়াছেন । অতএব “মাধবী” সংক্রান্ত বাবতীয় চিঠি পত্র টাকা কড়ি ইত্যাদি তাঁহার নামে পাঠাইবেন ।

সম্পাদক ।

## নিয়মাবলী ।

আশ্বিনীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা  
মাত্র ; মফঃস্বলে ৩৬/০ মাত্র । প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য  
৬০/০ আনা । নমুনায় জন্য ১০/০ আনার ডাক টিকিট  
পাঠাইতে হয় ।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে মাত্র  
২১০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন ।

২। আশ্বিন মাস হইতে ‘আশ্বিনী’র বর্ষ গণনা করা  
হয় । যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের  
প্রথম বা আশ্বিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা হইতে  
হইবে ।

৩। আশ্বিনী প্রতি মাসের মধ্যে বাহির হইবে ।  
পরবর্তী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে ‘আশ্বিনী’ না পাইলে  
গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অমুসন্ধান করিয়া ডাকঘরের  
উত্তর সহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন ।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও  
উত্তর দেওয়া হয় না । গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়  
অমুগ্রহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না ।

৫। প্রবন্ধ ইত্যাদি সম্পাদকের নামে এবং টাকা  
কড়ি চিঠি পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে পাঠাইবেন ।  
অমনোনীত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা করিলে তাহা  
জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন ।

৬। কোনও পূর্ব প্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের  
নিমিত্ত পাঠাইবেন না । কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত  
কোন রচনার অমুবাদ, অমূলিপি বা অমুকরণ যেন না  
হয় । রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে  
কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয় ।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা  
নির্ধারিত কাল না জানিয়া কেহ অন্যত্র সেই রচনা প্রকাশ  
করিবেন না । নির্ধারিত কাল জানিতে হইলে রিপ্লাই  
কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন ।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া  
না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না । আশ্বিনীতে

রাজনৈতিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিষয়-মূলক কোনও  
প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না । রচনার কুরুচি, রিদ্বেষ বা  
অশ্লীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা মনোনীত হইবে না ।  
প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন ।

৯। আশ্বিনীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট  
ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত কোন স্থান বা বস্তু  
চিত্র প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত হইবে ।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেন । তিন  
মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন  
করা হয়না । সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে	১০/০ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা বা ১ ” ”	৬/০ টাকা
ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা অর্দ্ধ ” ”	৪/০ টাকা

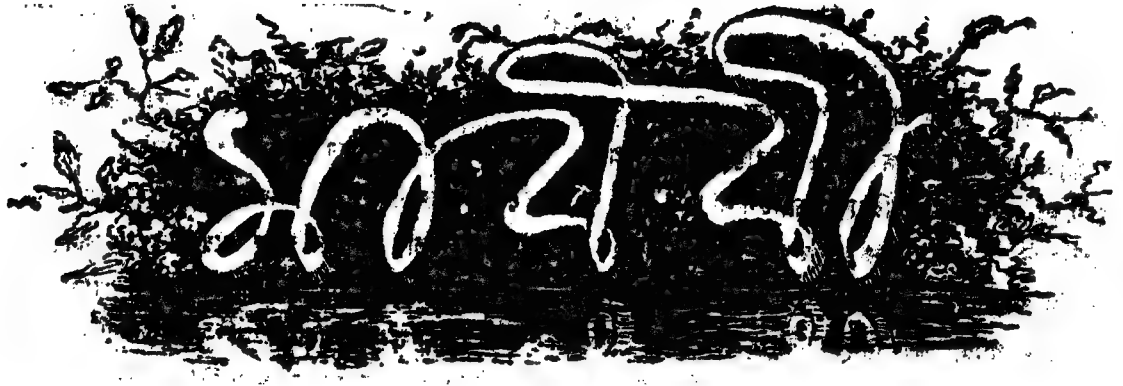
কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে	২০/০ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	” ১২/০ ”
২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	” ১৮/০ ”
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	” ১০/০ ”
৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	” ১৬/০ ”
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	” ৮/০ ”

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্দ্ধ কলামের জন্য হইলে  
পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন । বিজ্ঞাপনের চুক্তির  
মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা  
বাহির হইবে না । সতর্কতা সঙ্গেও ব্লক ভাঙ্গিয়া গেলে বা  
নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্য দায়ী থাকিব না ।

১১। অধিক দিনের জন্য গ্রাহকবর্গের কেহ  
কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের  
মধ্যে কার্য্যাধ্যক্ষকে জানাইবেন । প্রবন্ধাদি ব্যতীত  
বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্তান্ত যাবতীয় চিঠি পত্র  
কার্য্যাধ্যক্ষের নামে পাঠাইবেন ।

কার্য্যাধ্যক্ষ—শ্রীমঙ্গলী মাথ দে ।



১ম বর্ষ, }

আষাঢ় ১৩৩০।

{ ১০ম সংখ্যা।

## চতুর্দশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে রবীন্দ্রনাথের কথা।

আমি আজকে এই সভাতে আসবার মন্ত আমাদের পরম প্রফের মহারহোশাখ্যার ঐবৃত্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের আমন্ত্রণ-পত্র পেয়েছিলুম। আপনারা অনেকে জানেন আমি স্বভাবতঃ সভাতীক্ষ লোক; পারতপক্ষে সভায় যেতে স্বীকার করি না। এখন শারীরিক ও মানসিক ক্লমতা স্বীণ হয়েছে; যেটুকু বাকী আছে, মনে করি সেটুকুর আর অপব্যয় করব না। এই জন্তই সাধারণ সভায় বাওয়া বন্ধ করেছি। আমি তাঁহার আহ্বান বিধায় সহিত স্বীকার করেছি। তবে এবার বঙ্গিমন্ত্রের জগদ্বাহনে যখন সম্মিলন হয়েছে, তখন তাঁহার প্রতি যদি আমার সম্মান-মর্যাদা দিতে পারি, তাঁর মন্ত এসেছি। শাস্ত্রী মহাশয় আমাকে পূর্বেই অতর দিয়েছিলেন যে আমাকে বক্তৃতা করতে দিবেন না; কাজে কিছু তাহা হল না। আমার বা শিক্ষা হোল ভবিষ্যতে মরণ করবো।

আমি কি আর বলবো? আমি অপ্রস্তুত; অনেকে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। অনেকে বলেছেন, অনেকে বলছেন; তবে এখানে সভা বঁধা আছেন, তাঁদের চাইতে

আমার অধিকার আছে। বঙ্গিমন্ত্র বাঙলা দেশে বাঙলা সাহিত্যে ও ভাষায়—নূতন প্রাণের ধারা দিয়েছিলেন। যখন বঙ্গদর্শন প্রথম বাহির হয়েছিল, তখন আমি যুবা বা তার চাইতেও কম বয়সের; আমি প্রাণের সেই স্বাদ পেয়েছিলুম। বাঙলা ভাষা এখন অনেক-পরিপূর্ণ; তখন নিতান্ত অল্প পরিচয় ছিল। একলাই তিনি একক ছিলেন। দর্শন, বিজ্ঞান, নভেল, সমালোচনা, কথা প্রভৃতি সকল দিকেই তিনি আগ্রসর হয়েছিলেন। সে যে কত বড় কৃতিত্ব, এখন ভাল করে তাহা উপলব্ধি করা কঠিন। বাঙলা ভাষা পূর্বে বড় নিস্তেজ ছিল; তিনি একাই একে সতেজ করে গড়ে তুলেছিলেন।

আগে আগে জয়দেব প্রভৃতির এবং বেণীসংহারের হাঁদে সংকুত ভাষায়ই বিস্তার হয়েছিল। সর্ব ভারতে ভাব দান করতে হলে গ্রাম্য বা প্রাদেশিক ভাষা চলে না, এই বিশ্বাসে প্রাদেশিক বাধা অতিক্রম করবার চেষ্টা না করে তখন সকলে ভাব দানাদান করতেন। ভাষা সম্পদ দিতে মেলেই তাঁহারা তখন সংকুত ভাষায় ভিতর দিয়ে দিতেন। কিন্তু এই

বাঙলা ভাষা তখন গ্রামের পরিধিকে অতিক্রম করে  
নাই; গ্রামের মধ্যেই বন্ধ ছিল। বাঙলা ভাষায় প্রতি  
লোকের লোকের সে পরিমাণ প্রভা ছিল না। প্রভা না  
থাকিলেই, চরিত্র, ভক্তি, তখন ভারতই হয়েছিল।  
আমরা আমাদের ভাষা-ভাষা যদি জনের ভাব প্রকাশ  
করতে না পারি, তবে নিরুপেক্ষ বিলুপ্ত করে থাকতে হয়।  
যতদিন সেই প্রভা আকর্ষণ না হয়েছিল, ততদিন আপনার  
উপলব্ধি কি পরের কাছে পরিচর্য দিতে পারি নাই।  
এখন আমরা তাহা বুঝি না, কিন্তু কি পরিপ্রভ ও  
উত্তমের কলে তাহা হয়েছিল—কি প্রতিভার বলে বহিঃপ্রভ  
তাহা করেছিলেন, এখন তাহার করণা করা যায় না।  
সেই প্রথম দিনে তিনি একলা ছিলেন; পরে আরও ২৪  
জন হয়েছিলেন। ভাষার উচিতার কল্প তাঁহারা কি  
করেছিলেন সে ইতিহাস এখন বিলুপ্ত। বিরুদ্ধতা ও  
বিজ্ঞপ কত হয়েছিল; তিনি ক্রক্ষেপও করেন নাই।  
একাই সবাসাচী ছিলেন। সাহিত্যকে তিনি নানারূপে  
বিচিত্রভাবে গড়ে তুলেছিলেন—এটা কম আশ্চর্য্য নহে।  
আমরা তাঁহার দ্বারা কত উপকৃত তাহা বলে শেষ করা  
যায় না। আধুনিক যুগের যা কিছু বাকী, সমস্ত আমাদের  
ভাষার প্রকাশ করা বড় সাহস। তখন লোকে তাহা  
মনেই করতে পারত না। বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস সে  
বাঙলার হয়, এটা তখন আশ্চর্য্যের বিষয় ছিল; কাজেই  
তখনকার কবিতাও ইংরাজীতে হইত। বাঙলা ভাষা  
ও বাঙালী জাতি তখন এই ভাবে নিস্তেজ হয়ে পড়ে  
ছিল—বহিঃপ্রভ সেই জাতীর ধ্বংসের প্রতিরোধ করেন।  
তাঁর সেই কাজটা কত বড়, আপনারা ভেবে দেখুন।

তিনি ভাষার এখন বহন নোচন করেন এবং ভগী-  
রথের মত বহুদূর পথান্ত ভাগীরথীর প্রবাহ প্রবাহিত  
করেন। তাঁহারই কৃপায় আমরা আজ এই বর্তমান  
আকারের ভাষা পেয়েছি। আমি ভাষার হস্ত নিজেও  
যেঁকু চেঁকা করেছি, তাকে তাঁহারই কৃপায়। আমি যে  
আজ এসেছি তাঁহারই কারণ আমার সেই আত্মিক প্রভা  
আজ সকলের সমুখে জানালাম। আমি যে তাঁহার  
কাছ কত ধনী তাহা স্বীকার করিয়া। তিনি যে অল্প

ও উপকরণ নিয়ে কাজ করেছিলেন তাহা বড় কমজোর  
ছিল; তখনও ভাষার শক্তিকার হয় নাই। তিনি তখন  
সেই দুর্বল উপকরণ নিয়ে কাজ করেছিলেন। সেই  
ভাবকে তিনি খুব বৃদ্ধ করে প্রয়োগ করেছিলেন। পণ  
ও রত বৈরাগী কবীর বহুস্তায়কে কত খাটতে হয়ে  
ছিল। সেই কল্প তাঁহারই প্রতিভা বৃদ্ধ করতে হয়েছিল।  
সাহিত্যের মধ্যস্থ-গগনে আজ তিনি থাকলে অসাধারণ  
প্রতিভা দ্বারা সকলকে লজ্জা দিতে পারতেন। কিন্তু  
সেই প্রভাত-গগনে তিনি যে সাহিত্যের প্রাণ এনে-  
ছিলেন। প্রাণশক্তি বড় কম শক্তি নয়; তিনি ভাবান্তে  
সেই শক্তি দিয়ে গিয়েছিলেন। তখন ভাষার ভাণের  
কাঠামোও ছিল এক, ধারাও ছিল এক—বেশন নাটক  
লেখা হলে সব বিজয় বসন্তের হাঁদে— \* \* \* তিনি  
সেই ভাষার সেই ভাবে বৈচিত্র্য এনে দিয়ে গিয়েছিলেন।  
প্রাণদানের সঙ্গে সঙ্গে সেই বৈচিত্র্য নানাভাবে ফুটে  
উঠেছিল। প্রাণ স্ফোরের পরেই নানাপ্রকার রূপসৃষ্টি  
—আনন্দরূপ সৃষ্টি হয়। তিনি তখন ভাষার সেই প্রাণে  
সোণার কাঠি ছুঁয়ে দিয়েছিলেন। আমরা যখন শুয়ে  
থাকি, ঘুমিয়ে পড়ি, তখন সবাই প্রাণ এক—জাগলেই  
বৈচিত্র্যের প্রবেশ হয়। আমাদের ভাষার প্রাণের নূতন  
জাগরণে পূর্বের এক রকমের একঘেয়ের আর আবৃত্তি  
নাই। সকলেই সজাগ হয়ে প্রয়োগ করতে পাচ্ছে।  
বহিঃপ্রভ এই নূতন প্রাণের জাগরণ দিয়েছেন। প্রাণ  
ছোট হয়ে আসে; পরে বাড়ে। তখন এই প্রাণের—  
এই জাগরণের আরম্ভের—আকার ছোট ছিল, এখন  
সেই প্রাণবীজ বড় হয়ে উঠেছে। সেই জন্মই তাঁহার  
ও তি আজ আমাদের এই নম্রকার নিবেদন। ভাষার প্রাণ  
সকলের চাইতে বড়; জাতির প্রাণ অপেক্ষা ভাষার প্রাণ  
বেশী বড়; কাজেই সেই প্রাণদানকারীকে আর আমাদের  
সকলের নমস্কার।

বিদ্যাদিত্য জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী  
কর্তৃক লিপিবদ্ধ।

## বঙ্কিম স্মরণে। \*

—

খুলেছে আঙ্গিকে মন্দির দ্বার,  
 এল গো ত্বিতি তাপিত কেবা—  
 আরের পূজার নব আরোজনে  
 কে দিবে অর্ঘ্য, করিবে সেবা।  
 ভোরণ চুরারে মঙ্গল ঘট  
 তীর্থ সলিলে আঙ্গিকে ভরি',  
 পুণ্য ভূমির মাটি দিয়ে সবে  
 পাক-সীঠ মা'র তুলেছে গড়ি।  
 পতিত পাবনী চরণ চুমিয়া  
 তুলেছে মায়ের মহিমা গান,  
 স্মৃতির গুরুত্ব কুহুম গন্ধে  
 মত্ত মধুগ ধরেছে তান।  
 শ্রেষ্ঠ পূজার কত ইতিহাস  
 এখনো হেথায় লুকানো আছে,  
 বঙ্কিম-পুত সাধনার ভূমি  
 ওই যে ইহারি বুকের ক'ছে।  
 তাঁহার স্মৃতির তর্পণ করি  
 মুছিয়া কেলিতে দৈন্ত লাজ,  
 দীনের অর্ঘ্য পুণ্য-তীর্থে  
 দূর হ'তে বয়ে এনেছি আজ।  
 দেবতার দেখা পাইনি জীবনে,  
 শুনেছি মধুর জীবন গাথা ;  
 পাড়ারে হেথায় শ্রমে তাই  
 শতবার আজি ছুইছে মাথা।  
 \* \* \*  
 তিরিশ বছর আসেকার কথা—  
 বাঙ্গালীর নীপ নিভিল যবে,  
 সেই যে বিরাট আঁধারে বিরেছে,  
 চিরদিন কি গো তেমনি যবে ?

নিখিত কণ্ঠে আঙ্গিকার দিনে  
 জোয়ারি আগার মহিমা পাই,  
 আবার জোয়ারে নৃতন করিয়া  
 বাঙ্গালীর মাঝে পাইতে চাহি ;  
 নিরকনে কবে পরী মায়ের  
 নিবিড় মেহের কোমল বুকে,  
 ছায়াধন ঐ বকুলের আঁকে  
 স্মৃতি কুহুম কটিলে যবে ;  
 দৌরভে তব ছাউন ধরনী  
 আকাশ বাতাস আকুল করি,  
 কীর্তি ভোয়ার হইল অমর  
 গর্বে ছবর উঠেছে তরি।  
 বঙ্গভাষার নীনতা দেখিয়া  
 নৃতন করিয়া গড়িতে তারে,  
 সরস করিলে জীব সম্পদে  
 ভাষার নবীন অমৃত ধারে ;  
 নিখর সম নৃত্য ভঞ্জে  
 ছুটিল লীলার লহরী তুলি,  
 বাঙ্গালীর ভাষা গল্প আবার  
 জাগিল যুগের লজ্জতা তুলি।  
 অন্ধ "রক্তনী" বজের ব্যপা  
 কেঁচেছিল বড় জোয়ার আগে,  
 লক্ষ্য করিলে জীবন তাহার।  
 "অমর" হিরার পরশ নানে।  
 জ্ঞান পথিকে দেখায়েছ পথ  
 গহন গভীর কানন পারে  
 ক্রান্তি তাহার হরিরা লয়েছ  
 বন-বালিকার স্রীতির ধারে।  
 "নন্দার" নব অলকানন্দ  
 বহাগে বঙ্গ বধুর বুকে,

\* নৈহাটতে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্দশ  
 অধিবেশনে সাহিত্য সাধার পঠিত।

শ্রীতির সুবন্দা কুটালে কত না,  
 বিকচ কমল "কমল" মুখে ।  
 আগালে "অমর" শুভন-ধনি  
 স্বাধীর সোহাগ বপনে ভরি',  
 আশ্রয়ে নব "শক্তি" হারে  
 তমসের মূর্তি তুলেছ পড়ি ।  
 সারাক্ষি জীবন লক্ষ্যের লগ্ন  
 ঐ জিয়া কিংবদন্তি কত না দেশ',  
 জীবনে কি কাজ, জীবন ভরিয়া  
 ভাবনার ভব ছিল না শেষ ।  
 সংগ্রামে জিনি পেয়েছে ঐ জিয়া  
 ভক্তির নব পীতৃব ধারা,  
 স্বকল সাধনা চরণে তাঁহার  
 লুটায় পড়িলে আশ্রয়ারা ।  
 পল্লীর ধন শ্যাম ছায়া কোলে  
 কখন উদাস রয়েছ চাহি  
 সাগর বেলায় রয়েছ চাহিয়া  
 আপনা হারায়ে চেতনা নাহি ।  
 বুঝি অসীমের পার হতে ওই

চরণ ফেলিয়া কবল দলে,  
 উড়ারে শ্যামল অকল ধানি  
 বিজন পল্লী ছায়ায় তলে—  
 জননী তোমার আনিছেন কাছে  
 আলোকি তবন মধুরে হাসি,  
 ধোয়ান মধু পরাণ ভরিয়া  
 দেখিছ অরুণ রূপের রাশি ।  
 উল্লাসে তুমি গাহিয়া উঠিলে  
 মহীহরী ম'র বিজয় গান,  
 মায়ের স্বরূপ দেখালে অমতে  
 অগত ভরিয়া উঠিল তান ।

\* \* \*

এই সেই তাঁর শ্রুতির শ্মশান,  
 চির আদরের জন্মভূমি ;  
 ধন্য বাহার প্রতি ধূলি কণা  
 অমর তাঁহার চরণ চুমি ।  
 বন্দনা মা'র গেয়ে ওঠ আজি  
 নব চেতনার তাঁহারি সুরে ;  
 উঠুক "বন্দে মাতরম্" জন  
 গায় বাক্যের বক্ষ জুড়ে ।

ঐকিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।



## বঙ্কিমচন্দ্রের বাঙলা ও বাঙালী। \*

“বন্ধেমাতরম্” মন্ত্রের ধ্বনি—বিশ্ববিশ্রুতকীর্তি বঙ্কিম-চন্দ্রের শতশ্রুতিম্বাত এই পবিত্র তীর্থভূমে আজ আমরা মায়ের ডাকে মিলিত হইয়া ধস্ত হইয়াছি। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে আজ একটা অরণীয় ও বরণীয় দিন। বরণ্য বিষয়গুলীর সমীপে আজ তাই সেই ভবিষ্যৎদ্রষ্টা মহাপুরুষের অঙ্কিত বাঙলার ও বাঙালীর চিত্র-পরিচয় লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। উদ্দেশ্য, বর্তমানের লক্ষ্য-বিচ্যুতির দিনে অতীতের সাধনা-সম্পদ আশ্রয় করিয়া ভবিষ্যতের সিদ্ধি ও ঋদ্ধি লাভ। অতীতের গৌরব, বর্তমানের হীনতা, ও ভবিষ্যতের কামনা এই ত্রিধারার মধ্যনেই মায়ের ভাগবতী তম্বুর প্রকাশ এবং তাঁহার সন্তানগণের বিজয় প্রাপ্তি। সুখে দুঃখে, উত্থানে পতনে, জয় পরাজয়ে, সর্বদেশে, সর্বকালে ও সর্বাবস্থায় আমার দেশমাতৃকা অতীতের ‘দেবী’—বর্তমানের ‘সাধনা’ ও ভবিষ্যতের ‘স্বর্গ’। সুতরাং এই ত্রিযুগের ভাব-ত্রিবেণীতে স্নান করিয়া সোণার বাঙলার অপরূপ স্বরূপ ধ্যান করিতে না পারিলে আমরা মাকে ও তাঁহার সন্তানকে প্রকৃত চিনিতে বা বুঝিতে পারি না। সাধক বঙ্কিমচন্দ্র আমাদেরকে সে ধ্যানের মন্ত্র ও সাধন-পদ্ধতি শিখাইয়া দিয়া গিয়াছেন। সকল অভাব অন্তরায় দূর করিয়া, স্তান কর্তব্য ও চক্রবলে বাঙালীর বাহ ও বাঙালীর প্রাণ, বাঙলার বাটী ও বাঙলার জলের সাহায্যে কেমন করিয়া শক্তিতে পূর্ণ ও গৌরবে গণ্য হইতে পারে, তিনি তাহার পন্থা নির্দেশ করিতেও ভুলেন নাই। আলোচ্য প্রবন্ধে বাঙলা ও বাঙালী সম্পর্কে তাঁহার সেই আলৌকিক ধ্যান ধারণার কথঞ্চিৎ পরিচয় দিতে সাহসী হইয়াছি। বিজ্ঞ আপনারা আমার ভায় ঋণের সেই হুঃসাহসিকতা অশ্রুসম্পার নেত্রে নিরীক্ষণ করিলে কৃতার্থ হইব।

\* নৈহাটীতে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্দশ অধিবেশনে সাহিত্য শাখার পঠিত।

বাঙলার রূপ মাতৃসাধক বঙ্কিমচন্দ্র ধ্যানস্থ হইয়া দর্শন যেন এই শতশ্রামা পুষ্পবিভূষিতা সহস্র-নির্ব্বা-রক্ষতা বঙ্গজননীর রূপের অনুসন্ধানে তৎপর হইলেন, সেদিন তাঁহার মানস নরনে মায়ের এক উদ্ভাসিত রূপশ্রী ফুটিয়া উঠিল। সেই শান্তোজ্জ্বল রূপালোকে তক্ত বঙ্কিমচন্দ্রের সহসা যেন নরনের জড়তা ঘুচিয়া গেল! তিনি ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই ত্রিকালের দৃষ্টি-শক্তি লাভ করিয়া ত্রিযুগে মায়ের ত্রিরূপ দর্শন করিয়া ধস্ত হইলেন।

(১) সর্ব প্রথমে তিনি দেখিলেন—

“এক অপরূপ সর্বাঙ্গসম্পন্ন সর্বাভরণভূষিতা জগদ্ধাত্রী মূর্তি।

জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইনি কে?”

উত্তর হইল—“মা—বা ছিলেন।”

আবার বিশ্বরত্নে প্রৱ করিলেন—“সে কি!”

উত্তর হইল—“ইনি কুঞ্জর কেশরী প্রভৃতি বস্ত্র পশু সকল পদতলে দলিত করিয়া বস্ত্র পশুর আবাস স্থানে আপনায় পর্যাগন স্থাপিত করিয়াছিলেন। ইনি সর্বাঙ্গকারপরিভূষিতা হাতময়ী স্তম্বরী ছিলেন। ইনি বালার্কবর্ণাভা সকল ঐশ্বর্যশালিনী। ইহাকে প্রণাম কর।”

বঙ্কিমচন্দ্র ভক্তিভরে সেই জগদ্ধাত্রীরূপিনী মাতৃ-ভূমিকে প্রণাম করিয়া গাহিলেন—

বন্ধে মাতরম্।

সুজলাং সুকলাং মলয়কশীতলাং

শতশ্রামলাং মাতরম্।

স্তব্র জ্যোৎস্না পুঙ্কিত বারিনীম্

ফুল কুমুদিত ক্রমদল শোভিনীম্

সুহাসিনীং সুমধুরভাষিনীম্

সুখদাং বরদাং মাতরম্।

(১) আনন্দমঠ—প্রথম খণ্ড, একাদশ পরিচ্ছেদ।

তাহার মনে হইল মায়ের এই রূপ বাঙলার সুদূর  
অতীত অবস্থার প্রতিকৃতি মাত্র । নিবিড় অরণ্যময়  
প্রদেশে বেদির হিন্দু ঔপনিবেশিকগণ প্রথম বসতি করেন  
তাহারা দেশের স্বাভাবিক শস্তসম্পদের প্রাচুর্য্যবশতঃ  
আর্থিক উন্নতির প্রতিকাররূপে মায়ের এই জগদ্ধাত্রী  
রূপেরই উপাসনা করিয়াছিলেন ।

তারপর ভক্ত অগলক নেড়ে বধন সেই মূর্তি  
দেখিতেছেন, সহসা বেন পট পরিবর্তন ঘটয়া গেল ! কে  
বেন তাহার কাণে কাণে কহিয়া গেল—“দেখ, মা—বা’  
হইরাছেন ।

তিনি নরন না ফিরাইতে ফিরাইতে দেখিলেন ভীমা  
ভরকরী এক কালিকামূর্তি !

মায়ের এই নরমুণ্ডবিভূষণ মূর্তি সন্দর্শন করিয়া  
বিস্ময়ভরে তিনি প্রশ্ন করিতে বাইবেন, এমন সময়  
শুনিলেন—

(২) “ইনি কালী—অন্ধকারসাম্রাজ্ঞী কালিমামরী ;  
হৃদসর্বস্ব এই জন্ত নগ্নিকা । আজ দেশে সর্বত্রই প্রশান  
—ভাই মা কঙ্কালহাবিনী । আপনার শিব আপনার  
পদতলে দলিতেছেন—হায় মা !”

ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাতে খেটক খপ্পর  
কেন ?”

উত্তর হইল—“জামরা সন্তান । অস্ত্র মা’র হাতে  
এই দিরাছি মাত্র—বল, বলে মাতঃম্ ।”

ভক্ত প্রশ্ন হইয়া গাহিলেন—

“ বলে মাতঃম্ ।

সপ্তকোটিকর্কট-কংকল-নিমান-করালে

দ্বিসপ্তকোটিকর্কট-ধৃতধরকুরবালে

কে বলে মা তুমি অবলে ;

বহুবলধারিণীঃ নমামি ভাগিণীঃ

রিপুললবারিণীঃ মাতঃম্ ।

তুমি বিজ্ঞা তুমি ধর্ম,

তুমি জ্ঞান তুমি মর্ম,

স্বং হি প্রাণাঃ শরীরে ।

বাহুতে তুমি মা শক্তি,

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,

তোমারি প্রতিমা গড়ি

মন্দিরে মন্দিরে ।

ভক্ত বুঝিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেখার্দে রাজত্বের  
অস্তিম দশার দেশের অবস্থার প্রতিকৃতি মায়ের এই  
বিভীষিকামরী কালীমূর্তিতে বিদ্যমান । মায়ের এই  
মূর্তি বাঙলার তদানীন্তন প্রতিক্রম ।

বিস্ময়ান্বিত নেড়ে ভক্ত মায়ের এই প্রতিমা  
দেখিতেছেন, এমন সময়ে সহসা তাহার চক্ষে প্রাতঃসূর্য্যের  
রশ্মিরাশি প্রকাশিত হইল । চারিদিক হইতে মধুকর্ক  
পক্ষীকুল গাহিয়া উঠিল । তিনি দেখিলেন এক মগ্নর-  
প্রস্তর-নির্মিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ্যে স্তূর্ণনির্মিতা এক  
দশভুজা প্রতিমা নবাকর্ণকিরণে রাজরাজেশ্বরী জ্যোতির্ময়ী  
রূপে সমাসীন ।

কে বেন তাহার মনের কাণে বলিয়া গেল—“এই  
মা বা’ হইবেন । দশভুজ—দশদিকে প্রসারিত—তাহাতে  
নানা আয়ুধরূপে নানাশক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু  
বিমর্দিত । পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত ।  
দশভুজা—নানা প্রহরণধারিণী, শত্রুবিমর্দিনী—বীরেন্দ্রপুং-  
বিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী, ভাগ্যধারিণী—বামে বাণী, বিজ্ঞা-  
বিজ্ঞানদারিণী—সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেশ্বর, কার্য্যসিদ্ধিকর  
গণেশ । (৩)

বহিঃক্ষেত্র বুঝিলেন পুনরুরত ও সমৃদ্ধ বনের প্রতি-  
কৃতি মায়ের এই দুর্গা প্রতিমার নিবন্ধ । এই মূর্তি  
ভবিষ্যৎ বাঙলার ছবি । তিনি সেই ভুবন মনোমোহিনী  
প্রতিমার পদতলে সূটাইয়া পাড়িয়া গাহিলেন—

বলে মাতঃম্ ।

স্বঃ ঐ দুর্গাঃ দশপ্রহরণধারিণীঃ

কমলাঃ কমলদলবিহারিণীঃ

বাণীঃ বিদ্যাধারিণীঃ নমামি স্বঃ

মমামি কমলাঃ

অমলাঃ অতুলাঃ

সুজলাঃ সুকলাঃ মাতঃম্ ।

জ্ঞানলাগে সরলাগে      হৃদিতাং ভূমিতাং

ধরণীং ভরণীং মাতরম্ ।

তার পর গগনদকর্ষে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“মায় এ মূর্তি কবে দেখিতে পাইব?” উত্তর  
হইল—ববে মায় সকল সন্তান মাকে মা বলিয়া ডাকিবে,  
সেই দিন উনি এসর হইবেন।”

ভক্ত বুঝিলেন যে দেশের “সকল সন্তা-  
রূপদর্শনের      নের মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগিয়া না  
মূলমন্ত্র।      উঠিলে মা জাগিবেন না।      কিন্তু সকল

সন্তান ‘মা’ ‘মা’ রবে গগন বিদীর্ণ করি-  
বেই কি মায়ের সেবা করা হইবে? প্রকৃষ্ট সেবা ত  
সেরূপ নহে—সে সেবার সবার আগে যে চাই শুদ্ধা  
ভক্তি।

তাই যখন মৈববাণী জিজ্ঞাসা করিল—

“তোমার পণ কি?”

ঔতুস্তর হইল—“পণ আমার জীবন সর্কষ।”

প্রতিশ্রুত হইল—“জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ  
করিতে পারে।”

“আর কি আছে? আর কি দিব?”

তখন উত্তর হইল—“ভক্তি”। (৪)

বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিলেন শুদ্ধা ভক্তি বলেই সোণার  
বাঙলাকে চিনিতে ও বুঝিতে পারা বাইবে। তিনি তাই  
শুদ্ধা ভক্তিকেই দেশাত্মবোধের মূলমন্ত্র বলিয়া প্রচার করি-  
লেন। মাতৃসাধক উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে দেবতা না  
হইলে ভক্তির প্রগাঢ়তা জন্মে না—মূর্তি না হইলে সাধ-  
কের করুণা স্থিরতালাভ করে না। তাই তিনি দেশ-  
মাতাকে সর্কষজলমলয়া সর্কার্থসাধিকা সরণা, ত্রাণকা,  
গৌরী নারায়ণীর আসনে বসাইলেন। তাঁহার চক্ষে  
জননী ও জয়দেব—মা ও খাতি চিরদিনের জন্য এক হইয়া  
গেল। তিনি বাঙলার স্বরূপ দর্শনের ফলে এক নব-  
চেতনার উৎস হইয়া উঠিলেন।

ভারতবর্ষ ও      স্বদেশ বলিতে বঙ্কিমচন্দ্র এই সোণার  
বাঙলা।      বাঙলাকেই বুঝিয়াছিলেন।      কি বলে

মাতরম্ সন্দোহে, কি সত্যানন্দ ঠাকুরের সাধনার, কি  
কমলাকান্তের ধ্যানধারণার তিনি বাঙলার কথাই বলিয়া-  
ছেন। তাঁহার স্বদেশ প্রীতি কখনও সমগ্র ভারতবর্ষকে  
আলিঙ্গন করে নাই। স্বদেশভক্ত বঙ্কিমচন্দ্র নিজেকে  
বাঙলার ও বাঙলাকে আপনার বলিয়া চিনিয়াছিলেন।  
‘বঙ্কিমচন্দ্র’ রচয়িতা শ্রদ্ধের সমালোচক অনঙ্গকুমার  
লিখিয়াছেন—(৪) “বাঙলা যে অংশে ভারতবর্ষের, ভারত-  
বর্ষও সেই অংশে বঙ্কিমচন্দ্রের আপনার; বাঙালী যে  
অল্পপাতে বিশ্বমানবের অংশ, বিশ্বমানবও ঠিক সেই  
অল্পপাতে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায়। \* \* \* যে ব্যক্তি  
পুরাণদ্বারা বাঙালী ও হিন্দু থাকিয়া ঐচ্ছানিক  
সত্য ও যুক্তির আলোকে স্বদেশের ও স্বজাতির  
চিরন্তন সাধনাকে পরীক্ষা করিয়া লইতে চায়, যে  
স্বদেশকে ভালবাসে, স্বজাতির গৌরবকামিনী অহুশীলন  
করিতে প্রীতি অহুতব করে, যে আপন সমাজের ক্রটি-  
বিচ্যুতি, দুর্কলতা অকৃত্যুত্ব তালরূপে ও সহায়ত্বের  
চক্ষে দেখিয়া তাহার সংশোধন করিতে ইচ্ছা করে, যে  
আপনাকে নিজ সমাজের অর্থও অংশ ভাবিয়া নিজের  
সর্কষিধ যুক্তির অহুশীলন দ্বারা নিজের ও পরোক্ষভাবে  
সমাজের কল্যাণসাধন আকাঙ্ক্ষা করে, যে জাতীয় ভাবার  
অহুশীলন করিতে গৌরববোধ করে, যে জাতীয় আশা  
আকাঙ্ক্ষার কথা মুখ্যতঃ স্বজাতিতে স্বদেশের ভাবার  
শিখাইতে চায় এবং দেশীয় সমাজের যুক্তির পথ দেশীয়  
আদর্শের মধ্যে অহুসন্ধান করিতে ভালবাসে, যে এই  
সুমহান ও আয়ুমান্ হিন্দুসমাজকে অচল, মৃত বা মৃতপ্রায়  
ভাবিয়া হুইডেন, ডেনমার্ক বা বেঙ্গলিয়মের সাহিত্য-  
গুরুমাননে মৃতসঞ্জীবনী অয়েষণ না করিয়া এই সমাজের  
প্রকৃত জীবনীশক্তি কোথায় তাহা ভালরূপে পরীক্ষা  
করিয়া সেই শক্তির পরিপূষ্টি-ধারণার তাহার সকল অবস্থার  
দুরীকৃত করিবার বাসনা করে, তাহার পক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের  
\* \* শিক্ষা ধীরভাবে আলোচনীয়, নিপুণভাবে অনুধাবনীয়  
এবং অনেক স্থলেই শ্রদ্ধার সহিত অহুসরণীয় বটে।”  
সত্য সত্যই বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে বাঙালী শুভদিন না

আপনাকে চিনিয়া ও আপনার স্বরূপ বুঝিয়া কাঁটি বাঙালী হইতে পারিতেছে—বতদিন না সে আপনার জাতীয়ত্ব, আপনার বিশেষত্ব প্রকৃষ্ট ভাবে ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেছে—ততদিন তাহার পক্ষে ভারতবর্ষের সেবার ধ্যানধারণা সম্ভবপর নহে। ‘বঙ্গদর্শনে’র সূচনার বক্তৃতাচক্র লিখিয়াছিলেন—“ভারতবর্ষীয় নানাজাতি একমত, এক-পরামর্শী ও একোচ্ছাসী না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই।” কিন্তু তিনি জানিতেন যে এই একতাবাবলম্বী হইতে হইলে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন জাতিকে জানে গুণে ও শক্তিতে উন্নত হইতে হইবে; নতুবা সমগ্র ভারতের সেই একলক্ষাভিমুখী চওড়া দুরাশা মাত্র। সোণার বাঙালার তত্ত্ব সাধক বক্তৃতাচক্র বঙ্গজননীর এই বঙ্গতুহিণিচিহ্নিত চিরস্বপ্নবিজড়িত মেহের অক্ষলই আশ্রয় করিয়া তাই জানে গুণে ও শক্তিতে তাহাকে জগতের দ্বারে গরিরসী ও মহীরসী প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াসী হইয়াছিলেন।

দেশমাতৃকার স্বদেশ সেবার স্মরণশী বক্তৃতাচক্র সেবা কখনও অধর্ম বা পাপের প্রশ্রয় দেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—“সমাজ বিপ্লব অনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র। বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী” (৬) তিনি শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন যে অজ্ঞতাগ্রস্ত উৎসাহ বা অজ্ঞানে আত্মদান দেশভক্তির লক্ষণ নহে। মাতৃপুজার আরোজনে জাতিগত বিদ্বেষ, বিদ্বেষ বা রক্তপাতের স্থান নাই। নরহত্যা বা লুণ্ঠনাদির দ্বারা যে দেশোদ্ধার হইতে পারে এ কল্পনা নেপথ্যে কোঁকেঙ তাঁহার অহিঞ্জনসেবী কমলাকান্তের মনে উদ্ভিত হয় নাই। যে দিন কমলাকান্ত গুপ্তমীর খারদীরা সূবর্ণ প্রতিমা দেখিয়া সেই মুগ্ধমী মৃত্তিকারপিণী অনন্তরসভূমিতা (একপাশে কালগর্ভে নিহিতা) দেবীকে জননী জন্মভূমি বলিয়া চিনিয়াছিলেন সেইদিন তিনি মাঝের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

“উঠ মা বিরুদ্ধি বঙ্গভূমি! উঠ মা। এনার স্বেচ্ছান হইব। সহস্রক চলিব—তোমার মুখ ব্যাধিব।

উঠ মা দেবি, দেবারুগৃহীতে—এবার আপনা তুলিব—ভ্রাতৃবৎসল হইব—পরের মঙ্গল সাধিব; অধর্ম, আগন্ত, ইঞ্জিরতক্তি তাগ করিব—উঠ মা!” (৭)

কমলাকান্তের কল্পনানৈবেদ্যে সেদিন শুধু যে মাতার প্রভাতাক্রণোদয়বৎ লোহিতোজ্জ্বল রূপের ছটা সূত্রীরা উঠিয়াছিল তাহা নহে—তিনি ভবিষ্যৎ বাঙ্গলার বীর্ষা, ঐশ্বর্য, বিদ্যা বল, শক্তি ও সিদ্ধির ছবি দেখিয়া মুগ্ধ ও পুলকিত হইয়াছিলেন। কমলাকান্ত বুঝিয়াছিলেন কেবল উদ্ভেজনার দেশগন্ধার জাগরণ অসম্ভব—নাকে জাগাইতে হইলে চাই জ্ঞান গুণ ও শক্তি সঞ্চয়, চাই অটুট ও অহেতুকী ভক্তি আর চাই জাতীয় উন্নতিসাধনের নিমিত্ত ধর্মজীবন গঠনের উৎকট আকাঙ্ক্ষা।

আবার রণাঙ্গন-প্রভাগত সত্যানন্দ বখন দেশোদ্ধারের কোনও সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া নিরাশমুখিত হৃদয়ে বিকৃতমুগ্ধ মধ্যে ধ্যানে নিমগ্ন, তখন তাহার গুরুদেব চিকিৎসকরূপে দেখা দিয়া তাঁহাকে আশ্বাস দিতেছেন—

“সত্যানন্দ! কাতর হইও না। \* \* \* পাপের কখনও পথিক ফল হয় না, অতএব তোমরা দেশোদ্ধার করিতে পারিবে না। \* \* \* ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। মহাপুরুষেরা যেরূপ বুঝিয়াছেন এ কথা আমি তোমাকে সেইরূপ বুঝাই। মনোবোগ দিয়া শুন। ত্রেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা সনাতন ধর্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতন ধর্ম—স্নেহের বাহাকে হিন্দুধর্ম বলে—তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান দুই প্রকার; বহির্বিবরক ও অন্তর্বিবরক। সেই অন্তর্বিবরক জ্ঞান সনাতন ধর্মের প্রধান ভাষা। কিন্তু বহির্বিবরক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্বিবরক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। \* \* \* সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে আগে বহির্বিবরক জ্ঞানের প্রচারণা আবশ্যক। এখন এগেগে বহির্বিবরক জ্ঞান নাই। বিশ্বায় এমন লোক নাট, আমরা লোকশিক্ষায় পটু নই।

\* \* \* ইংরেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত, লোকশিক্ষার বড় সুপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজ্য করিব। ইংরেজি শিক্ষার এদেশীয় লোক বহিঃস্থ বৃত্তিতে সক্ষম হইবে। তখন প্রকৃত ধর্ম আপনা আপনি পুনরুদ্ধার হইবে। যত দিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান, গুণবান আর বলবান হয়, ততদিন ইংরেজ রাজ্য অক্ষয় থাকিবে। ইংরেজ রাজ্যে প্রজা সুখী হইবে, নিষ্কটকে ধর্মপ্রচারণ করিবে। অতএব হে বুদ্ধিমান, ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার অহুসরণ কর।” (৮)

ফলে দেখা যাইতেছে যে বঙ্কিমচন্দ্র সনাতন ধর্মের ভিত্তির উপরই দেশের উন্নতির স্থায়ী সৌখ নির্মাণ সমীচীন বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার কল্পে যে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের অহুসরণ অত্যাবশ্যকীয় এবং সেই জ্ঞান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যে জাতি অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান গুণ শক্তি সমন্বিত হইয়া রাষ্ট্রীয় চৈতন্যে উদ্ভূত হইয়া উঠিবে ও ধর্মপ্রাণ হইবে ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন। ভাবের আবেগে বা দাস মনোভাবের ফলে যে তিনি ইংরাজ শাসনের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলেন অথবা ইংরাজকেই ভারতবর্ষের পরমোপকারী বলিয়া ধারণা করিয়াছিলেন তাহা নহে। পরন্তু তিনি দেখিয়াছিলেন—

“ইংরেজ আমাদিগকে নূতন কথা শিখাইতেছে। যাহা আমরা কখনও জানিতাম না তাহা জানাইতেছে যাহা কখনও দেখি নাই শুনি নাই, বুঝি নাই, তাহা দেখাইতেছে, শুনাইতেছে বুঝাইতেছে; যে পথে কখন চলি নাই, সে পথে কেমন করিয়া চলিতে হয় তাহা দেখাইয়া দিতেছে। সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক শিক্ষা অমূল্য। রত্ন যে সকল অমূল্য রত্ন আমরা ইংরেজের চিত্তভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি তাহার মধ্যে দুইটি \* \* \* স্বাভাবিকপ্রিয়তা এবং জাতি প্রতিষ্ঠা। ইহা কাহাকে বলে তাহা হিন্দু জানিত না।” (৯)

(৮) আনন্দমঠ—চতুর্থ খণ্ড, অষ্টম পরিচ্ছেদ

(৯) বিবিধ প্রবন্ধ—প্রথম খণ্ড—“ভারত বলক” প্রবন্ধ।

এবং ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে—

“আমরা পরহস্তরক্ষিত বলিয়া নিজে কোন কার্য করিতে পারিতেছি না। তাহাতে আমাদিগের রাজ্যরক্ষা ও রাজ্যপালন বিঘ্না শিখা হইতেছে না—জাতীর গুণের ক্ষুণ্ণ হইতেছে না। অতএব স্বীকার করিতে হইবে পরাধীনতা এদিকে উন্নতিরোধক। তেমন আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানে শিক্ষালাভ করিতেছি। ইউরোপীয় জাতির অধীন না হইলে আমাদিগের কপালে এ সুখ ঘটিত না। \* \* \* অতএব ইহাই বুঝা যায় যে আধুনিক্যপেক্ষা প্রাচীন ভারতবর্ষে উচ্চ শ্রেণীর লোকের স্বাধীনতা জনিত কিছু সুখ ছিল, কিন্তু অধিকাংশ লোকের পক্ষে প্রায় দুই তুলা, বরং আধুনিক ভারতবর্ষ ভাল।” (১০)

মোটের উপর ভবিষ্যৎদ্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে বাঙলা তথা ভারতবর্ষে ইংরাজজাতির আগমন ও প্রভুত্ববিস্তার ভারতের ভাগ্যবিধাতার কল্যাণেচ্ছার ঘটিয়াছে এবং এই ইংরাজশাসিত দেশে হিন্দু যতদিন না আবার জ্ঞানে গরীয়ান, গুণে মহীয়ান ও বলে বলীয়ান হয় ততদিন ভারতের তথা বাঙলার কল্যাণ এবং সনাতন হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধারের আশা অদূরপর্যন্ত এবং ততদিন ইংরেজই ভারতের পরম মিত্র।

বাঙালীর পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বাঙলা যে চরিত্র। অংশে ভারতবর্ষের, ভারতবর্ষকেও

সেই অংশে বঙ্কিমচন্দ্র আপনার বলিয়া জ্ঞান করিতেন। বাঙলার কল্যাণসাধনে তাই তিনি বাঙালীকেই সর্বপ্রাণে সর্বতোভাবে বদ্ধপরিকর হইতে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। দেশের এই নব-জাগরণের যুগে বাঙালী আমরা তাঁহার সে শিক্ষা কতদূর অহুসরণ করিতে পারিয়াছি তাহা অবশ্য ভাবিয়া দেখা উচিত। কিন্তু তৎপূর্বে তিনি বাঙালীর চরিত্রগত দোষ দুর্বলতা কেমন সুস্পষ্টভাবে দেখিতেন তাহা সকলকে বুঝিতে হইবে। অন্যামখ্যাত রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের “সেকাল ও একাল” প্রবন্ধের

(১০) বিবিধ প্রবন্ধ—প্রথম খণ্ড “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও পরাধীনতা” প্রবন্ধ।

সমালোচনার বহিঃক্ষেপে সংক্ষেপে নব্য বাঙালীর চরিত্রের একখানি নির্বৃত্ত চিত্র প্রদান করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“শুগাল হইতে শঠতা, কুকুর হইতে ভোবাঘোহ ও ভিক্ষাহরণ, মেঘ হইতে ভীকতা, বানর হইতে অমুকরণপটুতা এবং গর্দভ হইতে গর্জন—এই সকল একত্র করিয়া দিয়াওলউদ্দগকারী, ভারতবর্ষের ভরসার বিষরীভূত এবং ভট্ট বোন্ধুল্লরের আদরের স্থল নব্য বাঙালীকে সমাজাকাশে উদ্ভিত করিয়াছেন। যেমন স্কন্ধরীমণ্ডলে তিলোত্তমা, গ্রহ মধ্যে রিচার্ডসন সিলেক্-সনস, যেমন পোষাকের মধ্যে ককিরের জামা, মস্তুর মধ্যে পক্ষ, খাত্তের মধ্যে খিচুড়ী, তেমন \* \* \* মস্তুরের মধ্যে নব্য বাঙালী। যেমন কীরোর সমুদ্র মছন করিলে চন্দ্র উঠিয়া জগৎ আলো করিয়াছিল—পশু-চরিত্র-সাগর মছন করিয়া এই অনিন্দনীয় বাবুচাঁব উঠিয়া ভারতবর্ষ আলো করিতেছেন। রাজনারায়ণ বাবুর ভ্রায় যে সকল অমৃতলব্ধ লোক রাহু হইয়া এই কলঙ্কপূর্ণ চাঁদকে গ্রাস করিতে বান আমরা তাঁহাদের নিন্দা করি। বিশেষতঃ রাজনারায়ণ বাবুকে বলি যে আপনিই এই গ্রহ মধ্যে সেমাংস ভোজন নিষেধ করিয়াছেন তবে বাঙালীর মুণ্ড খাইতে বসিয়াছেন কেন? গোক হইতে বাঙালী কিসে অপকৃষ্ট? গরুও যেমন উপকারী নব্য বাঙালীও সেইরূপ। ইহার সংবাদপত্র রূপ ভাণ্ড ভাণ্ড সুস্বাদু চক্ষু দিতেছে; চাকরিলাল কাঁধে লইয়া জীবন ক্ষেত্র কর্ষণ পূর্বক ইংরেজ চাবার কসলের যোগাড় করিয়া দিতেছে; বিস্তার ছালা পিঠে করিয়া কালেজ হইতে ছাপাখানার আনন্দা কেলিয়া চিনির বলদের নাম রাখিতেছে; সমাজ সংস্কারকের গাড়ীতে বিলাতী মাল বোকাই দিয়া রাসের বাজারে চোলাই করিতেছে এবং দেশহিতের বানিতে স্বার্থ-সর্বপণেণ করিয়া বশের তেল বাহির করিতেছে। এত গুণের গরুকে কি বধ করিতে আছে? (১১)

(১১) বিবিধ প্রবন্ধ—প্রথম খণ্ড ‘অমুকরণ’

প্রবন্ধ।

অমুকরণ লিখিতেছেন—(১২) “একদা আমাদের ভিতরে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সন্ধরতা কিছুমান নাই। উচ্চ শ্রেণীর কৃতবিদ্য লোকেরা মূর্খ দরিদ্র লোকদিগের কোন দৃশ্যে দৃশ্যী নহেন। মূর্খ দরিদ্রেরা ধনবান এবং কৃতবিদ্যগণের কোন দৃশ্যে দৃশ্যী নহে। এই সন্ধরতার অভাবই দেশোন্নতির সম্ভ্রান্তি প্রধান প্রতিবন্ধক। ইহার অভাবে উত্তর শ্রেণীর মধ্যে দিন দিন অধিক পার্থক্য জন্মিতেছে। \* \* \* যদি শক্তিমত্ত ব্যক্তিরা অশক্তদিগের দৃশ্যে দৃশ্যী দৃশ্যে দৃশ্যী না হইল তবে কে আর তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে? আর যদি আপাঘর সাধারণ উদ্ধৃত না হইল তবে বাহার শক্তিমত্ত তাহাদিগেরই উন্নতি কোথায়?”

\* \* \*

অক্ষম অমুকরণশ্রির আমরা ইংরাজের গুণগুলি পরিহার করিয়া দোষসমূহ গ্রহণে চিরাত্যস্ত এবং ইংরাজের অমুকরণে মনঃপূজ্যারী দাঁড়কাক সাজিতে চাই দেখিয়া তিনি বলিতেছেন—

“বাঙালী কখন ইংরাজ হইতে পারিবে না। \* \* \* আমরা যত ইংরাজী পড়ি, যত ইংরাজী কহি বা যত ইংরাজী লিখি না কেন, ইংরাজী কেবল আমাদের মৃতসিংহের চর্ম্মস্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময় ধরা পড়িব। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিব না। গিলটি পিতল হইতে পাঁচি রূপা ভাল। প্রস্তরময়ী স্কন্দরী মূর্ত্তি অপেক্ষা কুৎসিতা বজ্রা নারী জীবনযাত্রার সুসহায়। নকল ইংরাজ অপেক্ষা পাঁচি বাঙালী স্পৃহনীয়। যতদিন না স্থানিকিত জ্ঞানবন্ত বাঙালীরা বঙ্গলা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিস্তৃত করিবেন, ততদিন বাঙালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।” (১৩)

বাঙালী আমরা কতদূর জীর্ণ্যাপরবশ ও আত্মোদার পরায়ণ জাত তৎসম্বন্ধে বহিঃক্ষেপে বলিতেছেন—

(১২) বিবিধ প্রবন্ধ—প্রথম খণ্ড “বঙ্গদর্শনের প্রথম সূচনা প্রবন্ধ।

(১৩) বিবিধ প্রবন্ধ—প্রথম খণ্ড বঙ্গদর্শনের প্রথম সূচনা প্রবন্ধ।

“আমি এখন প্রথম এখানে (বাকপুরে) আসি তখন হই এক মাসের জন্য আসিতেছি এরূপ কর্তৃপক্ষের নিকট অনিচ্ছা ছিল। \* \* \* এখন জানিলাম ইহার ভিতর অনেক চক্র আছে। \* \* \* সেই মহারাজ দল আমাদের বদেলী, স্বজাতি আমার তুল্যপন্থ; আমার ও আপনার বন্ধুবর্গের মধ্যে গণ্য। আমি বা আনন্দমঠ লিখিয়া কি করিব আর আপনি বা তাহার মূল্যবান বুঝাইয়া কি করিবেন? এ ঈর্ষানন্দবশ আত্মদমনের কারণে উন্নতি নাই। বল ‘বন্দে উন্নয়ন’।” (১৪)

নব্য যুবকের কুরুচির দোষে বাঙালীর লোকশিকার প্রকৃষ্ট আকর কথকতার গোপন পাইতে দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র আক্ষেপ করিয়াছেন—

“একটা লোকশিকার উপায়ের কথা বলি—সে দিনও ছিল আজ আর নাই। কথকতার কথা বলিতেছি। গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বেদী পিড়ির উপর বসিয়া ছেঁড়া তুলট না দেখিবার মানসে সম্মুখে পাতিয়া স্তম্ভিক মল্লিকামালা শিরোপরে বেষ্টিত করিয়া নাহুল মহল কালো কথক সীতার সতীত্ব, অর্জুনের বীরধর্ম, লক্ষ্মণের সত্যব্রত, ভীষ্মের ইন্দ্রিয়জয়, রাক্ষসীর প্রেমপ্রবাহ, দখৌচির আত্মসমর্পণবিবরক স্নানকৃতের সম্মুখা স্মৃতি সনাকার সংস্কৃত করিয়া আপনর সাধারণ সমক্ষে বিবৃত করিতেন। যে লাকল চবে, যে তুলা পেজে, যে কাটনা কাটে, যে ভাত পার না পার, সেও শিথিত—শিথিত যে ধর্ম নিতা, যে ধর্ম দৈব, যে আত্মাবেষণ অশ্রদ্ধের, যে পরের জন্ত জীবন, যে ঈশ্বর আছেন, বিশ্বস্থজন করিতেছেন, বিশ্ব পাশন করিতেছেন, বিশ্বব্ধংস করিতেছেন, যে পাণ পূণ্য আছে, যে পাপের দণ্ড, পুণ্যের পুরস্কার আছে, যে জন্ম আপনার জন্ত নহে পরের জন্ত; যে অহিংসা পরম ধর্ম, যে লোকহিত পরম কার্য—সে শিক্ষা কোথায়? সে কথক কোথায়? কেন গেল? বঙ্গীর নব্য যুবকের কুরুচির দোষে। শুধু কাণ্ডগোল শূন্য চরাইতে

অপারগ হইয়া কুপথ অবলম্বন করিয়াছে। তাহার গান বড় মিষ্ট লাগে, কথকের কথা শুনিয়া কি হইবে? চল তাই ত্রাণি টানিয়া থিয়েটারে গিয়া কাণ্ডগোল টানি শুনিয়া আসি। এই অল্প ইংরাজীতে শিক্ষিত, স্বধর্মপ্রভ, কদাচার, দুঃশাস, অগার, অনালাপ্য বঙ্গীর যুবকের দোষে লোকশিকার আকর কথকতার গোপন পাইল। (১৫)

বাঙালী জীবনে হস্তশিল্পের অনাদর লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“কাব্য, সঙ্গীত, নৃত্য, ভাষণ, স্থাপত্য এবং চিত্র এই ছয়টা বিভাগে মানুষ্যজীবন ভূষিত ও সুখময় করে। ভাগ্যহীন বাঙালীর কপালে এ সুখ নাই। হস্তশিল্পের সঙ্গে তাহার বড় বিরোধ। তাহাতে বাঙালীর বড় অনাদর, বড় হুণ। বাঙালী সুখী হইতে জানে না। স্বীকার করি সকল দোষটুকু বাঙালীর নিজের নহে। কতকটা বাঙালীর সামাজিক রীতির দোষ। \* \* \* কতকটা বাঙালীর দারিদ্র্য জন্ত। \* \* \* কতকটা হিন্দুধর্মের দোষ। \* \* \* বাঙালী নকলনিষ ভাল, নকলে শৈথিল্য নাই। কিন্তু তাঁহাদিগের ভাষণ এবং চিত্রসংগ্রহ দেখিলেই বোধ হয় যে অনুকরণ সূত্রান্তেই ঐ সকল সংগ্রহ ঘটিয়াছে—নচেৎ সৌন্দর্য্যে তাঁহাদিগের আন্তরিক অনুরাগ নাই।” (১৬)

অন্ততঃ বলিতেছেন—

“বাঙালীর মধ্যে জন্ম গৌরবতাদিগের সঙ্গীতশিক্ষা যে নিষিদ্ধ বা নিষ্পন্ন তাহা আনাদিগের অসম্ভ্যতার চিহ্ন। কুলকামিনীরা সঙ্গীতনিপুণ হইলে গৃহমধ্যে এক অত্যন্ত বিষলানন্দের আকর স্থাপিত হয়। বাবুদের মস্তাশক্তি এবং অন্ত একটা গুরুতর দোষ অনেক অপনীত হইতে পারে।”

আমাদের শুল্কশিক্ষিতে অনিশ্চিত সীমাবদ্ধতা নাই দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র দুঃখ করিয়া বলিতেছেন—

“শিক্ষিত অশিক্ষিতের জন্য বুঝে না। শিক্ষিত অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। মরক রাধা

(১৪) বঙ্কিম বাবু কর্তৃক প্রকৃত পরলোকগত কালী প্রসন্ন দোষ মহাশয়কে লিখিত পত্র। ঢাকা রিভিউ—মে ও জুন. ১৯১১।

(১৫) বঙ্গদর্শন ১২৮৫, অগ্রহারণ সংখ্যা।

(১৬) বিবিধ প্রবন্ধ—আর্য্যজাতির হস্ত শিল্প—প্রবন্ধ।

লাঙ্গল চেষ্টা, আমার কাউলকারি হুসিদ্ধ হইলই হইল ;  
রামা কিসে দিন যাপন করে, কি ভাবে, তার কি অল্প, কি  
অধ, তাহা নদের কটক চাঁদ তিলার্দ্ধ মনে স্থান  
দেয় না। বিলাতে কাণা কসেট লাহেব, এ দেশে সার  
অঙ্গলি ইডেন, ইহারি তাঁহার বক্তৃতা পড়িয়া কি বলিবেন,  
নদের কটক চাঁদের সেই ভাবনা। রামা চুলায় বাক,  
তাঁহাতে কিছু আসিয়া যায় না। তাহার মনের ভিতর  
বাহা আছে, রামার এবং রামার গোষ্ঠী—সেই গোষ্ঠী ছর  
কোটি বাট লক্ষ মধো ছর কোটি উনবাট লক্ষ নববই  
হাজার নয় শ—তাহারা তাঁহার মনের কথা বুলিল না।  
বশ লইয়া কি হইবে? ই রাজ্য ভাল বলিলে কি হইবে?  
ছর কোটি বাট লক্ষের ক্রন্দন ধ্বনিতে আকাশ যে  
কাটিয়া বাইতেছে—বাক্যের লোক যে শিখিল  
না!” (১৭)

শৈশবে উপার্জনে অক্ষম পুত্রের বিবাহ দিয়া বংশ  
বৃদ্ধিরক্ষার প্রয়াসে জাতি যে উত্তরোত্তর ধ্বংসের পথে  
অগ্রসর হইতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহা চোখে আঙ্গুল দিয়া  
দেখাইতেছেন—

“ঘরে খাবার পাক বা না থাক আগে ছেলের  
বিয়ে। শুধু ভাতে ডালের ছিটা দিয়া খাইয়া সাত গোষ্ঠী  
পোড়া কাঠের আকার—অর প্রীহার ব্যতিবাস্ত—তবু  
সেই কদম খাইবার জন্ত, সেই অনাহারের ভাগ লইবার  
জন্ত, সে অর প্রীহার সাধী হইবার জন্ত, টাকা খরচ  
করিয়া পরের মেয়ে আনিতে হইবে। \* \* \* যে  
বান্ধালী হইয়া ছেলের বিয়ে দিতে না পারিল, তাহার  
বান্ধালী জন্মই বুধা। কিন্তু ছেলের বিয়ে দিলে ছেলে  
বেচারী বউকে ষাণ্ডারাইতে পারিবে কি না, সেটা  
ভাবিবার কোন প্রয়োজন আছে এমন বিবেচনা করেন  
না। এ দিকে ছেলে ইঁকুল ছাড়িতে না ছাড়িতে একটি  
কুজ পহুটনের বাণ—রসনের যোগাড় বাপ পিতামহ  
অস্তির। গরীব বিবাহিত তখন ইঁকুল ছাড়িয়া পুঁথি পাঁজি  
টানিয়া কেঁচিয়া দিয়া উমেদওয়ারিতে প্রাণ সমর্পণ করিল।  
ষোড়হাত করিয়া ইংরাজের ঘারে ঘারে “হা! চাকরি!

হা! চাকরি!” করিয়া কাতর। হয় ত সে ছেলে একটা  
মাহুকের মত মাহু হইতে পারিত। হয়ত, সে সময়ে  
আপনার পথ চিনিয়া জীবনকাজে প্রবেশ করিতে  
পারিলে জীবন সার্থক করিতে পারিত। কিন্তু পথ  
চিনিবার আগেই সে সকল ভরসা ফুগাইল, উমেদওয়ারির  
মন্ত্রণার আর চাকরীর পেয়ে—সংসার ধর্মের আগার—  
অন্তর ও শরীর বিকল হইয়া উঠিল। বিবাহ হইয়াছে—  
ছেলে হইয়াছে, আর পথ খুঁজিবার অবসর নাই—এখন  
সেই একমাত্র পথ খোলা উমেদওয়ারি। আর লোকের  
কোন উপকার করিবার সম্ভাবনা নাই—কেননা আপনার  
স্বীকৃতি পুত্রের উপকার করিতে কুলায় না—তাহারা  
রাত্রিদিন দেহি দেহি করিতেছে। আর দেশের হিত-  
সাধনের ক্ষমতা নাই, স্বীপুত্রের হিতের জন্ত সর্ব্বশ পণ।  
লেখাপড়া, ধর্ম চিন্তা—এ সকলের সঙ্গে আর সম্বন্ধ নাই—  
ছেলের কামা খামাইতে দিন যায়। যে টাকাটা  
পেটেরটিক এসেসিয়েশনকে চাঁদা দিতে পারিত, ছেলে  
এখন তাহাতে বধূাকুরাণীর বাংলা গড়াইয়া দিল। অথচ  
বাঙলার রামধনেরা শৈশবে ছেলের বিবাহ দিতে না  
পারিলে মনে করেন ছেলেরও সর্ব্বনাশ, নিজেরও  
সর্ব্বনাশ”। (১৮)

বাঙলার বিচিত্রবুদ্ধি, আহারনিদ্রাকুশলী, চসমা  
অলঙ্কৃত, উদারচরিত্র, বহুভাষী, সন্দেহপ্রিয় বাবুদিগের  
চরিত্রগত চরিত্রতা দেখাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন—

“বাঁহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কথনে দশ, লিখনে  
শত, এবং কলহে সহস্র, তিনিই বাবু। বাঁহার বল হস্তে  
একগুণ, মুখে দশগুণ, পুষ্ঠে সাতগুণ এবং কার্যকালে  
অদৃশ্য তিনিই বাবু। বাঁহার বুদ্ধি বালো পুস্তক মধো,  
যৌবনে বোতলমধো, বাক্যকো গৃহিনীর অঞ্চলে তিনিই  
বাবু। বাঁহার ইষ্টদেবতা ইংরাজ, গুরু ব্রাহ্মধর্মবেত্তা,  
বেদ দেশী সংবাদপত্র এবং তীর্থ জ্ঞানাল খিরেটার, তিনিই  
বাবু। বিনি মিসনারির নিকট খ্রীষ্টিয়ান, কেশবচন্দ্রের  
নিকট ব্রাহ্ম, পিতার নিকট হিন্দু এবং ভিক্টর ব্রাহ্মণের  
নিকট নাস্তিক, তিনিই বাবু। বিনি নিজগৃহে জগ খান,



বন্ধুগৃহে মদ খান, বেড়াগৃহে গালি খান এবং মনিবলাহেবের গৃহে গলাখান। খান, তিনিই বাবু। বাঁহার রানকালে ভৈলেশুণা, আহাৰ কালে অমূলিকে শূণা এবং কথোপকথন কালে মাতৃভাবকে শূণা তিনিই বাবু। বাঁহার কেবল বন্ধ পরিচ্ছেদ, তৎপরতা কেবল উমেদারিতে, তক্তি কেবল গৃহিণী বা উপগৃহিণীতে এবং রাগ কেবল সদগ্রহের উপর, নিঃসন্দেহ তিনিই বাবু।” (১৯)

রাজপদে বোগ্যতর ব্যক্তির পরিবর্তে সোভাগ্যবলে অবোগ্য ব্যক্তির অমুচিত প্রতিষ্ঠালাভ দর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র মুচিরামের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। মুচিরামের জীবনীতে বিমল হস্তরসের সঙ্গে যে বিজ্ঞপের বিবজালা মিশ্রিত আছে তাহা এই শ্রেণীর প্রকৃত ও সম্ভাব্য অনেক মুচিরামের চৈতন্তের উদ্রেক করিবে। এই শ্রেণীর হাকিম-পুঙ্খবদের লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন।—

“দেশী হাকিমেরা কোন ফল বল দেখি? যিনি রাগ করেন করুন আমি শ্রুতি কথা বলিব, ইহারা পৃথিবীর কুম্ভাণ্ড। যদি চালে তুলিয়া দিলে, তবেই ইহারা উচুতে ফলিলেন—নইলে মাটিতে গড়াগড়ি যান। যেখানে ইচ্ছা সেখানে তুলিয়া দাও, একটু ঝড় বাতাসেই লতা হিঁড়িয়া ভুমে গড়াগড়ি। অনেকগুলি রূপেও কুম্ভাণ্ড, গুণেও কুম্ভাণ্ড। তবে কুম্ভাণ্ড এখন দুইপ্রকার হইতেছে—দেশী কুম্ভাণ্ড ও বিলাতী কুম্ভাণ্ড। বিলাতী কুম্ভাণ্ড বলিলে এমত বুঝায় না যে এই কুম্ভাণ্ডগুলি বিলাত হইতে আসিয়াছে; যেমন দেশী মুচির তৈয়ারি জুতাকে ইংরেজী জুতা বলে ইহারাও সেইরূপ বিলাতী।” (২০) অন্তর বলিতেছেন—

“(হে গদ্যভ!) তুমিই বিচারাসনে উপবেশন করিয়া মহাকর্ণধর ইতস্ততঃ সঞ্চালন করিতেছ। তাহার অগাধ গহ্বর দেখিতে পাইয়া উকীল নামক কবিগণ নানাবিধ কাব্যরস তন্মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে। তখন তুমি প্রবণভূগুণে অভিভূত হইয়া নিদ্রা গিয়া থাক।

(১৯) লোকশিক্ষা—‘বাবু’ প্রবন্ধ।

(২০) কমলাকান্তের দণ্ডর।

হে বৃহস্পতি! তখন সেই কাব্যরসে আত্মভূত হইয়া, তুমি দরাসন হইয়া অসীম দরার প্রভাবে রামের সর্বদ্য ভ্রামকে দাও, ভ্রামের সর্বদ্য কানাইকে দাও, তোমার দরার পার নাই।” (২১)

আজকাল রাজদরবারে সন্মানলাভের আকাঙ্ক্ষায় আমরা উৎকট উপাধি লোলুপ হইতেছি। বঙ্কিমচন্দ্র “রজনী” উপন্যাসে” অমরনাথের মুখ দিয়া এই সম্বন্ধে তাঁহার প্রণের কথা জানাইয়াছেন—

“সংসারে এমন লোক কে আছে যে সে মানিলে সুখী হই? যে দুই চারিজন আছে তাহাদের কাছে আশার মান আছে, অন্তের কাছে মান অপমান নাই। রাজদরবারে মান—সে কেবল দাসত্বের প্রাণান্তিক বলিয়া আমি অগ্রাহ্য করি। আমি মান চাহি কেবল আপনার কাছে।” (২২)

নারীগণের প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে; দুর্বলতা কিন্তু এই প্রসঙ্গে সমাজের অপরাধ নব্যনারীবর্গের দোষ দুর্বলতার সম্পর্কেও বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য সংক্ষেপে কিছু উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন—

নবীনাগণের প্রথম দোষ আলস্য। \* \* \* \* \* ইহাতে অনেক অনিষ্ট জন্মিতেছে। প্রথম শারীরিক পরিশ্রমের অন্তরায় যুবতীগণের শরীর বলশূন্য এবং রোগের আধার হইয়া উঠিতেছে। \* \* \* \* \* সংসারও কাজে কাজেই বিশৃঙ্খলাযুক্ত এবং দুঃখময় হইয়া উঠে \* \* \* \* \* এবং গৃহমধ্যে সর্বত্র দুর্গতির প্রচার হয় \* \* \* \* \* স্ত্রীরা সম্প্রীতিরও লাভ হইতে থাকে।

স্ত্রীগণের আলস্যের আর একটা গুরুতর ফল এই যে সমস্ত দুর্বল এবং কীর্ণজীবী হয়। \* \* \* \* \* তৃতীয় ফল এই যে নবীনাগণ গৃহকর্মে নিতান্ত অশিক্ষিতা এবং অপটু। \* \* \* \* \* গৃহিণী গৃহকর্ম না জানিলে রূপাগ্রহিণীর গৃহের ভ্রাস সকলই বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে। \* \* \* \* \* পৌরজনে পৌরজনে অপ্রণয়

(২১) লোকরহস্য—‘গদ্যভ’ প্রবন্ধ।

(২২) রজনী—বিভিন্ন খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

এবং কলহ ঘটনা উঠে; অতিথি অভ্যাগতের উপযুক্ত সম্মান হয় না। সংসার কষ্টকর হয়।

নবীনাদিগের দ্বিতীয় ধর্ম ধর্মসম্বন্ধে। \* \* \* বে সকল ধর্ম গৃহস্থের ধর্ম বলিয়া পরিচিত, সেইগুলিতে এখনকার যুবতীগণের লাম্ব দেখিয়া কষ্ট হয়। ত্রীলোক-গণের প্রথম ধর্ম পাতিব্রতা। \* \* \* নবীনাগণ পতিব্রতা বটে, কিন্তু বত লোক নিন্দাতরে, তত ধর্মতরে নহে। দানাদিতে প্রাচীনাদিগের বৈরাগ্য মনোনিবেশ ছিল নবীনাদিগের সঙ্গপ দেখা যায় না। \* \* \* হিন্দু-দিগের একটি প্রধান ধর্ম অতিথি সংকার। \* \* \* নবীনাদিগের মধ্যে সে ধর্ম একবারে বিলুপ্ত হইতেছে। \* \* \* ধর্ম বে নবীনাগণ নিকট তাহার একটি বিশেষ কারণ অসম্পূর্ণ শিক্ষা।” (২০)

মাতৃস্বরূপিনী মহিলাগণের এই নিদারুণ শিক্ষাতাব দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কোত করিয়াছেন—

“আমাদিগের দেশীরা ত্রীগণের দশা বড়ই শোচনীয়। ইহার প্রত্যেকর জন্ত কে কি করিয়াছেন? পণ্ডিতবর ত্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও ব্রাহ্ম সম্প্রদায় অনেক বস্ত করিয়াছেন—তাঁহাদিগের বশঃ অক্ষর হউক; কিন্তু এই কল্পজন ভিন্ন সমাজ হইতে কিছুই হয় নাই। দেশে অনেক এসোসিয়েশান লিগ, সোসাইটি, সভা, ক্লাব ইত্যাদি আছে—কাহারও উদ্দেশ্য রক্ষানীতি, কাহারও উদ্দেশ্য সমাজনীতি, কাহারও উদ্দেশ্য ধর্মনীতি, কাহারও উদ্দেশ্য চর্যনীতি, কিন্তু ত্রীজাতির উন্নতির জন্ত কেহ নাই। পণ্ডগণকে কেহ প্রচার না করে একত্রে একটি সভা আছে; কিন্তু বাঙালার অধিক অধিবাসী ত্রীজাতি—তাঁহাদিগের উপকারার্থ কেহ নাই। আমরা কল্পদিনের ভিতর অনেক পাঠশালা, চিকিৎসাশালা এবং পণ্ডশালায় জন্ত বিস্তর অর্থব্যয় দেখিলাম, কিন্তু এই বঙ্গ-সংসাররূপ পাঠশালায় সুকরণার্থ কিছু করা যায় না কি? যায় না, কেন না তাহাতে \* \* \* আছে কেবল সুখের কতগুলি। কে অগ্রসর হইবে? (২১)

(২০) বিবিধ প্রবন্ধ ২য় খণ্ড—প্রাচীনা ও নবীনা প্রবন্ধ।

(২১) সাম্য—পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বাঙালীর সমাজে ও জীবনে বঙ্কিমচন্দ্র এইভাবে তর তর করিয়া বহুবিধ চর্যনীতি ও চর্যলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি বাঙালীর ভবিষ্যত উন্নতিতে কখনও আশ্বা হারান নাই। দেশমাতৃকার সেই ভবিষ্যৎ চর্যা প্রতিমা ধ্যানে দেখিয়া কমলাকান্তের মুখে তিনি জানাইয়াছেন—“এ যুক্তি এখন দেখিব না, আজি দেখিব না—কালি দেখিব না—কালজন্ম পায় না হইলে দেখিব না—কিন্তু একদিন দেখিব।” (২২) “বাঙালার কলঙ্ক” প্রবন্ধে তিনি বিবিধ যুক্তি ও প্রমাণ প্রয়োগে বাঙালীর ভীকতা কলঙ্ক কালন করিয়াছেন। (২৩) “বাঙালার ইতিহাস লব্ধে কয়েকটা কথা”র তিনি সন্মুখেরে বলিয়াছেন—“সপ্তদশ অখারোহী লইয়া বখতিয়ার বিলিজি বাঙলা জয় করিয়াছিল একথা যে বাঙালীতে বিশ্বাস করে সে কুলাঙ্গার।” (২৪) ফলতঃ বঙ্কিমচন্দ্র কেবল নিন্দা-বাদের উদ্দেশ্যে বাঙালীর সমাজের ও জীবনের ক্রটি বিচ্যুতির উল্লেখ করেন নাই; পরন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার অঙ্গ অঙ্গকরণে প্রবৃত্ত বহির্মুখ বাঙালীকে অন্তর্মুখ করিবার নিমিত্তই তিনি সেইগুলি আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়াছেন। মনসী ত্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নারায়ণের “বঙ্কিমচন্দ্রের ত্রী” প্রবন্ধে শিক্ষিত করিয়াছেন—“আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম এই তিনখানি উপভাসে বাঙালীর প্রকৃতির আধারে বঙ্কিমচন্দ্র সমষ্টি ব্যাপ্তি এবং সমবয়ের অমূল্যলন পদ্ধতি পরিচুট করিয়াছেন। আনন্দমঠে সমষ্টির বা সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, দেবী চৌধুরাণীতে ব্যক্তিগত সাধনার উদ্দেশ্য প্রকরণ ব্যুৎপাদ্য প্রকাশ পাইয়াছেন, সীতারামে সাজ ও সাধক সম্মিলিত হইলে কেমন করিয়া একটি State বা স্বতন্ত্র শাসন সৃষ্ট হইতে পারে তাহার পর্যায় দেখাইয়াছেন। বাঙালীর প্রকৃতি-গত জাতিগত এবং সংস্কারগত দোষ বা চ্যুতির ফলে

(২২) কমলাকান্ত—“আমার চর্যগোপন” প্রবন্ধ।

(২৩) প্রচার—১২২৯, প্রাবণ।

(২৪) বঙ্গদর্শন—১২৮৭ অগ্রহারণ।

কেমন করিয়া আদর্শ নই হইল না তাহাও তিনি অসূর চরিত্রোন্মেষের সাহায্যে দেখাইতে ক্রটি করেন নাই। “বাঙালীর” এই প্রকৃতিগত জাতিগত এবং সংস্কারগত দোষ খালনের নিমিত্তই বঙ্কিমচন্দ্র আগে দাতৃমণ্ডলের আবর্জনা দূর করিয়া পরে প্রতিমা আনিয়া স্থাপন করিবার জন্য বাঙালীকে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন।

আজ ত্রিশ বৎসর হইল বঙ্কিমচন্দ্র দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে বাঙালী ও বাঙালীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে সত্য। কিন্তু এই ত্রিশ বৎসর ধরিয়া কি আমরা বঙ্কিমবর্ণিত দোষ দুর্বলতা পরিহার করিয়া জানে গুণে ও শক্তিতে সমাজে ও জীবনে আমাদের জাতীয় উন্নতির পথ পরিষ্কার করিতে পারিয়াছি। সত্য বলিতে কি বাঙালী আমরা আজিও আত্মস্থ হইতে শিখি নাই। আত্মবিশ্বস্ত আমরা আজিও যে আমাদের জাতিগত স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য ভুলিয়া দিকভ্রান্তের দ্বার ছুটিয়াছি! আমাদের এই অন্ধ জীবন এবাহের দুর্ভাগ্য জলতরঙ্গ কে রোধ করিবে?

বঙ্কিমচন্দ্র সমস্ত জীবন ধরিয়া এই সমস্যার সীমাংসায় প্রবৃত্ত ছিলেন। শেষ জীবনে তিনি যে সত্য উপনীত হইয়াছিলেন আমাদের প্রত্যেকের জীবনের তাহাই লক্ষ্য হউক। তিনি বলিতেছেন—

“অতি তরুণ অবস্থা হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হইত ‘এ জীবন লইয়া কি করিব? লইয়া কি করিতে হয়। সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোক প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি তাহার সত্যমসত্য নিকৃপণের জন্য অনেক ভোগ ভুগিয়াছি অনেক

কষ্ট পাইয়াছি, বখাওয়া পড়িয়াছি অনেক লিখিয়াছি অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি এবং কাব্য ক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, দেশী বিদেশী শাস্ত্র বখাওয়া অধ্যয়ন করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্য প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি। এই পরিশ্রম, এই কষ্ট ভোগের ফলে এতুই নিখিয়াছি যে সকল বৃত্তির ঈশ্বরানুশ্রুতি ব্যতীত অকুসুমাত্র নাই। জীবন লইয়া কি করিব? এ প্রশ্নের এই উত্তর পাইয়াছি। ইহাই বখাও উত্তর আর সকল উত্তর অবধার্য। (২৮)

অন্ততঃ বলিতেছেন—

‘শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, বার্কাকো সকল সময়েই ঈশ্বরকে ডাকিবে। ইহার জন্য বিশেষ অবসরের প্রয়োজন নাই—ইহার জন্য অন্য কোন কার্যের কতি নাই। বরং দেখিবে ঈশ্বর ভক্তির সঙ্গে মিলিত হইলে সকল কার্যই মঙ্গলপ্রদ বশস্বর এবং পরিণত হয়।’ (২৯)

সাধক বঙ্কিমচন্দ্রের এই তত্ত্ববক্তিত্তি—এই সকল বৃত্তির ঈশ্বরানুশ্রুতিতাই আমাদের মনুষ্যত্ব লাভের ও দেশকল্যাণসাধনার সহায় হউক। সোনার বাঙালার আবার তাহা হইলে সোনা ফলিতে সুরু করিবে এবং বাঙালীও জানে গুণে ও শক্তিতে সমৃদ্ধ হইয়া জগতের দ্বারে আপনার অখণ্ড গৌরব প্রতিষ্ঠা করিয়া দণ্ড হইবে।

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।

(২৮) অল্পলীলন—একাদশ অধ্যায়।

(২৯) কমলাকান্ত—বুড়ো বয়সের কথা।

## মেদিনীপুর—তমলুক।

তমলুকের ইতিহাস বাঙ্গালার ইতিহাসের প্রধানতম অংশ। এই স্থানটী বহুনায়ে পরিচিত, বহুভাষ্যে তাম্র-লিপ্ত ভারতকোষে তাম্রলিপ্তী, শব্দকল্পদ্রুমে তাম্রলিপ্তী এতদ্বিত্তি বেনাকুলং তাম্রলিপ্তা, দামলিপ্তা, তাম্রলিপ্তী, বিষ্ণু গৃহ্যে এতদ্বিত্তি বহুবিশ্ব নাম প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে। রত্নাবতী তাম্রলিপ্তি এবং পালিভাষায় তাম্রলিপ্তি সংজ্ঞায় তমলুক আখ্যাত। রত্নপুর বা রত্নাবতী পুরীও তমলুকের নামান্তর।

তমলুক তৎকালে কিরণ ঐক্যধাণী নগর ছিল তাহা স্প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক গ্রন্থ সমূহ হইতে জানা যায়। Tamalities, moreover, which has been satisfactorily identified with Tamluk (Indian Antiquities, Vol. XIII, P. 364), Tamalities represents the Sanskrit Tamrapati, the modern Tamluk (Ancient India as described by P'tolemy—J. W. Mc. crindle, P. 169) Fa Hian came to Tamralipti which was then the great sea-port at the mouth of the Ganges. There were 24 Sangharas in this country (History of civilization in Ancient India—R. C. Dutt. Book IV. Chap VI. P. 511) The Ganges flows through the Tamraliptas (or Tamluk) Asiatic Researches Vol. VIII, P. 331. Tamralipta being on the sea at the month of the Ganges, and corresponding with it in appellation is always considered to be connected with the modern Tamluk (Journal of the Royal Asiatic Society Vol. V., P. 135). Tamralipti country lying to the westward

of the Hugli river, from Burdwan and Kalna on the north (General Cunningham's Ancient Geography of India, P. 504). As is proved historically by the mention of Tamralipta, 600 years before our era, as one of the most frequented port of Eastern India (Ancient India as described by P'tolemy, P. 73). Pliny mentions a people called Taluctal belonging to this Uart of India, and the similiarity of the name bears little doubt of their identity with the people whose capital was Tamluk (Ancient India as described by P'tolemy, P. 170), বহুপূর্বে রচিত হিন্দুশাস্ত্রসমূহে ইহার বংশোদ্ভাষা লিপিবদ্ধ আছে। “তাম্রলিপ্তান্ সমুদ্রতট পুরীশ দেবরক্ষিতো রক্ষিত্যতি” (বঙ্গবাসী প্রেস—বিষ্ণুপুরাণ, পৃ: ১২০)।

“ব্রহ্মোত্তরাংশে বঙ্গাংশে তাম্রলিপ্তাঃ স্তম্বেষ চ।

এতান্ জনপদান্যান্ গঙ্গা ভাবরতে” শুভান্॥

(বাণুপুরাণ, Vol. I., p. 362 of Asiatic Society.)

“তাম্রলিপ্তপ্রদেশে বনিজাশ্চ নিবাস ভূঃ।

বাদশ মোহনৈষু ক্তঃ রূপানভাঃ সমীপতঃ”॥

(বিশ্বকোষ—৬৯০ পৃঃ)

শেষোক্ত শ্লোক হইতে গঙ্গা ও রূপনারায়ণ বে তমলুক সন্নিহিত ছিল তাহা জানা যায়।

তমলুক এক্ষণে বর্তমান বিভাগের মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত। ইহা কলিকাতা হইতে ৩৫ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে এবং মেদিনীপুর হইতে ৪১ মাইল দক্ষিণ পূর্বে রূপনারায়ণ নদের পশ্চিমতীরে অবস্থিত। (স্প্রসিদ্ধ হাক্টার সাহেবের Statistical Account of Bengal

নামক গ্রাে তমলুকের পরিমাণ ১০১,২২ বর্গবাইল (৩২২৩৪ একর), রাজস্ব ১২,৭৪১ এবং লোকসংখ্যা ২৬৫২৫ জন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। তৎকালে ইহার পরিধি আর ১২৫ ক্রোশ ছিল। পূর্বে গঙ্গানদী ও বঙ্গোপসাগর তমলুক সন্নিহিত ছিল ক্রমে গঙ্গার মোহনার পলি পড়ায় সমুদ্র ক্রমে পুরিয়া উত্তরের অবস্থান এক্ষণে দূরবর্তী হইয়াছে। তমলুক সমুদ্র তীরবর্তী মহাশ্রীষ্যাশালী বন্দর ছিল। তৎকালে ইহাই একমাত্র সমুদ্র যাত্রার প্রধান বন্দর ছিল। বাঙ্গালীরা এখান হইতে সিংহল, যাতা, সুমাত্রা, প্রভৃতি ভারত মহাসাগরীর দ্বীপপুঞ্জে ও পাশ্ববীর অষ্টান্ত বহুস্থানে বাণিজ্যার্থ গমন করিতেন। সুবিখ্যাত চীনদেশীয় ভ্রমণকারী ফাহিয়ান ও হয়েন সাং প্রভৃতি পর্যটকগণের ভ্রমণবৃত্তান্তপাঠে তমলুকের বহুপ্রাচীন বিবরণ জানা যায়। ধনপতি সপ্তাগর বাণিজ্যার্থে সিংহল যাত্রাকালে ইহার ঐশ্বর্য্য প্রত্যক্ষ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। প্রাচীন কাল হইতে উড়িষ্যা বাইতে হইলে তমলুক দিয়া বাইতে হইত। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে ফাহিয়ান ভারতে আগমন করেন, তিনি তমলুকে ছইবৎসর অবস্থান করিয়া বহুশাস্ত্রাদির প্রতিলিপি ও মূর্ত্তিসমূহের অবয়বাদি লইয়া এখান হটতে সিংহল যাত্রা করেন। তৎপরে সপ্তম শতাব্দীতে হিউয়েন সাং এদেশে আসেন তিনি তমলুকে ১০০০ হাজার বৌদ্ধ উদাসীন ও ১০টি বৌদ্ধমঠ প্রত্যক্ষ করেন। সহরের একপ্রান্তে ভারত সম্রাট অশোক নির্মিত ২০০ ফিট উচ্চ স্তম্ভ এবং তৎপার্শ্ববর্তী স্তূপীয় সোপান-শ্রেণী বিস্তারিত দেখেন। তাহাতে তৎকালীন প্রাচীন বুদ্ধগণ বিচরণ করিতেন। চল'ড ও মূল্যবান দ্রব্যসম্ভার সন্না প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত। পোতা-ধিকারীগণ ও লক্ষপতি বণিক সম্প্রদায়গণ সাধারণতঃ এই সহরের অধিবাসী ছিলেন। বৌদ্ধ মন্দির ব্যতীত ৫০টি হিন্দু দেবমন্দির ছিল। (Elphinstone-History of India Appendix IV; Samuel Beal- 'Buddhist Records of the Western World' Vol. II) মহাভারতীয় যুগে মহারাজ যুধিষ্ঠিরের

রাজত্ব বজ্জে তাম্রলিপ্ত রাজও অষ্টান্ত রাজাগণের সহিত নিমন্ত্রিত হইয়া রাজত্ব মহাসভার যোগদান করেন (কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত, সভাপর্ক)। দ্রৌপদীর অরহর কালে পাকাল দেশের কাম্পিলা নগরে তাম্রলিপ্তরাজ অষ্টান্ত রাজাগণের সহিত উপস্থিত ছিলেন (ঐ আদিপর্ক)। সুতরাং এইরাজ্য যে অতি প্রাচীন তাহাতে সন্দেহ নাই।

গবর্ণর জেনারেল ডাক্ষিণ হেষ্টিংসের সময় মাস্তাজ প্রদেশের "ভেলোর মিউটিনি" দমনার্থ তমলুক হইতে বহু সংখ্যক পদাতি সৈন্ত প্রেরিত হয় ইহারা যথেষ্ট বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া ছিল। ইংরেজ কোম্পানী সেই ক্ষণ তৎকালে তমলুক অঞ্চল হইতে বাঙ্গালী সৈন্ত গ্রহণ করিতেন। আর্কেডিকন সাহেবের চেষ্টায় এ স্থানে লবণোৎপাদনের কার্য্য আরম্ভ হয়। বৎসরে বিশ লক্ষাধিক মণ লবণ প্রস্তুত হইত। ১৮৬২ খৃঃ অব্দ হইতে লবণ উৎপাদনের ব্যবসায় বন্ধ হইয়াছে। গঙ্গাবংশদিগের উৎপত্তি স্থল এই তমলুক প্রদেশ। ইহাদিগের রাজত্ব-কালে তমলুক অঞ্চলে জাহাজাদি নির্মিত হইত। তমলুক মহকুমার বাসন মাহুর প্রভৃতি বিবিধ শিল্পজাত দ্রব্য এখনও বেশ বিদেশে বিশেষ সমাদরের সহিত গৃহীত হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত নানাপ্রকার শস্ত জাত দ্রব্যের জন্ত তমলুক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

এইবার আর একটা কথা উল্লেখ করিয়া গৌরব অমুভব করিব সেটা অমর কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের তমলুক রাজপ্রাসাদে কৈশোর-জীবন অতিবাহন। (১ম পৃঃ চিত্র দেখুন) মধুসূদনের পিতা স্বর্গগত রাজনারায়ণ দত্তের সহিত রাজা ওলস্কীনারায়ণের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল।

তমলুক অতি প্রাচীন স্থান ইহা নানা অমূল্যবান স্থিরীকৃত হইয়াছে। এখনও ১০।১২ হস্তমুদ্রিকার নিম্নে সামুদ্রিক জীব জন্তুর অস্থি লুপ্তায়িত অবস্থায় পাওয়া যায়। গত তমলুক বস্তার সঙ্গরগাড়া পুল (১ম পৃষ্ঠা চিত্র দেখুন) জলস্রাব হওয়ার খালের গর্ভে পুল সন্নিহিত স্থানে জাহাজের কাঠ লোহ আদি পাওয়া গিয়াছে। বাঙ্গলা ১২৭৫ সালে দীনবন্ধু মিত্র নামে এক ব্যক্তি তমলুকে

একটা “পুরাণ” আখ্যায়িকা রচনাছিলেন। ১৮৮২ খৃঃ এখানে প্রথম কনিষ্ঠের একটি তান্ত্রমূল্য ও কুমার গুপ্তের একটি সুবর্ণ মূল্য তান্ত্রলিপি বন্ধের আবিষ্কৃত হইয়াছিল। (রাখাল বাবুর “বাল্যলার ইতিহাস”)।

হিন্দু ধর্মশাস্ত্র সমূহে, সংস্কৃতগ্রন্থে ও বিদেশীয় ভ্রমণকারীগণের ইতিহাসে, সাহিত্যে ও কাব্যে এই তান্ত্রলিপির পবিত্র বশোপাখ্য-কীর্তিত হইয়াছে। ব্রহ্ম-পুরাণ হইতে অবগত হওয়া যায় মহাদেব নক্ষকে নিহত করার নক্ষের মস্তক তাঁহার হস্তচ্যুত না হওয়ার দেবতা-গণের পরামর্শে তিনি নানাতীর্থ পর্য্যটন করিয়াও পাপমুক্ত হন নাই। অবশেষে মহাদেব হিমালয়ে বিষ্ণুর ধ্যানে মগ্ন হইয়া তাঁহার দর্শন পাইলেন। ভগবান বলিলেন যেখানে গমন করিলে জীব জগৎকালে পাপ হইতে মুক্ত হয় এবং সকল পাপ বিনষ্ট হয়, তোমার সেই স্থানের সাহায্য বলিতেছি। ভারতবর্ষের দক্ষিণে তান্ত্রলিপি নামে মধ্যতীর্থ আছে, তাহাতে গুড়তীর্থ অবস্থিত আছে। সেখানে স্নান করিলে লোক বৈকুণ্ঠ গমন করে। অতএব তীর্থরাজ্যের দর্শনে গমন কর। দেবদেব তাহা শুনিয়া উক্তস্থানে উপস্থিত হইলেন এবং বর্গভীমা ও (১ম পৃঃ চিত্র দেখুন) জিজুহরি

মন্দিরদ্বয়ের মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র সরসীনিরে স্নান করিয়া পাপমুক্ত হন। সেই অবধি ঐ স্থান কপালমোচন তীর্থ নামে আখ্যাত (ভমলুকের ইতিহাস)। ভমলুকের বর্গভীমা, জিজুহরি, রামজী, অগস্ত্যজী, গোবিন্দ মহাপ্রভুর মন্দির উল্লেখযোগ্য। বর্গভীমা ভগ্নক্ষেত্রে বিশেষ গৌরবমণ্ডিত।

১৮৫২ খৃঃ অব্দে সেন্ট এজেন্ট মহাত্মা হ্যামিল্টন সাহেব হ্যামিল্টন হাই স্কুলের প্রতিষ্ঠা করেন, তাঁহার চেষ্টায় ১৮৫৫ খৃঃ অব্দে একটি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭০ খৃঃ অব্দে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। তৎপরে ১৮৯৬ খৃঃ অব্দে মিশনারীগণ একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ভমলুকের সুবিশাল রাজপ্রাসাদ খাটপুখুর, ভমলুক ও বইচবেড়ে গড় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শেখোক্ত গড়ের চতুর্ভুজা দুর্গামূর্তি ও রাধাবল্লভজীউর মূর্তি তৎকালের শির নৈপুণ্যের অকাট্য প্রমাণ দিতেছে। এখনও দুর্গোৎসবে ২টি কাহান পবর্গমেন্টের অমুমতি অনুসারে ব্যবহার করা হয়।

এখন অতীতের লুপ্তভূতি বৎসামাত্র বিদ্যমান রহিয়াছে, কালের কঠোর নিষ্পেষনে অভাবনীয় পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে।

শ্রীবিভূতি ভূষণ জানা

বর্ষা আহ্বান ।

স্বাগত বরষা                      স্বন্দরী অগ্নি  
 সরল প্লাবন বৃকে,  
 কাতর কণ্ঠে                      আহ্বানে তোমা  
 মেদিনী উর্দ্ধ যুখে !  
 নিদাঘের খর                      তব শাশনে  
 নেহার কি দশা তার ;  
 দীর্ণ স্বপ্নর,                      হত লাষণ্য,  
 শুক অহি সার !  
 দারুণ ত্বার                      কেটে বার প্রাণ,  
 কণ্ঠে কথা না সরে,  
 শুক অবসাদে                      নিখাসে ঘন  
 আগুন ঠিকরি পড়ে !  
 অশ্রুবিহীন                      রক্ত নরনে  
 তাই সে চাহিয়া তোমা,  
 ঘুব্বর বিলাপে                      ডাকে 'কোথা তুমি  
 ঋতুরাগী মনোরমা !'  
 যুচাও তাহার                      দুর্দশা ওগো  
 করুণা প্রেমেতে তব ;  
 মেঘ হৃদয়ে                      করি করাধাত  
 আখাসে অভিনব ।

বলাকার শ্রেণী সরনী দেখাতে  
 উড়িয়াছে দলে দলে,  
 ইন্দ্রবহুরা তোরণ সাজায়  
 পথে পথে কুতূহলে ;  
 লাজ অঞ্জলি লইয়া বকুড়  
 রয়েছে দাঁড়ারে মরি !  
 চমকি চপলা অমুখেতে তব  
 চলিবে মশাল ধরি ।  
 ভাটের মতন বন্ধন গাছি  
 দখিলাল পাবে আগে ;  
 পুষ্প চামর ঢুলাবে কেতকী  
 তব দেহে অহুরাগে ।  
 এস অনিন্দ্য শাবনী ধরায়  
 গুরু গুরু ক্রত পার,  
 সঞ্চরি নব চেতনার ধারা  
 মুচ্ছিত বহুধার !  
 হাসিয়া উঠুক নবীন শোভার  
 আবার ধরণী রাণী ;  
 এস বাহিত পরম মুক্তি  
 আকুল সর্বপ্রাণী !

শ্রীমণিনী নাথ দে ।

## মারের ছেলে।

(গম্)

(১)

অনিলের জ্যেষ্ঠীমা বখন মৃত্যুশয্যা শয়ন করিয়া পুত্র অমরনাথকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পার্শ্বোপবিষ্ট অনিলকে কহিলেন “আর একবার অমরকে আমার অন্তরের কথা জানিয়ে আসতে লিখতে পারিল।”

“কেন পারব না জ্যেষ্ঠীমা? তবে—“তবে কিরে অনিল?”

অনিল জানিত জ্যেষ্ঠীমা কতখানি ব্যথা লইয়া দিন কাটিয়েছেন। কতবার পুত্রকে দোঁধিতে চাহিয়াছেন, সে আসে নাই, পত্রের উপর পত্র দিয়াও কোন ফল হয় নাই মৃতদর্শনে আসা তুচ্ছ কথা, চিঠির জবাব দেওয়া পর্যন্ত সে পছন্দ করে না তাহাকে একবার মারের অন্তর বলিয়া পত্র দেওয়া হইয়াছে আবার দিলেও সে যে আসিবে অনিল যেন বিশ্বাস করিতেছিল না, তাই একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল “তাকে পত্র দিয়ে কি জানাতে পারব জ্যেষ্ঠীমা?”

“তবে তুই একবার যা না বাবা—আম্মর যেন মনে হচ্ছে সে এবার আসবে, আমার অন্তর সে কি না এসে থাকতে পারে রে অনিল।”

জ্যেষ্ঠীমার এতখানি বিশ্বাস দেখিয়া অনিল অত্যন্ত সিন্মিত হইয়া গেল। খানিক মৌন থাকিয়া কহিল “তোমাকে যে ছেড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না জ্যেষ্ঠীমা।” জ্যেষ্ঠীমা শীর্ণ-মলিন মুখে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “ভয় কি বাবা, অমল এসেছে, বড় বোমা এসেছেন, আর সেবার ভাবনা কি রে অমল, তুই যা বাবা, তাকে আমার অন্তরের কথা বললেই সে আসবে, বুঝি।”

“তাই হবে জ্যেষ্ঠীমা।”—বলিয়া অনিল গৃহ ছুইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেল।

(২)

দীননাথ ও প্রিয়নাথ দুই সহোদর ভ্রাতা ছিলেন। জ্যেষ্ঠ দীননাথ, কনিষ্ঠ প্রিয়নাথ। উভয়ে একামবর্তী পরিবার। অবস্থা বেশ সচ্ছল। জ্যেষ্ঠর একটা পুত্র অমরনাথ, কনিষ্ঠর দুইটা পুত্র, প্রথম অমলচন্দ্র; দ্বিতীয় অনিলচন্দ্র।

অনিলচন্দ্রের বয়স বখন এক বৎসর তখন তাহার মাতা ঠাকুরাণী বড় ব্যয়ের হাতে পঞ্চমবর্ষীয় অমল এবং অনিলচন্দ্রকে সমর্পণ করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তার কিছুদিন পরে অনিলের পিতাঠাকুরও পত্নীর পক্ষা অমূল্য করিয়াছিলেন। অমল ও অনিল উভয়ে জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের ও জ্যেষ্ঠীমার স্নেহ অঞ্চলে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। জ্যেষ্ঠীমাতা ঠাকুরাণী এই পিতৃমাতৃহীন বালক দুইটাকে লইয়া মাহুয করিতে লাগিলেন। তাহার পুত্র অমরনাথ যেমন ইহারাও তেমনি আদরে এবং যত্নে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তারপর কিছুদিন যায় দীননাথ বাবুও জীবনলীলা সমরণ করিলেন। স্বামীর মৃত্যুতে যে তিনি কাতর না হইয়াছিলেন এমন নয় কিন্তু কাতর হইয়া হাত পা ছড়াইয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিলে তিনটা নাবালক সন্তান মাহুয হইবে না, এই ধারণায় তিনি হৃদয়ে বল ধাক্কা দিলেন কিন্তু তাহার সারা অন্তরটা জ্বিয়া পুড়িয়া বাইতে লাগিল। তিনি স্বামীর শোক নীরবে সহ্য করিয়া পুত্রগুলিকে মাহুয করিয়া তুলিলেন। দেবর পুত্র অমল এম, এ পাশ করিয়া বহরমপুর কলেজে প্রবেশিকা করিতেছে। পুত্র অমরনাথ উকীল হইয়া আলীপুরে প্রাকটিক করিতেছে, পশার ও মন্দ জমে নাই। আর অনিল বি, এ পাশ করিয়া গ্রামে থাকিয়া কখন কখন মাষ্টারী করিয়া কখন দেশের কাছে আত্মনিয়োগ করিয়া দিন



অতিবাহিত করিতেছে। যখন এই দিন সন্ধান চাকুরী করিত না তখন একরূপ সুখেই দিন কাটিতেছিল। কিন্তু যেদিন অমরনাথ কলিকাতার গিন্না ওকালতি ব্যবসা আরম্ভ করিল সেইদিন হইতে মাতাঠাকুরাণীর প্রাণে একটু ব্যথার ছাপ পড়িতে লাগিল। অমর আর দেশে ফিরিতে বড় একটা চায় না, যদি বা আসে এক রাজি বাস। নিত্যন্ত জেলাজেদি করিলে বলে “ওরে বাবা পাড়াগাঁয়ে মানুষ থাকে। এখানে বাস করতে আছে, বারা বাস করে তারা কি মানুষ! ওঃ কি ম্যাগেরিয়া ইত্যাদি” বলিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়। ইহাতে মাতা-ঠাকুরাণীর অন্তরে যে কত খানি বেদনা বাজিতে থাকে তা এক অন্তরবানী ছাড়া আর কেহ জানিতে পারে না। তিনি কোন দিন মুখ ফুটিয়া পুরকে কিছুই বলিতে পারেন নাই; এবং বলাটা যে নিষ্ফল তাহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। কাজেই তিনি অন্তরের ব্যথা অন্তরে গোপন রাখিয়া দিন কাটাইয়া দিতেছিলেন, নিজের শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন না। অশান্তিতে জীবন অতিবাহিত করা অপেক্ষা বত শীত পৃথিবী ত্যাগ করিতে পারেন তাহাই তাহার একমাত্র কামনা হইরাছিল। তিনি যে শরীরের প্রতি অবহেলা করিতেছেন তাহা অনিলের নিকট গোপন ছিল না, সে জেঠিমার নিকট সকল সময়েই রহিয়াছে, জেঠিমাকে সে ত পর ভাবিতে পারিত না, সে ভাবিত মা। বাহার মেহে তাহার মানুষ হইয়াছে, সে মা না হইয়া অল্প কিছু যে হইতে পারে ইহা অনিল আদৌ ভাবিতে পারিত না। সে জেঠাইমার শুক মলিন মুখখানা দেখিলেই বলিত—“কিছু অসুখ করেছে কি জেঠিমা? কি অসুখ করেছে জেঠিমা”? জেঠিমাঠাকুরাণী ক্রয়ৎ হাসিয়া বলিতেন “না রে পাগলা আমার কোন অসুখই করেনি”। অসুযোগ স্নরে অনিল বলিত “না ভূমি বলছ না জেঠিমা” আমাকে লুকোচ্ছ বল না কি অসুখ করেছে?” জেঠিমা জানিতেন ইহার কোন জবাব নাই আর তা ছাড়া তাঁর প্রাণের ব্যথা ত কারো নিকট ব্যক্ত করা যেতে পারে না সুতরাং সেটা গোপন করিয়া অল্প কথার অবতারণা করিতেন। এইরূপে কিছুদিন

কাটিবার পর তিনি অসুখে পড়িলেন তার অসুখের লক্ষণ দেখিয়া সকলেই মনে করিল এ ব্যাড়া বুঝি রক্ষা হয় না। অনিল ভয় পাইয়া বহরমপুরে এবং কলিকাতার পত্র লিখিল। বহরমপুর হইতে অমল চলিয়া আসিল কিন্তু কলিকাতা হইতে কোন পত্র বা লোক আসিল না।

(৩)

অনিল যখন অমরনাথের বাসার আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন রাজি প্রায় ২০টা। বৈঠকখানা ঘরে বেশ জটলা চলিতেছে। অনিল একটু ধামিল ইচ্ছা হইল দাদার সহিত এখনি সাক্ষাৎ করে কিন্তু একটু দাঁড়াইতেই বাহা শুনিগ তাহাতে তাহার তখনকার ইচ্ছাটা দমন করিতে হইল, দাদা বলিতেছিলেন—

“দেশের উন্নতি ক্রম অগ্রগত হচ্ছে না কেন? এই কথা আপনি জানতে চান, বেশ আমি পরত দিন সত্যের এর বিশদ ব্যাখ্যা করে শোনাও। তবে যেটামুটি এইটে জেনে রাখুন যে দেশের প্রকৃত উপকার কিসে হবে তা কেউ তলিয়ে দেখছেন না—কল্পনাতে কি দেশের উপকার হয়, তা হয় না—যা হয় না তা নিয়ে অনেকেই মাথা ঘামান কারণ কল্পনাটাই সব চেয়ে সোজা এবং অনায়াস লভ্য কিন্তু উপকার হয় বাস্তবে, লোককে চোখে আঙ্গুল দিয়ে না দেখিয়ে দিলে সে জাগবে কেন? কাজ করে কাজ বোঝাতে হবে তবে সে কাজ বুঝবে। এই যে আমরা দেশ দেশ করে চীৎকার করি বল ত আমরা দেশকে কতখানি ভালবাসি, এখন আমাদের এমন অবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছে যে পাশের বাড়ীতে কে আছে, সে পুরুষ না মেয়ে, উপবাস করছে না হেঁসে খেলে ছুবেলা জুহুঁটা খেতে পাচ্ছে—সে সংবাদ আমরা কি রাখি? রাখিনে। কিন্তু বিলেতে কি হচ্ছে তারা। বলনাচে গিয়ে কি রকম আনন্দ করছে সে সংবাদ টুকু আমাদের ঠোঁটস্থ; জিজ্ঞাসা করলেই কঠু করে বলতে পারব।” অনিলচন্দ্র আর দাঁড়াইল না অন্যরে প্রবেশ করিল। বিতলে উঠিতেই সমুখে মেজবধু।

“মেজবধু সহাস্ত মুখে কহিলেন ঠাকুরপো! অনময়ে হঠাৎ, কোথেকে এলে?”

“বাড়ী থেকে—জেঠিমার বড্ড অসুখ” ।

“কি অসুখ ঠাকুরপো ?”

“কি অসুখ, তা অত বলতে পারব না তবে এ পর্য্যন্ত কেউ রাখে, জেঠিমার এবার রক্ষা নেই। ঔষধ খান না পর্য্য করেন না শুধু উপোস শুধু উপোস এতে কি মানুষ বাঁচতে পারে বিজ্ঞানার সঙ্গে বেন মিশিয়ে গেছেন।”

মেজবধু মুখখানি ঈষৎ গভীর করিয়া কহিলেন “কত দিন এমন অসুখ হয়েছে?” “আজ প্রায় সত্তর দিন।”

“কই আমাদের জানাও নি ত।”

অনিল আকাশ হইতে পড়িল। কহিল “বল কি মেজ বৌদি আমি যে চিঠির পর চিঠি, শেষে কোন অবাব না পেয়ে টেলিগ্রাম পর্য্যন্ত করেছি।”

মেজবধু ধীরে ধীরে কহিলেন “কই আমরা ত কিছুই পাইনি?”

অনিল খানিক মৌন থাকিয়া কহিল “মেজ দাদা আসবেন কখন?”

“রাত ১১টার কম নয় ত।”

“কেন এত রাত।”

“আর কেন! যে স্বদেশীর ধুম পড়েছে, সকাল নেই সন্ধ্যা নেই কেবল মিটিং কেবল মিটিং, মিটিং নিয়েই আছে।” বলিয়া তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করিবার বৃথা চেষ্টা করিলেন।

মেজবধু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন “ওমা তাই ত, তুমি যে সেই দশটার বোয়িয়েছ আর এখন রাত দশটা বাজে, আগে মুখে একটু কিছু দাও তারপর সব কথাবার্তা হবে।”

জলযোগ সমাপনান্তে অনিল যখন অমর বাবুর বৈঠকখানা ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল তখনও বেশ জটিল হইতেছিল। অনিল ভিতরে প্রবেশ না করিয়া বাহ্যিক দাঁড়াইয়া একটু শুনিল, একটু পারচারী করিল শেষে বিরক্ত হইয়া বাহ্যিক উপর এক স্থানে চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। ঘরের ভিতর তখন “অমর বলিতেছিল Minor point গুলোর মীমাংসা না করে আমরা বড় বড় point নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি।

অনেক উকীল যেমন মোকদ্দমা চলবে কিনা তা না দেখে তাঁরা দেখলেন কিনা কি কাগজে দলিল লেখা হল, কোন মুখো বসে টাকা নেওয়া হল, কত টাকা নগদ, করখানা নোট, দলীলের কজন সাক্ষী সই করেছে, এই সব কাজে কথা নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে ফেললেন কিন্তু সে মোকদ্দমা চলতে পারে কিনা তমাদি হয়ে গেছে কি Jurisdiction নেই এদিকে কিন্তু সে সব লক্ষ করলেন না, শেষে মোকদ্দমা হেরে গেলেন। এই রকম হয়েছে আমাদের দেশের অবস্থা, পরন্তু দিনকার মিটিংএ আমি এ সবকিছু নিশ্চয়ই কিছু বলব, হাকিমরা যেমন মোকদ্দমা বিচার করবার সময় ইন্স খার্বা করেন এবং সেই ইন্সগুলির বিচার করেন আমিও সেইরূপ কতকগুলি Point নিয়ে Deal করব যাতে লোকে সহজেই বুঝতে পারে—যে আমাদের গলদ কোনখানে, কেন আমাদের সব কাজে Failure হতে হচ্ছে।”

একজন ভদ্রলোক কহিলেন “তা’হলে আপনার মত হচ্ছে যে Minor point গুলোর মীমাংসা না করে অন্য কাজে হাত দেওয়া উচিত নয়।” না নিশ্চয়ই না এ আমার একার মত নয় সমস্ত পৃথিবীর এই মত, গোড়া বৈধে আগায় জল দাও, গোড়া না টিকলে গাছ বাঁচবে কেন? তোমাকে একটু বুঝিয়ে বলি একতা একটা মন্ত জিনিষ, একতা না এলে কোন কাজে সফলতা নেই, যে কাজে হাত দেবে তাতেই ঠকবে। একতা ভারতবর্ষে হওয়া বড় বিষম সমস্যা। এই একতা আনতে হলে সর্বপ্রায়ে অন্ন সমস্যা দূর করতে হবে; দেশের দরিদ্রগণের অভাব অভিযোগ শুনতে হবে, আর অভাব অভিযোগ যদি না মোচন করতে পার তা’হলে তারা তোমার কথা শুনবে কেন? কিন্তু আমরা তা ত করছি নে, করাচ্ছি কেবল তোমরা জাগো জাগো, তোমরা না জাগলে জনত্বের দুঃখ আর ঘুচবে না। দেশ ডুবতে বসেছে ইত্যাদি, ইত্যাদি—এই সব লম্বা লম্বা কথা বীথুনি দিয়ে মন্ত মন্ত বক্তৃতা করছি, কাজেই কোন কাজে সফল হতে পারিনি। এই একতা আনা অত্যন্ত শক্ত। তোমাকে বেশী দূর যেতে হবে না, সামান্ত একটা পাড়ারগারের ঘটনা

বললেই বাধে হবে বোধ হয়, পাড়ার মধ্যে একটা না একটা দল আছেই। দুইপক্ষই বিপক্ষ পক্ষকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করে, যদি তাতে সকলকাম হয় বাস্ তাহলে আনন্দ দেখে কে এ শুধু পাড়ার নয় এতি সহরের ও এই অবস্থা, মিলে মিশে কাজ করা বড় সাংঘাতিক কথা আমাদের তা হয় না, সুতরাং যে তিমিরে সেই তিমিরে।”

অমরনাথ বাবু খামিলেন। ঘরটা একেবারে শুক, কেবল বাড়িটা টিক্ টিক্ শব্দ করিতেছিল। খানিক পরেই চং চং করিয়া এগারটা বাজিয়া গেল। তারপর একটা ভজলোক চেয়ার টানিয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিলেন আজ তা’হলে উঠি অনেক রাত্রি হয়ে গেল। অমর বাবু যেন একটু স্তব্ধ হইলেন কহিলেন। তাই ত’ ক্রমে ক্রমে ঘর খানি জন শূন্য হইয়া গেল।

অনিল তখন সোরাস্তির নিখাস ফেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। অমরবাবু তখন ড্রয়ার হইতে ঘড়ী ঘড়ীর চেন এবং একতড়া কাগজ টেবিলের উপর রাখিয়া ড্রয়ারে ঢাবি বন্ধ করিতেছিলেন। অনিলকে দেখিয়া হস্ত মুখে কহিলেন “কিরে, অমর তুই কখন এলি? বাড়ীর সব ভাল ত?”

অনিল দাদার নিকটবর্তী হইয়া কহিল “না মেজদাদা, ভেটিমারের খুব অসুখ এবার বেধে হয় বাঁচবেন না, তোমাকে দেখতে চেষ্টাছেন আমার সঙ্গে ভোরের ভীমারে বাড়ী চল।”

মুহুর্ত মধ্যে অনিলের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, তিনি বিস্ফারিত নরনে অনিলের পানে চাহিয়া রহিলেন।

অনিল বীরে বীরে কহিল “কি বলছ কাল আমার সঙ্গে যাচ্ছ ত?”

অমরনাথ আমতা আমতা করিয়া কহিল “হ্যা—না তাই কাল আমার মোটেই বাওরা হবে না।”

অনিল বিস্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল “কেন?”

“বিশেষ কাজ আছে তবে পরশুর পর যেতে পারি।”

“কিন্তু না যে তোমার খুঁজছেন, তিনি কেবলি বলছেন অমর এসেছে রে এবং তোমার দেখতে চাচ্ছেন।”

অমর খানিক মৌন থাকিয়া কহিল “আমার যে বাবার উপায় নেই অনিল, নইলে মার অসুখ আমি না গিয়ে থাকতে পারি? আমার বাওরার খুবই ইচ্ছা আছে পরশুর পর দিন নিশ্চই যাব।”

দাদার এই না বাওরার কারণ অনিলের বুঝিতে মুহুর্ত মাত্র বিলম্ব হইল না। ক্রুদ্ধ এবং ব্যথিত হইয়া তাহার প্রাণের ভিতরটা এবং চোক দুটো জলিয়া উঠিল। কিন্তু পর মুহুর্তে সে কোন মতে আত্মসম্বরণ করিয়া শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল “পরশুর পরে গেলে কি মার সঙ্গে দেখা হবে? আমি আগার সময় মারের বা অবস্থা দেখে এসেছি তাতেই এখন তখন।”

কথায় বাধা দিয়া অমরনাথ বলিলেন “সে ত ভুলি কিন্তু কি করব উপায় নেই যে নইলে কি—এখন চল, অনেক রাত হল খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করবি তুই কাল ভোরে বাচ্ছিস ত?”

অনিলের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল ভাবিল দাদাকে হু কথা শোনাইয়া দেয় বলে তুমি এখনি দেশের কথা নিয়ে লম্বা লম্বা বক্তৃতা দিচ্ছিলে আজ মারের অসুখ তার চেয়ে কি সভা সমিতিটা বড়। কিন্তু কথাগুলি অত্যন্ত রুঢ় হইবে তা ছাড়া জেঠিমা আসিবার সময় নিষেধ করে দিয়াছেন যেন রুঢ় কথা না বলা হয়। কাজেই অনিল অন্তরের কথা অন্তরেই গোপন করিয়া নত মুখে ‘আজ্ঞে না’ বলিয়া দ্রুত পদে বাহির হইয়া গেল।

( ৪ )

এরিকে অনিলের জেঠাইমার অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইতেছে। ঔষধ গ্রন্থা স্পর্শ করেন না, নিতান্ত ক্ষেদাজেদি করিলে ফলস্বল একটু দাঁতে কাটেন মাত্র। তিনি অনিলকে কলিকাতার পাঠাইয়া দিয়া অবধি উৎকর্ষায় আরও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন। জ্যেষ্ঠ দেবর-পুত্র অমল তাহার শিরে বসিয়া তাহার অবস্থা অতি মনোবোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতেছে। অনিল বাওরার পর সেও যে উদ্বিগ্ন না হইয়াছে এমন নয় তবে জেঠাইমার মত অত কাতর হইয়া পড়ে নাই।

পরদিন প্রাতে অমরের মাতাঠাকুরাণীর অবস্থা একটু ভাল বলিয়া বোধ হইল। স্বর্ঘ্য উদয় হইবা মাত্র কহিলেন “আজ অমর আসিব, নয় বড় বোমা ?” বড় বোমা খাতড়ী ঠাকুরাণীর শিরে বসিয়া ছিলেন কহিলেন “হ্যাঁ মা ? মেন ঠাকুরপো আজ আসবেন।”

খাতড়ী ঠাকুরাণী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিলেন পারিলেন না—বহুবার তাহার মুখ বিকৃত হইয়া গেল। “কড় বধু কিপ্র হতে কাত করিয়া শয়ন করাইয়া দিল। খাতড়ী ঠাকুরাণী পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া কহিলেন “করকাগুলো খুলে দাও ত বড় বোমা ?” বহু রোদ আনুক।” বড় বধু জানালাগুলি খুলিয়া দিল, প্রাতঃসূর্য্যের স্নিগ্ধ কিরণ রাশি ঘরের মেঝেতে আছড়াইয়া পড়িল।

খাতড়ী ঠাকুরাণী জানালা দিয়া সুনীল শান্ত এবং স্বচ্ছ আকাশের পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন পরে ধীরে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তিনি ডাকিলেন “অমল! বড় বোমা, অমলকে একবার ডেকে দাও ত মা ?”

ধানিক পরে অমল আসিয়া উপস্থিত হইল। জেঠাইমাতা তাহার বুকে হাত দিয়া কহিলেন “একটু সরে আর বাবা।” অমল সন্নিহা বসিল। জেঠিমা তাহার মাথার মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া কহিলেন “এত রোগ! হয়ে গেছিল কেন বাবা। স্তোদের খাওয়া দাওয়া ভাল হচ্ছে না বুঝি—কিরে মুখখানা অমন করলি কেন বাবা? কি হয়েছে লম্বা বাবা আমার ?” অমল কথা কহিতে পারিল না—মত নেড়ে চুপ করিয়া বসিয়া বহিল। জেঠিমা বলিতে লাগিলেন, “আর কোব বা কি তোরা বিন রাত পরিশ্রম করছিল একটু বিশ্রাম নেই আর তা ছাড়া স্তোদের সাহায্য করবার কেউ নেই”—বলিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিবার কথা চেষ্টা করিলেন। অমল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। জেঠিমা একটু থামিলেন পরে ধীরে কহিলেন “কটা বাজল বাবা ?” “আটটা বোধ হয়।” মা—“জেঠাইমা বৃহ ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন” মোটে চটা।”

জেঠিয়ার কথাবার্তার ভক্তি দেখিয়া অমলের আশা হইল এ ব্যাধি রক্ষা পেতে পারেন। কিন্তু জেঠিমা তাহার জন্য এতখানি উত্তলা হইয়াছেন সে কি আসিবে ? রাগে বুমাইতে পারেন নাই, কেবলি বলিয়াছেন “রাত পোরাতে আর দেবী কত বোমা ? রাত পুইয়েছে কি ?” সে বড় জেঠিমার কথা ভাবিতে থাকে ততই তাহার বুকের মধ্যে কে কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিয়া ওঠে তাহার মনে হয় অনিল নিশ্চরই বিকল হইয়া কিরিয়া আসিবে। যে পাড়ামায়ের নামে চটরা বার, যে পল্লীগ্রামে জন্মভূমি হইলেও ছাত্র মাড়াইতে শক্ত হইয়া ওঠে সে কি আসিবে। পর মুহূর্ত্তে মনে হয় মায়ের অশ্রু আসিতে পারে বোধ হয়। এই আশা আশা তাহার প্রাণের ভিতরটা তোলপাড় করিতেছিল।

“অমল”

“কি জেঠাই মা”

“আজ ত নশ্বো”

“হ্যাঁ”

“তা হলে পুরো জোরার—নয় বাবা ?”

অবাক ঘেবার কিছুই ছিলনা। পুরো জোরারে ঠিমারের আগে আসা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইলেও মনুষ্যই বর্জিত অমরনাথের আসাও যে নিশ্চিত এমন কোন যুক্তিই থাকিতে পারে না। আর যদি অমর না আসে তা হলে জেঠিমার হৃৎপিণ্ডের ক্রোড়া যে হঠাৎ থামিয়া বাইতে পারে ইহাতে অমলের কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

অমলের দীর্ঘ নিশ্বাস পতনের শব্দে জেঠাইমা চক্ষু মেলিয়া উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন “তোরা বুঝি ভাবছিল, ভাবনা কি রে! না কি সকলের চিরদিন বেঁচে থাকে, ছিঃ বাবা”—অমল আর সামলাইতে পারিল না বালকের জ্ঞান কোঁকাইয়া কোঁকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। এমন সময় কবিরাজ আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কবিরাজ মহাশয় হাত দেখিয়া রোগীর মুখ মণ্ডল বাক্য করিয়া অমলকে বাহিরে লইয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে অমল বিষম মুখে ঘরে প্রবেশ করিল। ক্রীণকণ্ঠে জেঠাই মা কহিলেন “ওটা ক্রিসের শব্দ বাবা! জাহাজের বাশী নয় ?”

অমল নিতক। কি জবাব দেবে। ও বাঁশীটা যে কলকাতার টিমারের নয় ওটা কালনার টিমারের বাঁশী। কলকাতার টিমার আসিতে বেলা দুটো তিনটে বাজিয়া যাইবে। আর ত গোপন করা চলে না, কবিরাজ যে জবাব দিয়া গেল—বলিয়া গেল—গলাজলী করিবার সময় হইয়াছে। তাকা হইলে অনিলের সঙ্গে ত দেখা হয় না। অমল কোন জবাব করিতে পারিল না। কেঁঠাই মা উল্লাস দৃষ্টিতে একবার অমলের পানে চাহিয়া—পরে চারিদিকে কি যেন অঙ্গুলদান করিতে লাগিলেন অমল বুঝিল—সে স্থির নির্ভীক কিন্তু অপলক নেত্র কেঁঠাইমার পানে চাহিয়া—চোখে কোঁচার খুঁট দিয়া অশ্রু জল রোধ করিবার চেষ্টা করিল—কেঁঠাইমা অশ্রুট কণ্ঠে কহিলেন, “নারায়ণ, নারায়ণ।”

(৫)

এদিকে অনিল রাত্রি হইতে পিঙ্গাবত পক্ষের ন্যায় ছটকট করিতেছে। পাগলের মত হাটখোলার বাট হইতে হাওড়ার পুল পর্যন্ত সমস্ত রাত্রি প্রায় ছুটাহুট করিয়া কাটাইয়া দিয়াছে।

পরদিন সকাল হইতে টিমারের ডেকে পারচারী করিয়া উন্নত ক্ষত এবং ব্যথিত প্রাণটাকে বৃথা সাধনা দিবার চেষ্টা করিয়াছে—তাহার প্রাণে অহরহ কে যেন বলিয়া দিতেছিল কেঁঠাইমার সঙ্গে দেখা হইবেন।

তারপর বখন দশমীর জোয়ারে টিমার বেলা ৪টার পরিবর্তে বেলা একটার সময় বাটে লাগিল তখন সে টিমার হইতে লাকাইয়া পড়িয়া প্রায় চলৎশক্তিহীন পা ছটোকে হিচকাইয়া টানিতে টানিতে বাড়ী আনিয়া উপস্থিত করিল। কিন্তু দেখিল কি সমুখে বোধন বৃক্ষ মূলে কাহাকে শয়ন করান হইয়াছে—কেঁঠাইমা—অনিলের কণ্ঠ তালু শুক হইয়া গেল সে “মা গো” বলিয়া কেঁঠাইমার পদভঙ্গে আছড়াইয়া পড়িল।

\* \* \* \*

প্রাক শান্তি হইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য অমরনাথ আসে নাই বা চিঠিপত্র লেখে নাই। প্রাচীরের খরচ বরাদ্দ একশত টাকা দিয়াছিল রাজ্য কিন্তু বখা সময়ে

প্রেরকের নিকট তাহা কেন্দ্র গিয়াছে। প্রাচীরের বখ্যাসি কিনিতে অনিল কলিকাতার গিয়াছিল বটে কিন্তু অমরনাথের বাসার রাস্তার ছায়াটুকু পর্যন্ত বাড়ার নাই।

প্রাচীর ছ তিন দিন পরে অমল কহিল “আমি এবার বহরমপুর বাব আর ত কলেজ কাবাই করিতে পারিনে। তুই বলি টিবি গুলা একটু আঁখু দেখা শোনা করতে পারবি।”

“আমি কি পারব! আমি হাত দিলে হয় ত মেজ দা গোলমাল করবে, একেইত সে আমার দেখতে পায় না।”

“সে কি মানুষ—তার কথা ধরিলু কেন অনিল।”

“না যে মানুষ নয় তাকে ত তুবি ঢের ঢের তাকে আমি এক দিনে চিনে এসেছি।”

অমল একটু হাসিল। পরে ভ্রমার হইতে হুই থানি সংবাদ পত্র বাহির করিয়া অনিলকে পড়িতে দিল।

মাল পেনসিলে এক হাসে দাগ দেওয়া, অনিল পড়িল,

“আমরা অত্যন্ত চুপের সহিত জানাইতেছি যে দেশ-প্রিয় জনপ্রিয় অকাতকর্মী জীবিত অমরনাথ গুপ্ত তাম্রা মহাশয়ের মাতাঠাকুরাণী ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় আশী বৎসর হইয়াছিল। শোক সমস্ত পরিবারবর্গকে ভগবান সাধনা প্রদান করুন।”

দ্বিতীয় পত্রিকা খানিতে—

“অমরনাথ গুপ্ত তাম্রা মহাশয়ের মাতৃ প্রাক কলিকাতা বাসা বাটতে মহা সমারোহে লক্ষ্য হইয়া গিয়াছে। তাটপাড়া ও নবাবীপ হইতে পণ্ডিত মন্তালীর শুভাগমন হইয়াছিল। কলিকাতায় অনেক গণ্য ব্যক্তি হাকিম ব্যারিষ্টার মহোদয়গণ উপস্থিত হইয়াছিলেন। দরিদ্র নারায়ণ সেবার ক্রটি হয় নাই। এইরূপ দান সাগর করা মাতৃভক্ত অমরনাথ বাবুর মতন লক্ষ্য ব্যক্তির শোভা পায়। এইরূপ মাতৃভক্ত না হইলে ঐকান্তিক প্রাণে দেশ সেবার আত্মনিয়োগ করা কি সম্ভবপর! দেশে অনেক মাতৃভক্ত ধনী ব্যক্তি আছেন

উহারা অমরনাথ বাবুর পক্ষ কি অঙ্গস্বরণ করিবেন ? ইত্যাদি ।”

সংবাদ পত্র খানি অনিলচন্দ্রের হস্তচ্যুত হইয়া মেঝের উপর পড়িল । সে এই নিদাক্ষণ নিম্ন অঙ্গ ও তত্ত্বামীতে

স্বক হইয়া সংবাদ পত্র চাই খানির উপর একটা তীব্র এবং সুশীত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অপলক চোখে চাহিয়া রহিল ।

শ্রীভক্তমাধব দাস ।

জুয়া ।

( উপন্যাস )

পূর্ব প্রকাশিতের পর

সুক্রপা সোমনাথকে দেখিয়া একটু খতবত খাইয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল ।

সোমনাথ । আমাকে মাপ করবেন—আমি মনে করেছিলাম ছাদে এখন কেউ নাই—আমি নীচে বাইতেছি ।

সুক্রপা । না না আমিই বাইতেছি । আপনি থাকুন ।

সোমনাথ । আপনি কেন কষ্ট করবেন—আমার নীচে কোন কষ্ট হবে না ।

সুক্রপা । আমরা গ্রীলোক আমরা যত কষ্ট সহ্য করিতে পারি আপনারা তত কিছুতেই সহ্য করতে পারবেন না । আজ গরমে ঘরের ভিতর কেউ থাকতে পারে না—আপনি একটু ঠাণ্ডা হ’তে উপরে এসেছেন—আমি কিছুতেই ইহাতে বাধা দিতে পারি না । এই বলিয়া সুক্রপা সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন । সোমনাথ ‘আমাকে মাপ করবেন’ এই বলিয়াই সিঁড়িতে নামিয়া সিঁড়ির দরজা দ্রুতগতিতে ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল ।

সুক্রপা ‘এটা বড় অস্ত্রার হোল’ বলিয়া উঠিলেন । আর কি বলিলেন সোমনাথ শুনিতে পাইল না । সোমনাথ দ্রুতপাদবিক্ষেপে নিজের ঘরে করিয়া আসিল । ওইতে বাইরা মনে হইল ‘বে সিঁড়ির দরজা ত ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিলার—বেচারীর দরকার হইলে

নামিবেন কিরূপে ? আবার এত গভীর রাত্রে ছাদে একটা যুবতী মহিলা, সেই ছাদের দরজা একজন যুবক খুলিতে বাইবে ইহাও ত ভাল দেখার না । মনে কোন পাপ না থাকিলেও যদি কাহারও সম্মুখে পড়িতে হয় । বোধ হয় রাত্রে ঘুমানিবেন—সুতরাং প্রাতে দরজা খুলিলেই চলিবে । যদি প্রাতে না উঠিতে পারি ? তবে রাত্রে আর ঘুমানিব না ।’ এই ভাবিয়া সোমনাথ আলোটা জালিয়া কাগজ পেনসিল লইয়া কোম্পানীর বিষয় বাহা বাহা কর্তব্য তাহা লিখিয়া রাখিতে লাগিল । একটা বিষয় ভাবিতে বার—অমনি সুক্রপার কথা মনে পড়ে । মনে হয়, যেন সে অত্যন্ত অস্ত্রার করিয়াছে—কেন সে ছাদে উঠিতে গেল—কেন বা সুক্রপাকে নীচে আসিতে দিল না—বোধ হয় সুক্রপা তাহার উপর অত্যন্ত চটিয়া থাকিবে । বোধ হয় তাহার দানাকে কাজে নামিতে বায়ন করিয়া দিবে, বোধ হয় কাল হইতে তাহার সহিত কথা কহিবে না । কাজ করিতে পারিল না—ঘুমানিতে পারিল না—বিষ পান করিয়া যেন বিষের জ্বালায় ছট্‌ফট করিতে লাগিল ।

সুক্রপা স্বাধীন ভ্রাম্য মহিলা সোমনাথের বাহা বন্ধনী হইয়া প্রথমে বড় চটিয়া উঠিল । মনে মনে বলিতে লাগিল এত বড় অস্ত্রার কথা—তুমি চলিয়া বাইতে পার,

তুমি নয়জা ভিতর হইতে বন্ধ করিলে কেন ? সোমনাথ—  
 একজন চিরজীবী নর তাঁহার মনে হইতে লাগিল।  
 অজ্ঞো, নয়জা বন্ধ করিবার অভিপ্রায় কি ? বাস্তবিক  
 কি কোন অলঙ্ঘনীয় আছে ? না সে কিংকর্তব্যবিমূঢ়  
 হইয়া এই কাকটা করিয়া কেলিয়াছে। প্রথমে সোম-  
 নাথকে সরতানরূপী মনে হইরাছিল ক্রমশঃ তাহাকে ভাল  
 বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে বোধ হয় আনাকে  
 নির্মল বায়ু সেবন করিতে দিবার জন্ত না বুঝিয়াই এই  
 কাকটা করিয়া কেলিয়াছে। সরতানের ছবি মিলাইয়া  
 গিয়া দেবতার ছবি মনের মধ্যে অঙ্কিত হইতে লাগিল।  
 আবার দেবতার ছবি মিলাইয়া গিয়া সরতানের ছবি  
 ফুটিয়া উঠিল। একবার মনে হইতে লাগিল যে সোমনাথ  
 যেন তাহাদের দুই ভাই ভগ্নীকে নষ্ট করিবার জন্য  
 সরতানরূপে তাহাদের সহিত আলাপ করিয়াছে। আর  
 একবার মনে হইতে লাগিল তাহাদের উদ্ধারকল্পেই  
 স্বর্গের দেবতা সোমনাথরূপে অবতীর্ণ হইয়াছে। চারি  
 দিকে নির্মল বায়ু, মাথার উপর চাঁদিমা হাসিতেছে তথাপি  
 ঘুম আসিল না। অনেকবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিল—  
 কিছুতেই সকল মনোরথ হইল না। যদিও মলয় পবন  
 দেহ শীতল করিয়া দিতেছিল মাথার উপর চাঁদিমা নিদ্রার  
 বড়ই বাধা জন্মাইয়া দিল। সুরূপা কিছুতেই ঘুমাইতে  
 পারিল না।

\* \* \* \*

সোমনাথের ঘরে বিশেষ হাওয়া ছিল না বিছানার  
 গরম—কেদারার বসিয়া বসিয়া নিদ্রাভঞ্চিত আঁখি হইয়া  
 আসিল—গরম বিছানার একটুকুণ আলস্ত রাখিবে মনে  
 করিয়া গরম বিছানার শুইল—ঘরে আলো জলিতেছিল  
 হাওয়া নাই গরম বিছানার শুইয়াও অচিরে গভীর নিদ্রার  
 মগ্ন হইয়া পড়িল।

বেলা ৮টা। ঘরের বেশী জানালা না থাকিলেও  
 গ্রীষ্মকালের প্রাতঃ সূর্য্যের কিরণ সমূহের তীব্রতা  
 চারিদিকে প্রকাশ পাইয়াছে—কেদার আসিয়া  
 সোমনাথকে ডাকিতে লাগিল। সোমনাথ তাড়াতাড়ি  
 উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল ‘ব্যাপার কি ?’

কেদার। হেমেশ বাবুরা আপনাকে চা খাইতে  
 ডাকিতেছেন।

সোমনাথ। শিকল তুমি খুলিয়া দিয়াছিলে ?

কেদার শিকলের কথা না বুঝিতে পারিয়া মনে  
 করিল, বাবুর বোধ হয় এখনও ঘুমের বোর কাটে নাই।  
 বলিল, কি বলিতেছেন ?

সোমনাথ সামলাইয়া নহিল। আর কোন উত্তর  
 না করিয়া তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া হেমেশ বাবুর  
 বৈঠকখানার উপস্থিত হইল। সুরূপা দেবী চা প্রস্তুত  
 করিতেছেন। সুরূপা বা হেমেশের মুখে কোন  
 অসন্তোষের ভাব দেখা গেল না। বরং হেমেশের মুখে  
 প্রশংসার ভাব মাথিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইল।

হেমেশ। বোর্ড অফ ডিরেক্টরস্ কি ঠিক করতে  
 পারলেন ?

সোমনাথ। আজ প্রত্যাতকে একটা কাতলা  
 বাগাইবার জন্ত পার্টিয়েছি দেখা যাক কি হয়।

হেমেশ। দু'একজনও কি ঠিক হয় নি ?

সোমনাথ। একজন বড় সাহেব ঠিক হয়েছে।

হেমেশ। খাঁটি যুরোপীয় সাহেব ?

সোমনাথ। হ্যাঁ

হেমেশ। বেশ। আর কোন ভাল লোক  
 পেয়েছেন।

সোমনাথ। ২৪০ দিনের মধ্যে সব ঠিক করে  
 ফেল্চি। এখন আমাকে প্রত্যাতের বাটা বেতে হবে।  
 আমি যদি ঠিক খাবার সময় আসতে না পারি তাহা  
 হইলে আমি খাইরা আদিব। আর যদি সময়ে জুটতে  
 পারি তাহলে আপনাদের সঙ্গে খাইব। সোমনাথ  
 চলিয়া গেল।

সুরূপা। দাদা আমি যে সোমনাথ বাবুর উপর  
 একটু সন্দেহ করেছিলাম, তা ঠিক নয়। আমার মনে  
 হয়, লোকটি সরল প্রকৃতির।

হেমেশ। শুরু তুমি সোমনাথকে সন্দেহ করার  
 আমারও মনে খটকা লাগিয়াছিল। অনেক দিন  
 ভাবছিলাম যে তোমার মতের বিরুদ্ধে এ কাজ করব

কিনা। কাল রাতে ভাল খুব হয় নি—রাতে ঠিক  
করলায় আজ বলব যে আমি আর ওর সঙ্গে কোন কাজ  
করব না—তবে ও বাতে একলা ঐ কাজ করতে পারে  
তার সমস্ত উপায় ঠিক করে দেন। এই ত্যাগের ভাবটা  
মনে হয়ে সকাল বেলা মনটা বেশ প্রকুর ভোরে উঠেছিল।  
চ। এর সময় সোমনাথের তাড়াতাড়ি দেখে আমার কথা  
গুলো বলবার অবসর পাই নাই—মনে হল তাত খাবার  
পর ঐ কথাগুলো বলব। এখন বেকালে হুজ তুমি  
তোমার সন্দেশ ভজন করে কেলতে পেরেচ—আমার  
আর সোমনাথের সঙ্গে বোগ দিতে আগন্তি রইল না।

হুজপা। সোমনাথ বাবু জীবনে একটা বড় হবেন  
এবন একটা আশা রাখেন—আর নিজে খুব আশাবাদী  
লোক বটেন—কিন্তু তাই বলে আশাধের কোন অনিষ্ট  
করবার মতলবে কিছু করবেন এ সন্দেশ মিথ্যা বলেই  
মনে হয়।

হেমেশ। ঠিক বলছে সোমনাথে আর আমাতে  
এই তফাৎ যে সোমনাথ খুব আশাবাদী—আমি অত  
আশাবাদী নহি। তবে আমি একেবারে নিরাশাবাদী নহি

হুজপা। তুমি ত একজন বড় কর্মী। সোমনাথের  
এই কর্মদিনের কাজ দেখিরা মনে হয় সোমনাথও একজন  
উত্তম কর্মী। খুব আশাবাদী হওয়ার সোমনাথের যে  
দোষ তুমি একাধারে কারণবাদী ও আশাবাদী—তুমি  
সোমনাথের সে দোষে কাজ নষ্ট করিতে দিবে না এই  
আমার বিশ্বাস হয়েছে—আমি বরাবর নিরাশাবাদী  
থাকিলেও কাল থেকে যেন আশাবাদী হয়ে পড়েছি।

হুজপা এই বলিরা গৃহকর্মে চলিরা গেল। হেমেশ  
প্রসঙ্গেকটাস সংশোধন করিতে লাগিলেন।

(ক্রমশঃ)

ঐচ্ছিকীশচন্দ্র স্মৃতিভ্রমণ।

## বর্ষাগমে।



এগারে দিগেছে      ঘন কুন্তল  
আকাশ গার,  
বলাকা বিধির      কুন্দ মাণিক্য  
জড়ায় তার।  
কদম ফুলের      অশ্ব রচিছে  
বরিতে বরে,  
বরা বকুলের      অগ্নিপনা অঁকি  
বেদীর পরে।  
হুর্দীকুলের      বকুল পাতি  
আবেশ তরা,  
বাকুল কিলু      সুকুতা বলসে  
পাগল করা।  
বহু শঙ্খ      উচ্চে ফুকারি  
একটি রাণী,

দিকে দিকে ঘোবে,      আজি বরিবার  
আগম রাণী।  
এক মনে আমি      নিরখিতেছি  
তাবের খেলা;  
বিকাইতেছি      আমার আমারে  
গোখুলি বেলা।  
সোনার স্বপন      ছেয়েছিল দেশ  
একটু আগে,  
সহসা আঁখার      ঘনায় আসিল  
অন্ধ রাগে।  
চকিতে আশিল      নিম্ভুত মরমে  
মিরিতি খানি,  
হুবহু রাতে      কোথা তুমি আজ  
হিয়ার রাণি।



তব ভাব ভাবা, আকুল পিরাণা  
 প্রেমের রতি,  
 যুগপৎ আজ দলিছে আমারে  
 বিরলে মতি ।  
 মনে পড়ে সেই পল্লী কুটার,  
 মাধবী তলা,  
 নিরালা নিশিধে চাঁদের আলোতে  
 মানের ছালা  
 'বেলে'র মালাটি দোলায়ে গলায়  
 সাধিছ কত,  
 কণ পরে পুন মিলনে মাধুরী  
 জাগিল শত ।  
 মাঠের পুকুরে বিকেল বেলায়  
 যেতে গো জলে,  
 কক্ষে গাগরী, বুকে আগ্রহ,  
 সখির দলে ;  
 উড়িত আঁচল রৌদ্র রঙীন  
 নিশান সম,  
 ভদ্রী দোহল, অলসিত গতি,  
 মাধুরী কম ।  
 সন্ধ্যা সন্ধ্যা নিরন্তা থাকিতে  
 ঘরের কাজে,  
 আজিনার আমি বলিতাম যবে  
 সবায় মাঝে ;  
 আন কাজ ছলে যেতে পাশ দিরা  
 নয়ন ঠারি,

প্রেমের কুহকে বালিকা চতুরা  
 কি বলিহারী !  
 মনে পড়ে সেই বিহার দৃশ্য  
 বক ভাঙা,  
 পাতুর মুখ, কলিত তরু,  
 চকু রাঙা ;  
 আকুল আবেগে কুজ বনরী  
 জড়িয়ে গলে,  
 কল্প আবেগে বুকেতে আমার  
 পড়িতে চলে ।  
 মেঘলা দিনের স্বপ্নের ধারার  
 খণ্ডী মাঝে,  
 পরবাসে আমি, পার্শ্বে কই তরু  
 স্মৃতি রাজ্যে ?  
 ছুর বনিকা পারে কুমি বলি  
 ভাবিছ কিমা,  
 অশখ তমার পল্লী কুটারে  
 ছড়িয়ে বিভা ।  
 ফুলে কি ধিরেছ স্বর দুর্জগা  
 পিঙল নীকে,  
 কেলে কি ধিরেছ সাধের বীণাজি  
 অরতি মাঝে ।  
 মনে কি জাগে না কান্ত বেদনা  
 এমন বেলা,  
 বরিষার আজ প্রথম বাগরে  
 স্মৃতি মেলা ।

সুকেস্ত নাথ বিজ্ঞান ।



## বাজে কথা ।

[ অক্ষুণ্ণ্য ঠ—“বাজে কথা”র দুই একটা কাজের কথা হয়ে পড়তে পারে ; কিন্তু সেটা “নিষ্কর্মা” লেখকের দোষ নয়, পাঠকের দোষ বলেই জানবেন । পাঠক সমাজ নিজের কাজের লোক হলে বাজে কথাও সময়ে সময়ে কাজের কথা হয়ে পড়ে । ]

১৮৭৮, ১৮৭৯, ১৮৯০, ১৮৯২, ১৮৯৭, ১৯০০, ১৯০৮, সালে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগে অনেক লোক এদেশে মারা যায় । আশ্চর্যের বিষয় এই যে ঐ কয়েক বৎসর খাবার জিনিষের দামও খুব বাড়ে । লণ্ডন সহরের ২৭টি পাড়ার মধ্যে বে বে পাড়ার লোক ভাল খেতে পার না সেই সেই পাড়ার সূতা সংখ্যা বেশী । সুতরাং খাবার ব্যবস্থাটাই আগে করা দরকার । শুধু মশা মারলে কি হবে ?

সেদিন এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখলুম । এক ভদ্রলোকের কন্যা একটি সন্তান প্রসব করেন । মাই এসে মাদী কেটে ছেলের নান্দিশেষটি বেশ করে ঝাড়ে ওষুধ করে দিবে বার । দুই তিন বটা পর ব্যাণ্ডেজ বুকেই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক ছেলের নাই থেকে খুব রক্ত পড়ে ভেসে বেতে লাগলো । তখনই বাড়ীর লোক ডাক্তার আনতে ছুটলো । এর মধ্যেই সময়ে আর একজন ভদ্রলোক এসে উপস্থিত । তিনি ব্যাপার কি জানতে পেরে তখনই একটা কলার ডেগো নিয়ে এসে তাকে ধোঁতে করে তার আট দশ কোটি রস ছেলের নাইয়ের উপর ঢেলে দিলেন ; আর তৎক্ষণাত্ রক্ত বন্ধ হয়ে গেল । আর একটু পরেই ডাক্তার বাবু এলেন, তাকে আর বেশী কিছু করতে হলো না । আমাদের দেশে ত এখন অনেক ভাল ভাল চিকিৎসক হয়েছেন । এই কলাগাহের রসের টিউব বের করে একবার এর শুণ পরীক্ষা করে দেখলে কি ভাল হয় না ?

আমরা ত শুনতে পাই শীতল জলে স্নান এ দেশের লোকের পক্ষে বেশ উপযোগী ও স্বাস্থ্যকর । আনুর্কেন শাস্ত্রও নাকি তাই বলে । কিন্তু Sir Charles Bedford আমাদের ছেলেরদের জন্য একখানি বই লিখেছেন, তার নাম Elementary Hygiene for India. Director সাহেব ও Text book Committee'র কল্যাণেই হোক বা যে কোন কারণেই হোক বই খানির চারটি বড় বড় সংকরণ হয়েছে । এই বইতে দেখা আছে :—“The whole body should be washed with warm water and soap once a day. Cold baths are too severe for most people in India”. প্রত্যাহ একবার করে অন্ন অন্ন গরম জল ও সাবান দিয়ে স্নান করবে ; ঠাণ্ডা জলে স্নান এদেশের প্রায় লোকের পক্ষেই অসম্ভব । বেশ উপদেশ ! ছেলেরা যদি সাবান ও গরম জল ধরে তা হলে মরণের পথ আরও পরিষ্কার হয়ে আসবে ! তাছাড়া সাবানের কাটুতিও হবে ভাল ।

কিন্তু সাবানের কাটুতির জন্য এর চেয়েও ভাল উপায় আছে । এক মেম সাহেব ছিলেন । তাঁর ছেলেরদের কেউ যদি কখনো কুকথা বা গালিগালাজ মুখে আনতো তা হলে তিনি তখনই সাবান দিয়ে ছেলের মুখ ধুইয়ে দিবে বলতেন, “গ্যাথ্ বাছা, এমন কুকথা বলে আর মুখ মরলা করিস্ নি ।” মেম সাহেবের শিক্ষাও বৃথা যায় নি । ছেলেরা আর কখনও খারাপ কথা মুখে আনতো না । আমাদের গৃহলক্ষ্মীরা যদি এই পথ ধরেন তা হলে মন্দ হয় না !

আমরা গালিগালাজ দেবার সময় বাহুবকে “গরু” বলে থাকি । এ হেন গরুকে হিন্দুরা কি করে তগবতী বলে পূজা করে আসছেন তা বুঝা বড়ই কঠিন । বাই লোক, সম্ভ্রান্তি একজন বিখ্যাত করানী ডাক্তার বলেছেন যে খাড্রব্যে কেবল পুষ্টিকর উপাদান থাকলেই হয় না,

তাতে Vitamin না থাকলে পুষ্টিকর উপাদানে কোন কাজ হয় না ; এই Vitamin তিন রকম । আশ্চর্যের বিষয় যে গরুর দুধে এই তিন রকম Vitamin ই বিস্তারিত । এই জন্ত দুধের মত আদর্শ খাদ্য আর নাই । আবার Popular Science Journal এ ত এবার দুধ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হয়েছে । তাতে লেখা আছে যে আমেরিকার রসায়নবিদ পণ্ডিতেরা অনেক পরীক্ষার পর স্থির করেছেন যে দুধের মত বলকারক খাদ্য আর নাই ; তাঁরা বলেন যে প্রত্যেক বৃষকের অন্ততঃ এক পোরা খাঁটী দুধ প্রত্যাহ খাওয়া চাই, ছেলের দুধের পরিমাণ যে অন্ততঃ এক সের বা তিন পোরা হওয়া উচিত সে বিষয়ে কোন কথাই হতে পারে না, বানেক পক্ষে দুধ সহ্য হয় না, তাদের পক্ষে খুব অল্প মাত্রার আরম্ভ করে দুধ খাওয়া অভ্যাস করা উচিত ।

\* \* \* \*

এখন কথা এই যে খাঁটী দুধ পাবেন কোথায় ? দেশের গরু ত এক রকম সাবাড় হয়ে এল, তা যোগেই হোক বা মাংস খেয়েই হোক । গত বৎসর যে রেলওয়ে ষ্টেশন থেকে হাজার হাজার গরু চালান যেত এবার দেখি সেখান থেকে একটা গরুও চালান যায় না । সর্বগ্রাসী কলিকাতা সহরে কেমন খাঁটী দুধের আমদানি হয় তা একবার শিয়ালদহ ষ্টেশনে গেলেই দেখতে পাবেন । হাঁড়ি হাঁড়ি দুধ গাড়ী হতে নামছে ; রেল খানার কর্মীদের গলার টিকিটের মত প্রত্যেক হাঁড়ির গলার একটি করে টিকিট বাঁধা আছে, তাতে লেখা আছে “জলমিশ্রিত দুধ” । একটু নমুনা নিয়ে দেখলেই বুঝতে

পারবেন যে “জলমিশ্রিত দুধ” না লিখে “দুধ মিশ্রিত জল” লিখলেই ঠিক হ’ত ।

\* \* \*

আদর্শ খাদ্যের ত এই অবস্থা । এখন উপায় কি ? হোপাচার্য্য এক উপায় বের করেছিলেন, তিনি ছেলেকে পিটালু গুলে দিচ্ছেলেন । কিন্তু ছেলেগুলো নিত্যক বেআড়া, তারা এ ব্যবস্থার রাজি হবে কেন ? কাজেই রবিন্সনের পেটেন্ট বালি এসে দুধের জায়গা অনেকটা দখল করেছে । সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী আর একটি পদ দেখিয়েছেন । তিনি দুধের সঙ্গে একবারে non-co-operation করতে বলেন । তিনি বলেন যে আজকালকার গরুগুলি প্রায়ই অসুস্থ ও রুগ, এদের দুধ খেয়ে অনেকের বন্ধ্যারোগ হতে দেখা গিয়েছে কাজেই দুধের পরিবর্তে তিন চারটা বা আট দশটা বাবাম ( বাব যেমন সহ্য হয় ) বেশ ভাল করে বেঁটে আবস্তকমত জল মিশিয়ে আঙুণে ছুটিয়ে নিয়ে খেলে ভাল হয় ; এই জলে ইচ্ছামত চিনি, মিষ্টি, ও সুগন্ধি দ্রব্য দিতে পারেন । মহাত্মা ইহা নিজে পরীক্ষা করে বলেছেন যে এই পানীয় খুব পুষ্টিকারক । দেশের লোকের যদি সাহস থাকে তাহ’লে তাঁরাও এ ব্যবস্থা পরীক্ষা করে দেখতে পারেন । বাবামের পরিমাণ একবার ঠিক করে নিতে পারলে পেটের অসুখের কোন ভয় নাই । অন্ততঃ পক্ষে এতে যে Sedition এর ভয় নাই তা আমরা বেশ সাহস করে বলতে পারি ।

\* \* \*  
নিষ্কর্ষা ।

## গর্ব ও গৌরব ।

শুক্লিগে দেবি—দীন, প্রভাহীন  
 মুক্তা উঠিল হাসি,  
 ছড়ায় চমকি পড়িল চকিতে  
 চূর্ণ আলোক রাশি ।  
 বেদনা কাণ্ডর শুক্লি কহিল,  
 নয়নে অশ্রু লোর,  
 তুই বটে আজ রাজার মুকুটে  
 গাওঁর্ব্ব আহিন্ তোর ;  
 স্তম্ভর ভোরে করিতে যে আমি  
 লকলি করেছি দান—  
 কবর রক্ত নিঙারি দিরাছি,  
 ল'পিয়া দিরাছি প্রাণ ;  
 এইটুকু শুধু আছে বলিবার  
 এই মোর বত স্তম্ভ,  
 ক্ষুদ্র জীবনে আশার অধিক  
 গৌরব এতটুক ।  
 শ্রীমুরারী মোহন দাস ।

## সন্তুবাণী ।

( হাজ্রাস নিবাসী মহাত্মা ভুলসী সাহেবের বচন )

প্রিয়ভবের কাছে যাবার পথ যে কত উচু তা  
 জগতের লোক জানে না ; সে পথে যেতে যেতে অতি  
 উচ্চ পর্ব্বতশিখররূপী পরমাত্মাকে কেবল সাধু ব্যক্তিই  
 দেখতে পায় ।

জগতের এই ধূমধাম চার দিনের খেলা মাত্র—  
 লম্বই বিধা ; যে বিচারপাত্ত ভগবানকে দেখতে চেষ্টা না  
 করে তাকে সব সমুদ্রে গোতা খেয়ে মরতে হয় ।

চকোর যেমন চক্রে ভালবাসে ; ভগবানকে  
 তেমনি ভালবাস । ক্লান্ত হয়ে চক্ষু খুলে পড়ে তবুও  
 চকোর চক্রে দিকেই চেরে থাকে, আর কোন দিকে  
 চায় না ।

এই সংসারে পাঁচটা রহস্য সার—সাধুসঙ্গ, সৎসঙ্গদর্শন,  
 দয়া, দীনতা ও পরোপকার ।



## প্রাচীন ভারতে নগর বিকাশ ।

নগর বিকাশ অতি আধুনিক বিজ্ঞা এমন কি যুরোপেও ইহা আধুনিক । প্রাচীন ভারতে এই নগর বিকাশ একটা বিশিষ্ট বিজ্ঞা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল । প্রাচীন শিল্প শাস্ত্র, পুরাণ, স্মৃতি, নীতি ও অর্থ শাস্ত্র, বানায়ন, মহাভারত এবং জ্যোতিষ গ্রন্থাদিতে এই বিষয়ে বিস্তর নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ আছে । মনস্বী হাতেল সাহেবের মতে বৈদিক যুগেও ইহার নিদর্শন পাওয়া যায় । বৈদিক যজ্ঞবেদীর উপর অঙ্কিত জ্যামিতিক চিত্র ও “বস্তুক” প্রভৃতি চিত্রের সহিত নগরের পরিকল্পনার (Plan) নাম ও পরিলেখের (Diagram) যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে । আবার নগর বা গ্রাম প্রতিষ্ঠার নানা ষাঙ্কক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হইত । (১) ভূপরীক্ষা (২) স্থান নির্ধারণ (ভূমি সংগ্রহ), (৩) দিক নির্ণয় (দিক পরিচ্ছেদ) (৪) নির্ধারিত ভূমির পরিভাগ (পদবিভাস) (৫) বাস্তব দেবতার অর্চনা (বলিকর্মবিধান), (৬) গ্রাম বিকাশ বা নগর বিকাশ, (৭) হস্তা গৃহ ও তাহার তলাদি নির্ণয় (ভূমি বিধান) (৮) নগরদ্বার নির্মাণ (গোপুর বিধান), (৯) দেবালয় নির্মাণ (মণ্ডপ বিধান) এবং (১০) রাজপ্রাসাদ নির্মাণ (রাজবেশ্ব বিধান), নগর নির্মাণ শাস্ত্রের এই দশ অঙ্গ ।

নদী ও সমুদ্রতীর, হ্রদ ও সরোবরতীর অথবা শৈলশিখরই নগর স্থাপনের পক্ষে প্রশস্ত স্থান । নানা বৃক্ষলতাকীর্ণ, পশুপক্ষীগণাবৃত, সুবহুদকযুক্ত, তৃণকণ্ঠ সুখপূর্ণ, আশিষুনোণমাফুল পর্বতের অনতিদূরে সুরম্য সমভূমদেশে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য শুক্রাচার্যের উপদেশ ।

ভোজের মতে স্থানটির মধ্যভাগ উন্নত হওয়া চাই । মন্মতে কচ্ছপোন্নত ভূমি বর্জ্যা । উত্তর কিম্বা পূর্বদিকে ঢালু (ঐশ্রোত্তরপ্রব) হইয়া গেলে সেই স্থান শুভ ইহা সর্ববাদিসম্মত । ভূমির দৃঢ়তা পর্বতের জন্য একবর্গ হাত আরও এক হাত পর্বতের গর্ভ খুঁড়িয়া আবার তাহাতে সেই মাটি ফেলিয়া দিলে, যদি মাটি বেশী হয় তাহা হইলে সেই ভূমি উত্তম ।

ভূমি নির্ধারণ শেষ হইলে দেববলি প্রদান, স্মৃতি-বাগ্‌ ঘোষণা, হালকর্ষণ, মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতি দ্বারা স্থপতিকে ভূমি পবিত্র করিতে হয় । তারপর নগরের মান নির্ণয় করিতে হইবে । ব্রহ্মাও পুরাণের মতে ৮ যোজন দীর্ঘ ও ৪ যোজন প্রস্থ নগরই প্রশস্ত । অগ্নিপু্রাণের মতে নগরের পরিমাণ ৪ কিম্বা ৮০ বর্গমাইল হওয়া বিধেয় ।

ইহার পর স্থপতির কাজ প্রাকার ও পরিখা রচনা । কারণ তখন দেশময় শাস্তি ও শৃঙ্খলা ছিল না । প্রাচীরের বাহিরে এবং অনতিদূরে পরিখা খনন করা হইত । স্থানের প্রয়োজনানুসারে (ভূমিব্যাং) পরিখার সংখ্যা এক হইতে আট পর্য্যন্ত ছিল । সাধারণতঃ পরিখার অস্থির বা প্রবাহী জলেরই বন্দোবস্ত থাকিত । নগরের জল নির্গম প্রণালীর সহিত এই পরিখা সংযুক্ত থাকিত বাহাতে সহরের জল আসিয়া তাহাতে পড়িতে পারে, এবং নদীস্রোতে মলবর্জ্যাদি ভাসাইয়া লইয়া বাইতে পারে ।

পরিখার বাহিরে ঘন জঙ্গল রোপণ করিয়া স্থানটি আরও দুর্গম করা হইত । নগরের রক্ষা বিধান ছাড়াও

পরিখার অল্প উপযোগিতা ছিল। খাতের মাটি দিয়া নিম্নস্থান বা জলাভূমিগুলি ভরাট করিয়া নগরকে সমতল অথবা 'ট্রিস্কোত্তরপ্রব' অথবা 'মধ্যস্থান' সমুন্নত, করা হইত। সেই মাটি দিয়া আবার সহরের চারিধারে চর বা বপ্র (rampart, কাঁচা মাটির ঘাট বাধ) তোলা হইত।

প্রত্যেক নগরের দ্বার বা তোরণ ছিল। তাহাকে গোপুর বলে। নগরের উত্তর দ্বারকে ব্রাহ্ম (ব্রাহ্মকে উৎসৃষ্ট) দ্বার, পূর্বদ্বারকে ঐন্দ্র (ঐন্দ্র বা উদীয়মান সূর্য্যকে উৎসৃষ্ট দ্বার,) পশ্চিম দ্বারকে সৈন্যপতা এবং পশ্চিম দ্বারকে যাম্য (যমাদিষ্ঠিত) দ্বার বলা হয়।

[নবাতারত; জ্যোষ্ঠ, ১৩৩০]

**বিদ্যারস্তু**—শিশু বোকাই হউক আর বুদ্ধিমানই হউক, জন্মের সময় তাহার মস্তিষ্কের জ্ঞান পরিণত বয়সের ওজনের এক চতুর্থাংশ মাত্র। এক বৎসর হইতে না হইতেই শিশুর মগজের জ্ঞান পূর্ব্বের চেয়ে আড়াই গুণ বাড়ে। প্রথম বৎসরে শিশুর মস্তিষ্ক খুব তড়াতাড়ি বৃদ্ধি পায়। পঞ্চম বৎসরে শিশুর মাথার ওজন বাড়িবার বিশেষ কিছু বাকী থাকে না, প্রায় শেষ হইয়া যায়। ঠিক ঐ সময়েই বুদ্ধি বৃত্তির আধার Pyramidal cell পূর্ণাবয়বে পরিণত হইতে আরম্ভ করে।

কাহারও মতে পঞ্চম বৎসরের পরে, মানুষের মস্তিষ্কের ওজন অতি ধীরে ধীরে বাড়িয়া সপ্তম বৎসরে পরিণতি লাভ করে। আবার কেহ কেহ বলেন ১৫।১৬

বৎসর পর্য্যন্ত মানুষের মাথার ওজন অতি দ্রুত বৃদ্ধি পায়, তারপর আর বাড়ে না।

বাহা হউক, আমরা মোটামুটি এই টুকু ধরিয়া লইতে পারি যে, পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত মানুষের মস্তিষ্কের ওজন বৃদ্ধি পায়। বতদিন শিশুর মগজের ওজন বাড়ে, ততদিন শিশুর কোন মানসিক পরিপ্রভব করা উচিত নহে। কারণ বহুক্ষু মস্তিষ্কের উপর যদি বাহিরের কোন চাপ পড়ে, তবে ইহার ক্রমোন্নতি ও পূর্ণাবয়ব প্রাপ্তির বিঘ্ন ঘটে। ইহার ফলে অনেক শিশুর বুদ্ধি বৃত্তির ক্রমোন্নতি অকালে বন্ধ হইয়া যায়। সুতরাং মাতাপিতা যদি বাস্তবিক স্ব স্ব পুত্র কন্যাগণের উজ্জ্বল ও গৌরবময় ভবিষ্যৎ জীবন গঠন করিয়া তুলিতে চান, তবে তাঁহারা যেন পঞ্চম বৎসরের পূর্ব্ব শিশুগণের বিজ্ঞারম্ভ না করান।

শিক্ষক, ১৩৩০, আশাঢ়।

**আহার্য্য ছত্রক**—যাহাকে লোকে সাধারণতঃ বেঙের ছাতা বলিয়া থাকে তাহা ছত্রক জাতীয় অপুশক উদ্ভিদ। পুরাতন বিচালী গাভার, গণিত কাঠে, আত্মাবলে ও আবর্জনা স্তূপে নানা জাতীয় ছত্রক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে যেমন কতকগুলি বিষাক্ত তেমনই আর কতকগুলি খুব পুষ্টিকর আহার্য্য। কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ 'শুছিয়ান' নামক ছত্রক শুক্কীকৃত হইয়া উত্তর ভারতের বাজারে ৩৪ টাকা সের দরেও বিক্রয় হয়। বাঙলার বর্ষার প্রারম্ভে বেঙের ছাতা পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা সর্বত্র ব্যবহৃত হয় না এবং অনিষ্টের আশঙ্কা করিয়া অনেকেই ইহা খান না। বিলাতে ছত্রক চাষ ও সংরক্ষণ একটা বিশেষ ব্যবসায়। চেষ্টা করিলে এদেশেও উহা প্রচলিত করিতে পার।

কৃষক, ১৩৩০, বৈশাখ।





## কোহিনূর ।

কহিনূরের কত কাচিনী কত পত্রে স্থান পাইয়াছে । কেবল এদেশে নহে, কেবল এ যুগে নহে ; কতদেশে কতকাল ধরিয়া ভারতবর্ষের এই অতুলনীয় হীরক খণ্ডের ইতিহাস মণ্ডিত কত কথাই না প্রচলিত হইয়াছে ! আমাদের কাছে কোহিনূরের কথা বিয়োগান্ত নাটকের ন্যায় বিষাদের ছায়া আনিয়া দেয় । আমাদের রূপ-কথার বাহ্যকে ‘সাত রাজার ধন’ বলি, এই হীরকখণ্ড ভারতবাসীর কাছে তাহার চাইতেও বেশী ! ইহা সাত রাজার কি ৭০০ সাত শত রাজার, সাত দেশের কি ১৭ সতের দেশের, ৭ সাত শতাব্দীর কি ৭০ শতাব্দীর রাজকুলের যশোভাতি বা কলঙ্ক কালিমা ধোই মাখিয়া কোহিনূর আজ ভারত হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে, তাহা বলা কঠিন । তথাপি কল্পনা-কোতুকী কবি নানা ভাবে নানা দিক দিয়া ইহার আলোচনা করিতে বিরত হয়েন না । এমন কি, অতি সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকার হীরকের খনিবহুল কোন প্রদেশের কোন লেখকও তথাকার কোন সংবাদপত্রে ইহার আলোচনা করিয়া তৃপ্তলাভ করিয়াছেন ।

কোহিনূর বা “জ্যোতিঃশেখর” যে জগতের শ্রেষ্ঠরত্ন এদৃষ্টে মতভেদ নাই । পৃথিবীতে বর্তমান ঐতিহাসিক যুগের মধ্যে যত দেশে যত রত্ন আবির্ভূত বা আবিষ্কৃত হইয়াছে ইহা তাহাদিগের শিরোমণি একথা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন । হুথেন্স বিয়র, এই কোহিনূরের প্রথম আবির্ভাব কাল অতি প্রাচীনতার

কৃষ্ণাটিকায় সমাচ্ছন্ন । তথাপি দেশমধ্যে অনেক স্থলে এই প্রবাদ প্রচলিত আছে যে কোহিনূর পাঁচ সহস্র বৎসরের ও পূর্বে গোদাবরীর বক্ষে পাওয়া গিয়াছিল । কলিকালের এখন পাঁচ হাজার কয়েক বৎসর মাত্র হইয়াছে ; সুতরাং সেই হিসাবে কোহিনূর কলির প্রারম্ভেও বিদ্যমান ছিল । কেহ কেহ বলেন খৃঃ পূঃ ৫৭ বৎসরের মধ্যেই কোহিনূরের প্রথম আবিষ্কার হয় । এ বিষয় লইয়া এখন বাদবিতণ্ডা করার বিশেষ কোন ফল লাভের সম্ভাবনা নাই । এই রত্নরাজের আবির্ভাব কাল যখনই হউক না কেন হিন্দুরা অতি প্রাচীন কাল হইতে ইহাকে অতি সুন্দর ও অতি পবিত্র বলিয়া রক্ষা ও পূজা করিয়া আসিতেছিল । একথাও বলা অপ্রাসঙ্গিক নহে, যে হিন্দুরা এই মনিটাকে সবিশেষ ঐশ্বর্যজালিক গুণ সম্পন্ন দৈবশক্তির উপদ্রব (প্রসুতরথও) বলিয়া চিরকাল বিশ্বাস করিয়াছেন এবং অমর নরপতি বিক্রমাদিত্যের কোন বংশধরের নিকট হইতে ইহা অপহৃত হইলে উত্তরকালে যে ইহা ভূতাবিষ্ট হইয়াছিল তাহাও অনেকে মানিয়া থাকেন ; এইরূপ প্রবাদ অত্যাধি শুনিতে পাওয়া যায় ।

বর্তমান ঐতিহাসিক যুগে ১৩০০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আর কোহিনূরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না । এই সময়ে উহা দিল্লীর আগাউদদৌনের হস্তগত হয় । কিন্তু কালক্রমে দিল্লীর সিংহাসন ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে মোগল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বাবরের পদানত হইলে কোহিনূর দিল্লীর ভোবাখানার লম্বা অস্ত্রাস্ত্র ধনরত্নাদি

সম্পত্তির মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হয়। ইহার পরে সপ্তদশ শতাব্দীতে করানী দেশীয় পর্যটক আবুস্ফিৎহ টেভারনিয়ার সম্রাট ঔরঙ্গজেবের রক্ষিত রত্নরাজির মধ্যে এই রত্নরাজের অস্তিত্ব স্বয়ং দেখিয়াছিলেন; এবং মোটামুটি ইহার ওজন ৭৯৩২ ক্যারেট বলিয়াও খাতিয়া করিয়াছিলেন। পরে যখন নাদিরশাহ দিল্লী আক্রমণ করে, তখন ঔরঙ্গজেবের হতভাগ্য বংশধর দিল্লীর নাম মাত্র সম্রাট মহম্মদসাহ ইহাকে নিজের পাগড়ীতে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি আততায়ীকে দিতে বাধ্য হইলেন। শেষে কাশিমসহকারে ইহা আফগান বংশের সাহ সুজাউল দুলকের হস্তগত হয়।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সাহসুজা দোস্ত মহম্মদ কর্তৃক কাবুল হইতে বিতাড়িত হইলেন। সুজা পলায়ন করিয়া পাজাবকেশরী রণজিৎ সিংহের রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সময়ে কোহিনূর তাঁহার সঙ্গেই ছিল। প্রচণ্ড দৌড়িও রণজিৎ কেবল মাত্র কোহিনূরের বিনিময়ে সাহসুজাকে নিজ রাজ্যে আশ্রয় দিতে স্বাক্ষরিত করেন; অত্যাচার নহে। একদিকে প্রাণ, অন্য দিকে প্রাণদানি প্রিয়তম রত্নরাজ! কোন দিক রক্ষা করেন? কাজেই মনসী আফগানের পক্ষে পাজাবকেশরীর প্রস্তাব তির্যক বটিকার ছায়া কোন ক্রমেই ক্ষুধা সেবা বোধ হইল না। তিনি নানা উপায়ে বাহ্যতে কোহিনূরটী না দিতে হয় যথা শক্তি তাহার চেষ্টা পাইলেন এবং অবশেষে যখন রণজিৎের লোক উহা লইবার জন্তই তাঁহার সমীপে উপস্থিত হয়, তখন সুজা কোহিনূরের পরিবর্তে মহারাজকে এক বৃহদাকার নকল হীরা পাঠাইয়া দেন। সূচত্বর রণজিৎ সিংহ সহজে প্রবঞ্চিত হইবার লোক নহেন; তিনি অবিলম্বে সাহসুজাকে সেই আসল হীরক খণ্ড দিতে বাধ্য করেন; আশ্রিত আফগান অগত্যা কোহিনূর খানি পাজাবকেশরীর করে সমর্পণ করেন। লাল বর্ণ ভেলভেটের কাজ করা সুরম্য পেটিকার মধ্যে উহা রণজিৎ সিংহের সমীপে আনীত হয়। মহারাজ রণজিৎ উহা পাইয়া তাবিজের মত হস্তে ধারণ

করেন। তিনি ইহার দৈব শক্তিতে বিশ্বাস করিতেন এবং যখন যেখানে বাইতেন, উহা সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতে ভুলিতেন না। পাজাবকেশরী যে প্রণালীতে এই রত্নরাজকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া বাইতেন, তাহা এক বিরাট ব্যাপার বলিলেও হয়। ১০০ শত উটের বাহিনী নানা দ্রব্য সম্ভারে সজ্জিত হইয়া মহারাজের সঙ্গে বাইত। তাহার মধ্যে কোন নির্দিষ্ট উটের পৃষ্ঠে সুবৃহৎ বাস্তুর অভ্যন্তরে কোহিনূর রক্ষিত হইত; কেবল মাত্র নির্দিষ্ট রক্ষীরাই ইহা জানিত, অন্তে নহে। পরে কিছুদিনের জন্য মহারাজ ইহা নিজ শিরদ্বাণেও ধারণ করিতেন; কিন্তু অচিরেই আবার পূর্ববৎ হস্তে ধারণের ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন।

শিখশিরোমণি রণজিৎ কোহিনূরের দৈবশক্তিতে এতই আস্থাধান ছিলেন যে তিনি এই শক্তি বার্থ করিবার জন্য এককালে ইহা পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের জগন্নাথ দেবকে উপহার প্রদান করিবেন বলিয়া ব্যবস্থা করেন কিন্তু তাঁহার আত্মীয় স্বজন বাপা দেওয়ার তাহা ঘটনা উঠে নাই। বস্তুতঃ শেষ ইহা অচিরকাল মধ্যেই পাজাব প্রদেশে ব্রিটিশ শাসনভুক্ত হইলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে সন্ধিসূত্রে প্রত্যাৰ্পণ করিতে হইয়াছিল। পাজাবকেশরীর কবল হইতে কোহিনূর ব্রিটিশ কেশরীর করতলগত হওয়া ব্যাপার কন বিচিত্র ও চিত্তস্পর্শী নহে। পাজাবের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই কোহিনূর তথাকার লাহোরের রেসিডেন্ট স্ত্রীর জন লগীনকে দেওয়া হয়। লগীন কিছুকাল পূর্ব হইতেই তত্ত্বা তোষাখানা বা কোষাগারের সম্পূর্ণ দখল পাইয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহার “আত্ম চরিত” হইতে জানা যায় যে লাহোরের তোষাখানায় যত রত্ন পাওয়া গিয়াছিল সকলগুলিই বোতামের মত কোন রকমে স্নগ্ধভাবে স্ত্রীর গাথা ছিল; কিন্তু একমাত্র কোহিনূরটি স্বতন্ত্র ভাবে বাক্সে রাখা হইয়াছিল এবং প্রহরীর হেফাজতে থাকিত। ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা মে তারিখে কোহিনূর মহারানী ভিক্টোরিয়াকে উপহার স্বরূপ ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিনিধি স্ত্রীর জন লগীনকে দেওয়া হইলে, প্রতিনিধিপুত্রব নিজ পত্নীকে পত্রদ্বারা



লিখিয়া জানাইয়াছিলেন—The Kohinoor is far beyond what I imagined,” অর্থাৎ “আমি বাহা ভাবিয়াছিলাম কোহিনূর তাহা অপেক্ষা অনেক সরেশ ।” লগীন স্বীকার করিয়াছিলেন যে এই কোহিনূরের হেপাজতের দায়িত্ব তাঁহার পক্ষে বড়ই বিবশ বোধ হইয়াছিল এবং ইংলণ্ডে প্রেরণের জন্ত যখন তিনি এই হীরকখণ্ড ভদ্রানীন্তন গবর্নর জেনারেল রাজ প্রতিনিধি লর্ড ডালহৌসীর হস্তে সমর্পণ করেন তখন তিনি অন্ততম প্রত্যাশার আশ্রয়ে প্রীতির পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । সমুদ্র পথে দীর্ঘকাল ধরিয়া লইয়া যাইতে বাহাতে কোন প্রকার বিঘ্ন না ঘটে সেইজন্য যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছিল । প্রথমতঃ ইহা একটি ক্ষুদ্র চামড়ার ব্যাগে মোড়ক করিয়া রাখা হয় ; লর্ড ডালহৌসী স্বয়ং এই চামড়ার ব্যাগ প্রস্তুত করেন । “চর্ম্মান দ্বীপিনং বা হরিণং হস্তি” হইয়াছিল কিনা, তাহা ঐতিহাসিক লিখেন না ; তবে এককাল পরে কোহিনূরের ইহাই যে সর্বপ্রথম চর্ম্মপেটিকায় আবরোধ, তাহা নিশ্চয় । আমাদিগের মর্মে লাগে বলিয়াই কথাটা বলা গেল ; কবিও বলিয়াছেন—

“কীটোহপি স্তম্ভনঃ সঙ্গাদ্ আরোহতি সত্যশিরঃ ।

অগ্নাপি যতি দেবদ্ব্য মহন্তঃ সুপ্রতিষ্ঠিতঃ ॥”

সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই, এই দুঃস্থ-কলি কালে কি সর্বত্র শাস্ত্রবাক্যের সফলতা আছে ? যেখানে আছে, সেখানে আছে বাহাহউক, সেই চর্ম্মপেটিকা স্বয়ং ডালহৌসীর কটিদেশে কোমরবন্ধের সহিত শস্ত করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হয় এবং একাংশ তাঁহার গলবিলম্বিত চেন বা শৃঙ্খলের সহিত দৃঢ়বদ্ধ করিয়া রাখা হয় । সমস্ত জিনিষটা দিবারাত্র তাহার দেহলয়ই থাকিত ; তিনি একমুহূর্তের জন্যও ঐটা পরিত্যাগ করিতেন না । এইরূপ “মিডিয়া” নামক রাজকীয় জাহাজে লর্ড ডালহৌসী সাহেব কয়েক সপ্তাহ ও মাস অতিবাহিত করিয়া বিলাতে পৌঁছেন । ইহা বড় বিশ্বাসের কথা নহে যে লর্ড ডালহৌসী নিজেই লিখিয়াছেন যে তিনি সমুদ্র জানে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া “ভয়ে জড়গড়” ছিলেন ;

( in a funk ) এবং যানায়সানেও অসুস্থত্বের বলিয়া ছিলেন—“হা অদৃষ্ট ! এইরূপ সমুদ্রজানের অবসান কি স্বার্থ ও সোয়াস্তিকর !”

১৮৫০ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুন তারিখে রানী ( বলা বাহুল্য, ভিক্টোরিয়া ভারতে ‘মহারানী’ ; বিলাতে ‘রানী’ মাত্র ) ভিক্টোরিয়াকে কোহিনূর উপহার প্রদত্ত হয়, এবং ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের মহা প্রদর্শনীতে উহা সর্বপ্রথমে সাধারণের জন্য একজিবিট করা হয় । “ন রত্ন মন্বিত্যি মুগাতেহিতং” কত লোক আসিয়া দেখিয়া যাইতে লাগিল এই সময়েই কথা উঠে যে কোহিনূর খানির প্রভা ও ছটিকট ভাল নয় ; কাটাইয়া ইহার ধার বাড়াইতে হইবে ।

যথাকালে ইহা কাটান হইল । বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে তাহাতে কোহিনূরের জ্যোতির ছটার খোলতাই হইল বটে—সুর্কচির ধারা স্মৃতিত হইল বটে কিন্তু সেই ইতিহাস প্রসিদ্ধ অমূল্য রত্ন জন্মের মত তাহার পূর্বমূলা হারাইল । ইহা দ্বিধাভিত্ত করা হইল । ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ জহুরী কোম্পানী মেজার্স গ্যাডার্ড এই কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন । তাঁহার ভয়েরসঙ্গর নামক নামজাদা কারিগরকে এই কার্যে বাহাল করেন । ইনি ৩১ একত্রিশ দিনে এই বৈধৌকরণ কর্ম সম্পন্ন করেন ; ইহাতে ৮০০০ পাউণ্ড বা ১২০০০০ এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা ব্যয়িত হয় ।

এইখানে আর একটি কথা আমরা উল্লেখযোগ্য মনে করি । মহারাজ রণজিৎ সিংহের পুত্র দলীপ সিংহ আশৈশব বয়ঃপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত ইংলণ্ডে অবস্থান করেন । এই সময়ে তিনি লণ্ডন নগরেই অবস্থান করিতেছিলেন । কিন্তু তিনি নিরুপায় । কোহিনূর বাক্যেরাপ্ত হইয়াছে এই সংবাদ তাঁহার মর্ম্মস্পর্শ করিয়াছিল সন্দেহ নাই ; আর জন লগিনের সহিত তাঁহার নিতান্ত হৃদয়তা ছিল ; তিনি কথা প্রসঙ্গে লেডি লগিনকে ( লগিন পত্নীকে ) একদিন বলেন যে আমার বড় ইচ্ছা যে আমাদিগের কুলগৌরব সেই কোহিনূর আমি জন্মের মত আর একবার দেখি ; আমি যখন নিতান্ত শিশু তখন সন্ধিত্রে ইহা ব্রিটিশ

কেশরীর করে প্রতাপিত হয়; জান হইয়া অবধি আমার ইচ্ছা আমি স্বৈচ্ছাক্রমে স্বয়ং ইহা মহারানী ভিক্টোরিয়ার করে প্রদান করি। লগিনপত্নী এই কথা মহারানীকে জ্ঞাপন করিলে মহারানী তৎক্ষণেই মহারাজ কুনারের অভীষ্ট পুরণ করিবার সম্মতি প্রদান করেন। দয়াবতী ভিক্টোরিয়া পূর্বতন মালিক বলিয়া কুমার দলীপসিংহকে সেই রত্নশ্রেষ্ঠ স্বহস্তে সাদরে দেখাইবেন ওই প্রতিশ্রুতিও দেন। লেডি লগিন এই কোহিনূর প্রদর্শনের দৃষ্ট নিভাস্ত ভাজ্জল্যমান ভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তাহা হইতে সুস্পষ্ট প্রতীক্শমান হয় যে যখন দলীপ কোহিনূর স্বহস্তে লইয়া আদমণ্টা অধিককাল পর্যাস্ত এক দৃষ্টিতে উহার প্রতি নির্ণীমেষ লোচনে চাহিয়া ছিলেন এবং তাঁহার বদনমণ্ডলে বিষাদের ঘোর কলক রেখা ফুটয়া উঠিয়াছিল, তখন লগিনপত্নীর অন্তরে নানা

বিষয় চিন্তার উদ্বেক হইয়াছিল! অবশেষে কুমার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক নিজস্বদের আবেগ অপসারিত করিবার মানসে ধীরে ধীরে ভিক্টোরিয়ার সমীপবর্তি হইয়া তাঁতার করে কোহিনূর প্রদান করিয়া বলিলেন :—It is to me, Madam, the greatest pleasure to have the opportunity as a loyal subject of myself tendering to my sovereign the Kohi-Noor.” অর্থাৎ “বরবণীনি, আজ আমার বড়ই সৌভাগ্য ও স্তব্ধের বিষয় যে আমার নিজের ভক্তিম্যান প্রজা আমি আমার দেশের রানীকে কোহিনূর স্বহস্তে প্রদান করিবার সুযোগ পাইয়াছি।”

বলা বাহুল্য, রত্নরাজ কোহিনূর এখন লণ্ডন দুর্গের (Tower) অপরাপর রাজকীয় রত্নমালার সহিত সুসজ্জিত থাকায় সকলেরই দেখিবার সুবিধা আছে।

বিদ্যাদিত্য শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী ।



## সমালোচনা ।

**কবির স্মরণ—**শ্রীরাধাকান্ত দাস প্রণীত ও পাবনা রজনীকান্ত পুস্তকাগার হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা মাত্র।

আলোচ্য পুস্তিকাখানি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের “খেয়া” কাব্যের ভাব-বিশ্লেষণ। প্রবন্ধটি ১৩২৫ সালের শ্রাবণ ও ভাদ্র মাসের “সত্ত্বগাত” পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকার সম্প্রতি তাহা পুস্তিকা-কারে প্রকাশ করিয়াছেন।

গ্রন্থকার একজন সুলেখক বলিয়া মাসিক পত্রিকার পাঠক মহলে সুপরিচিত; কিন্তু তিনি যে ভাবুক ও রসগ্রাহীও বটে ন একমাত্র এই প্রবন্ধ খানি পাঠ করিলে নিঃসন্দেহে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ষাঁহার রবীন্দ্রনাথের “খেয়া” কাব্যের সহিত পরিচিত তাঁহাদের ত কথাই নাই—ষাঁহার সে কাব্যের খণ্ড কবিতা গুলি “খোঁরাটে” বা ‘অস্পষ্ট’ বলিয়া এতদিন তাহাদের অনাদর করিয়া আসিয়াছেন—তাঁহারাও এই পুস্তিকাখানি পাঠে পরম তৃপ্তি ও উপকার লাভ করিবেন।

খণ্ড কবিতার সমষ্টি হইলেও রবীন্দ্রনাথের ‘খেয়া’ রসাত্মক বাঁকা হিসাবে কাব্য নামে অভিহিত হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। বৈতণ্ডীক তটে বসিয়া শেষ খেয়ার প্রতীক্ষায় রবীন্দ্রনাথের আকুল আগ্রহভরা দৃষ্টি সেই খেয়া পারের নৈয়ের প্রতি নিবদ্ধ থাকিয়া তাঁহার শ্রান্ত মনে যে তাঁর ব্যাকুলতার বাণী বহন করিয়াছিল ‘খেয়া’ সেই বাণীকুমুমরাজির অপূর্ণ সমাবেশ। দোরকরসাত প্রকুর মধিকার ন্যায় এই কবিতাকুমুমগুলির মধ্যে ভক্ত-দ্রব্যের ভাবের একটা যে প্রচ্ছন্ন যোগসূত্র আছে ভাবুক গ্রন্থকার কল্পনার চক্ষে তাহা নিরীক্ষণ করিয়া

মনোমতভাবে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। আমরা তাঁহার এই নিপুণ বিশ্লেষণ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। নমুনা স্বরূপ দু’এক স্থল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“একদিন” তাঁহার ( কবির ) হৃদয়ের রাজ্য সোনার রণে চড়িয়া যাইতেছিলেন। এমন সময় তিনি কি দেখিলেন? কবির ভাষাতেই তাহা বলি :—

হেন কালে কিসের লাগি

তুমি অকস্মাৎ

“আমার কিছু দাও গো” বলে,

বাড়িয়ে দিলে হাত !

ইহাতে কবি লজ্জায় মরিয়া গেলেন। রাজাধিরাজ হইয়া ভিক্ষকের নিকট প্রার্থী হওয়া, এ যে বড় বিচিত্র! কবি তখন কি করেন, বুলি হইতে একটি ক্ষুদ্র কণা তুলিয়া রাজভিক্ষকে দিলেন। কতকটা বিখণ্ডিত গৃহ প্রত্যাগত হইয়া দেখিলেন তাঁহার ভিক্ষাপাত্র মধ্যে একটা স্বর্ণ কনিকা রহিয়াছে! তখন কবি আবার বলিতেছেন—

দিলাম বা’ রাজ ভিখারিরে

স্বর্ণ হয়ে এল কিরে,

তখন কানি চোখের জলে

ছুটী নয়ন ভরে,

তোমায় কেন দিইনি আমার

সংল শূণ্য করে।

ষাঁহাকে উপেক্ষা ভরে ক্ষুদ্র কণা দান করিলে স্বর্ণ কনিকা পাওয়া যায় তাঁহাকে যে সর্বস্ব দিতে হয়! কবির শেষ আপশোষ বড়ই প্রাণলীলা।”

“কবি সংসারের অনেক দেখিয়াছেন ; দেখিয়া  
দেখিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়াছেন । এখন তিনি সেই  
যোগিজনবাহিত শাখত চিরন্তন বস্তুর ধ্যানে তন্মগ্নচিত্ত ।

অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ,  
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা ;  
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি  
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি  
এখন শুধু আকুল মনে যাচি  
তোমার পারে খেঁচার তরী ভাঙ্গা ।”

কবি নিশিদিন তাঁহার প্রেমময়ের আগমন প্রতীক্ষা  
করিতেছেন ।

রেখেছি আজ শান্ত শীতল করে  
অঙ্গন ঘোর চন্দন সৌরভে ।  
শেরেছি কাজ সারাটি দিন ধরে  
তোমার এবার সময় কখন হবে !

শিথিল তনু তোমার ছৌঁড়য়া যুমে  
চরণ তলে পড়বে লুটে ভবে ।

**জন্মসেবক—সচিত্র মাসিক পত্র ।**

**সম্পাদক—শ্রীশৈলেশ নাথ দিলী ।**

দ্বি. বুক কোম্পানী, ৪ এ কলেজ কোয়ার্টার কলিকাতা ।

**বার্ষিক মূল্য দুই টাকা ।**

ইহাতে কোন মৌলিক পদ উপভাস কবিতা বা  
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় না ।

সম্পাদকের উদ্দেশ্য সাধু বলিতে হইবে, কেননা  
আজকাল গল্প কবিতার বেরূপ কসরৎ চলিতেছে তাহাতে  
আজ সমর্পণ না করিয়া যে ইয়ুরোপের শ্রেষ্ঠ লেখকগণের  
লেখার অনুবাদে আরোজন করিয়াছেন তাহাতে দেশের  
জনসমাজের প্যাচ্ছাত্য মনীষিগণের ভাব সম্পদের সহিত  
পরিচিত হইবার সুযোগ হইবে । বাক্য চিত্র গুলি ও  
দেশের অবস্থার অল্পকুল ও কটিকর । আমরা নবীন

বসে আছি শরন পাতি ভূমে

তোমার এবার সময় হবে কবে !”

“কবির শেষ প্রার্থনা পাঠককে শুনাইরা আমরা \* \* \*  
বিদায় গ্রহণ করি ।

আমি, বিকাব না কিছুতে আর  
আপনারে ।

আমি দাঁড়াতে চাই সভার তলে  
সবার সাথে এক সারে ।

\* \* \* \* \*  
আমি বিশ্ব সাথে রব সহজ বিশ্বাসে ।  
\* \* \* \* \*

বাহাই আছে নয়ন ভরি,  
সবই যেন গ্রহণ করি,  
চিত্তে নামে আকাশ-গলা  
আনন্দিত মস্তরে !

সবার দেখে তৃপ্ত রব  
অন্তরে ।”

**সত্যানন্দ ।**

সহযোগীর দীর্ঘ জীবন ও উন্নতি কামনা করিয়া বিপন্ন  
জনসমাজের মধ্যে ইহাকে অকৃত্রিম জনসেবক রূপেই  
আহ্বান করিতেছি ।

**প্রাচী**—সচিত্র মাসিক পত্র ৪ কোর্ট হাউস রোড ঢাকা  
হইতে প্রকাশিত ।

**বার্ষিক মূল্য সডাক ৫।০**

প্রবন্ধ গোরবে চিত্র বাহুল্যে প্রচ্ছদ পটের  
বিচিত্রতার সমৃদ্ধ । কিন্তু ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধের  
সংখ্যাই অধিক । প্রথম বাহাকে জনসমাজে বাহির  
হইতে হইবে তাহার আরোজনের অসম্পূর্ণতা স্বীকার  
নহে । আমরা নবীন সহযোগীকে সাদরে অভিনন্দন  
করিতেছি ।

# মাধবী ।



প্রথম বর্ষ ।

শ্রাবণ, ১৩৩০

১১শ সংখ্যা

লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিভাগাগর ( কবিতা )	ঐন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী,		বধুবরণ ( কবিতা )	ঐন্দ্রকিশোর কুমার বহু	৪৩৬
	বি, এল।	৪১৭	ভৌতিক দর্পণ ( গল্প )	ঐঅতুলচন্দ্র বসু বি, এল।	৪৩৭
শৈলজা—কুরুক্ষেত্রে	ঐমহেন্দ্র নাথ দাস।	৪২০	বাজে কথা	মিকশা।	৪৪১
মনোযোগের ইতিহাস	ঐমামিনীকান্ত দত্ত সরকার	৪২৪	কমলার বিবাহ ( গল্প )	ঐনলিনী নাথ দে।	৪৪৩
মুক্তি ( কবিতা )	ঐগুরুপ্রসন্ন সেনগুপ্ত বি, এ।	৪২৬	সত্তবাগী	ঐঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ।	৪৪৭
সাংখ্যদর্শনে প্রকৃতি রহস্য	ঐবনবিহারী ভট্টাচার্য কাব্যতীর্থ		কাষনা ( কবিতা )	ঐপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।	৪৪৮
	বি, এ।	৪২৭	সাজি	... ..	৪৪৯
জুয়া ( উপভাস )	ঐনিখীলচন্দ্র স্বতীকৃষ্ণ,		বাতারন	সত্যানন্দ।	৪৫০
	এম, এ বি, এল।	৪৩১	সাহিত্য সংবাদ	... ..	৪৫২

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

আগামী আশ্বিন মাস হইতে মাধবীর দ্বিতীয় বৎসর আরম্ভ হইবে। দ্বিতীয় বৎসরে প্রবন্ধ সম্বন্ধে মাধবীর অন্তরাগ বর্দ্ধিত করিবার জন্য বিশেষ আরোজন হইতেছে। এ বৎসর যাঁহারা মাধবীর গ্রাহকরূপে আমাদের কাছে উৎসাহিত করিয়াছেন, আগামী বৎসরেও আমরা তাঁহাদের সহানুভূতির আশা করি। এখন পর্য্যন্ত যাঁহাদের নিকট মাধবীর চাঁদ আংশিক বা সম্পূর্ণ বাকী আছে, তাঁহারা সম্বন্ধে তাহা প্রদান করিলে বাধিত হইব। আগামী ২২শে ভাদ্রের মধ্যে যাঁহারা গ্রাহক হইবেন তাঁহারা ২৫০ টাকা মাধবী পাইবেন।

কার্য্যাধ্যক্ষ ।

## নিয়মাবলী ।

মাধবী'র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা মাত্র ; মফঃস্বলে ৩/০ মাত্র । প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ৮/০ আনা । নমুনার জন্য ১৬/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় ।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে মাত্র ২১/০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন ।

২। আশ্বিন মাস হইতে 'মাধবী'র বর্ষ গণনা করা হয় । যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা আশ্বিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা লইতে হইবে ।

৩। মাধবী প্রতি মাসের মধ্যে বাহির হইবে । পরবর্তী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে 'মাধবী' না পাইলে গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অহুসন্ধান করিয়া ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন ।

৪। রিলাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও উত্তর দেওয়া হয় না । গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময় অহুগ্রহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না ।

৫। প্রবন্ধ ইত্যাদি সম্পাদকের নামে এবং টাকা বড়ি চিঠি পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে পাঠাইবেন । অনমনোনীত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন ।

৬। কোনও পূর্ব প্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের নিমিত্ত পাঠাইবেন না । কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত কোন রচনার অহুবাদ, অহুলিপি বা অহুকরণ বেন না হয় । রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া পাঠাইতে হয় ।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা নির্বাচন ফল না জানিয়া কেহ অন্যত্র সেই রচনা প্রকাশ করিবেন না । নির্বাচন ফল জানিতে হইলে রিলাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন ।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপভাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না । মাধবীতে

রাজনৈতিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিদ্বেষ-মূলক কোনও প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না । রচনার কুরুচি, বিদ্বেষ বা অশ্লীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা মনোনীত হইবে না । প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন ।

৯। মাধবীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্থিতি বিজড়িত কোন স্থান বা বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত হইবে ।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় । তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন করা হয়না । সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে	১০/ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা বা ১ " "	৬/ টাকা
ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা অর্দ্ধ " "	৪/ টাকা

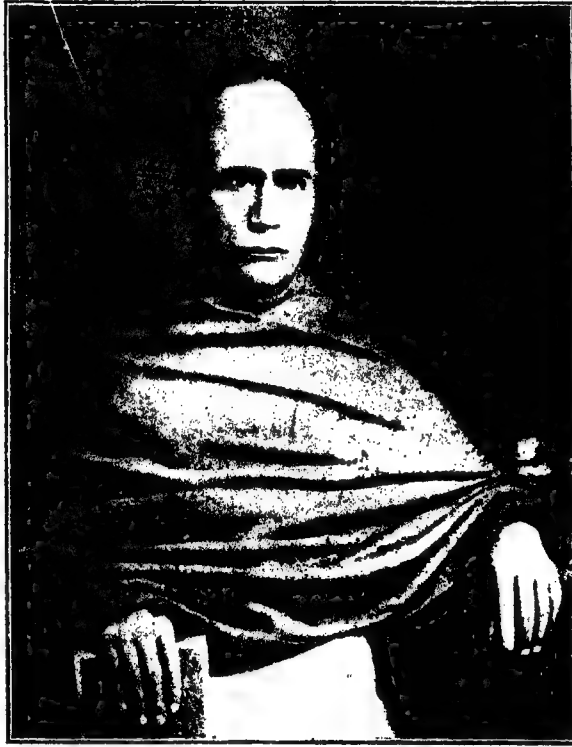
কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে	২০/ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১২/ "
২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৮/ "
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১০/ "
৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৬/ "
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	৮/ "

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্দ্ধ কলামের মূল্য হইলে পত্রের দ্বারা দান্দ্যবস্ত করিবেন । বিজ্ঞাপনের চুক্তির মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা বাহির হইবে না । সতর্কতা সত্ত্বেও রক ভাঙ্গিয়া গেলে বা নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্য দায়ী থাকিব না ।

১১। অধিক দিনের জন্য গ্রাহকবর্গের কেহ কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কার্য্যাধ্যক্ষকে জানাইবেন । প্রবন্ধাদি ব্যতীত বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র কার্য্যাধ্যক্ষের নামে পাঠাইবেন ।

কার্য্যাধ্যক্ষ—শ্রীমলিনী স্মথ দে ।



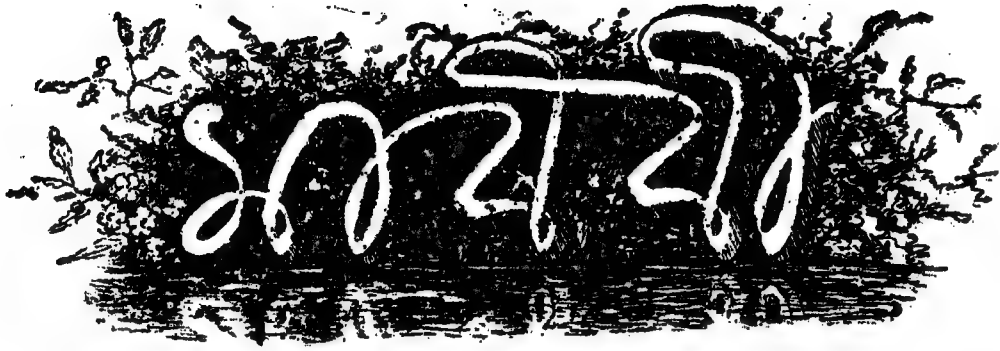
৩ ঈশ্বর চন্দ্র বিভাসাগর ।

নিউ সুরস্বতী প্রেস ]

[ মাদবী—শ্রাবণ সংখ্যা ।







১ম বর্ষ, }

শ্রাবণ ১৩৩০ ।

{ ১১শ সংখ্যা ।

### বিদ্যাসাগর । \*

ত্রিংশ বছর আগেকার কথা এমনি শ্রাবণ রাতে,  
বাঙ্গলার ঘরে বাঙ্গালীর দীপ নিভিল ঝল্লাবাত্তে ;  
সেই যে বিরাট আঁধারে বিবাসে ঘিরেছে বাঙ্গালী-গেহ,  
সে কথা স্মরিতা কাদে না এমন বাঙ্গালী নাহিক কেহ ।  
বিশেষী প্রমাদী রাজ-প্রতিনিধি যে হেথা বেঁধেছে মর,  
শুনেছে ঝহারা, সবাই কেঁদেছে ভুলিয়া আশ্রয় পর ।  
এমনি করিয়া কাঁদয়ে গিয়াছ তাই সে মহিমা গাই ;  
স্মৃতি-পূজা করি নূতন করিয়া স্মারক পাইতে চাই ।

বিবাহ-বাসরে বিবিধ সজ্জা শত আলোকের মালা,  
তার মাঝে ছিলে মিলন-শিরের স্নত প্রদীপটা জ্বালা ।  
ধনীর ছায়ে-শতনে খচিত স্বর্ণ বেদীর প'রে  
ভূমি ছিলে বেন মাটির ঠাকুর চারিদিক আলো করে ।  
কুটার ছায়ে কুলসীর মত সুবাসে স্নানিনা ভরি  
ফুটেছিলে ভূমি পারিজাত-শোভা পরাজিত বেন করি ।  
তাই সে নিভৃত পর্ণকুটারে পল্লী-মায়ের বুকে,  
নিঃশ্রু ঠাকুরদাসের ঘরেতে জনম লভিলে সুখে ।

চির-দরিদ্র বাঙ্গালী সকল বাউনা সহিতে জানে ;  
 শিশুকাল হতে কত না দুঃখ সেরেছে কোমল প্রাণে ।  
 আট বছরের বালক ডাই সে পিতার হস্ত-ধরি,  
 শিকার লাগি কত দূর-পথ হেলার আসিলে তরি ।  
 নিজ হাতে রাখি খাওয়ায়ে সকলে কত না রজনী আগি,  
 বিভাসাগর হইলে জগতে সবার আদীত-মাগি ।  
 বাঙ্গালীর তুমি চির গৌরব, ভোমার পুণ্য কথা  
 বৃকে করে তারা রবে চিরদিন ভুলিবে সকল বাধা ।

তেত্রিশ-কোটি দেবতার পাশে জনক জননী সম,  
 সজীব দেবতা বাঙ্গালীর কাছে কেবা আছে অল্পম ।  
 তুমি দেখাইলে কেমন করিয়া তুচ্ছ করিয়া প্রাণ  
 তজ্জি অর্ঘ্য ও চরণ তলে করিতে হয় গো দাম ।  
 মায়ের অঙ্কনে দামোদের বৃকে ঝাঁপ দিলে নাহি ভয়,  
 লজ্জি বনানী বলিলে মায়ে মরণে করিয়া জয় ।  
 ভগবতী মা'র পুণ্য স্মৃতিটি এখনও বন্ধে ধরি  
 বিভালর সে নামটি তাঁহার রেখেছে অমর করি ।  
 ছেলেবেলা হতে লড়েছ শিক্ষা পিতার চরণ নূলে,  
 অল্পমাত দিমা একটিও কাজ কর নাই কত ভুলে ।

বঙ্গ ভাষার দীনতা দেখিয়া নূতন করিয়া তারে  
 সরস করিলে ভাব স্পন্দে ভাষার অমৃত ধারে ।  
 নবীন ভঞ্জে তটিনীর মত সাগরে মিশিল আসি ;  
 বাঙ্গালীর ভাষা গন্ত আবার বহিল জগতে হাসি ।  
 দুখিনী সীতার বনবাস হুখ বেজেছিল ভব প্রাণে,  
 শকুন্তলারে অমর করিলে কথের স্নেহ দামে ।  
 শ্রুতুমারমতি বালক বালিকা বর্ণ শিথিতে গিয়া,  
 ভোমারি নামটি অধিকার করে আগে সে কোমল হিয়া ।

বাঙ্গালীর চির সরল বেশের তুমিই রেখেছ মান ;  
 উচ্চ পদেয়ে তুচ্ছ করেছ সেই বেশে গরীয়ান ।  
 লাট দরবারে গৌরব তার তুচ্ছ উচ্চে ধরি,  
 বিভ্রম সাহেবও হার মানিয়াছে কত না ডরু করি ।

অনুভবের মোহেতে তোমায়ে ভুলারনি কোন দিন ।  
রাজার বিভব ভাতিয়াও চির ভেবেছ নিজেকে নীন  
সেই রেলী ভুতি, চটিক্তা আর সয়ল শিভর বেশ,  
সেই রূপে তোমা সকলেই চিনে, সূতা করিয়াছে বেশ ।

সবার উপরে বাঙ্গালী মায়ের দেহ-দুর্কল কনি  
দিয়া সে তোমায়ে নরায় সাধর করিল করাল বিধি ।  
তাই সে দেখিলে পরের হুখে কাদিয়া উঠিত আপ,  
ঘুচাতে বেদনা রিক্ত করিয়া সকল করিতে দান ।  
মাত্রাজবানী বাঁচিল ভাতিয়া তোমারি অপার দেহ,  
অর্থ ভাতিয়া বহুদিন পরে পাইল-হুখের গেহ ।  
সাঁওতালও তব স্বরূপ যাকে পেরেছে মেহেতে ঠাই,  
পুরীষে পূরিত বুক তুলে নেছ যেন সে আপন ভাই ।  
পতিভা রমণী জগতের হের, হিম্মতে কাঁপিয়া মরে ;  
ম। বলি তাদেয়ে অর্থ দানিয়া বাতনা লয়েছ হয়ে ।  
অমশনে ববে বেদিনীর বুক উঠিল আর্দ্রনাদ,  
অন্ন বস্ত্রে রক্ষিলে তুমি, পুরালে মায়ের সাঁথ ।  
এমনি করিয়া জননীর মত মেহের নিকর দিয়া  
সিক্ত করেছ ক্ষুধিত, পীড়িত, অনাথ, আতুর হিয়া ।

\* \* \*

এই সেই তব স্বতির শ্রমণ, পূণ্য জন্মভূমি,  
ধন্য বাহার প্রতি ধূলি বণা তোমার চরণ চুমি ।  
অশ্রুকাণ্ডের দেশবাসী ডাকে যেখানেই আজ থাকে।  
বাঙ্গালীর চির-গৌরব-রবি একবার হৃদে আগো ।

শ্রী ক্রীতীশচন্দ্র চক্রবর্তী

\* মেদিনীপুর শাখা সাহিত্য পরিষদের ১৩৩০ সালের  
১৩ই শ্রাবণ তারিখের “বিভাসাগর স্বতি সভার” লেখক কর্তৃক  
পঠিত ।

## শৈলজা—কুরুক্ষেত্রে

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

ইহার পরে কবি শোকক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে নিহত  
বীর বালক অতিমহার শরশয্যা পার্শ্বে শৈলজাকে  
আনিয়াছেন। কবির নিপুণ তুলিকাশাতে হৃদয়-  
জয়কারী এই শোকচিত্র কেমন সুটিকা উঠিয়াছে  
তাহা আনন্দের রসপিপাসু পাঠককে “কুরুক্ষেত্র”  
পাঠে উপলব্ধি করিতে অসুযোগ করিতেছি। কবি  
শোকমগ্নিত হৃদয়ে এই করুণ দৃশ্য বেরুণ জীবন্ত ভাবায়  
অঙ্কিত করিয়াছেন বঙ্গীর কবাসাহিত্যে সেরূপ আদর্শ  
অঙ্কনৈপুণ্য নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। কোন  
ঘটনার কেমন করিয়া শোকের সংঘাত অল্পভূত হয়,  
স্বতির প্রবল উত্তেজনায় সে শোকানল বাড়বানলের  
স্তায় কেমন অন্তর-অন্তর দলিত মগ্নিত করিয়া দেয়,  
মানবহৃদয়বীণার অতি কোমল শরঙ্গগুলি শোকের সেই  
কঠিন অসুনিয়মে অলক্ষিতে কেমন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া  
বার—তাহা ধারণা করিতে হইলে কবির এই শোকচিত্র  
হৃদয়ঙ্গম করুন; বুঝিবেন কবি-কল্পনার যে মহাশোকের  
চিত্র সুটিকা উঠিয়াছে, তাহা জীবনের দৈনন্দিন শোক  
ব্যাপার হইতে অল্পমাত্র ভিন্ন নহে বরং অনেক স্থলেই  
তাহা এক স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে যে আমাদের  
হৃদয়ভঙ্গী অজ্ঞাতে আপনহারা হইয়া কবির বীণার সুরে  
সুর মিলাইয়া আপনাই বাজিয়া উঠে! হতবশ  
শাদুলের স্তায় অর্জুনের শোককাতর হৃদয়ের অবস্থা—  
উদ্যমিনী বালকীবা উত্তমার মরুদ্বন্দ্ব বিলাপশ্রুতি—বীর  
জননী ভগ্নাদেবীর কঠোর আত্মসংবরণ-চিত্র—ধর্মক্ষেত্র  
কুরুক্ষেত্রে বীরকুণ্ডার অতিমহার মহিমায় আত্মদান-  
কাহিনী—সর্বোপরি কাব্যরাজ ঐক্যের সেই অতুলনীর  
শান্তিপ্রদ উপদেশামৃত, স্তম্ভায় শরিকুট করিতে গিয়া  
কবি যে অপূর্ণ কলানৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন  
তাহা বিচার করিয়া দেখিতে গেলে বিষয়ে মুগ্ধ ও নির্বাক  
হইয়া পাইতে হয়। বাল্যবিকই বঙ্গ-সাহিত্যে ‘কুরু-

ক্ষেত্রের’ স্তায় অন্য কোনও কাব্যে লাঞ্ছনাময়ী কবিতার  
সঙ্গে এরূপ উচ্চাঙ্গের মনোরম দার্শনিকতা প্রদর্শিত  
হইয়াছে কিনা সন্দেহ।

দিবা অবসানপ্রায়। ধ্বংসের ভীষণ ক্রীড়াক্ষেত্র  
“কুরুক্ষেত্র” বিকৃত মানব-শবে সমাকীর্ণ। যতদূর দৃষ্টি  
চলে শুধু হস্তহীন পদহীন ছিন্নশীর্ণ গলিত শবরাশি—  
শুধু রক্তস্রোত, বেন প্রগরের তীব্র নর্ভন! ক্রোশ  
ক্রোশান্তর ব্যাপিয়া ভগ্ন রণে, ভগ্ন অস্ত্রে, মৃত অশ্ব পড়ে,  
সমগ্রক্ষেত্র আচ্ছন্ন। সারাক্ষণ গগন আহতের আর্তনাদে—  
কত গজ তুরঙ্গের ভীষণ চীৎকারে—হিংস্র পশু পক্ষীদের  
ঘোর কোলাহলে মুখরিত। কোথায় কেহ নন্তে ওঠ  
কাটিয়া আকাশের পানে চাহিয়া চির নিদ্রায় আচ্ছন্ন—  
জাহার নগ্ন যুগিৎ—কর মুষ্টিবদ্ধ! কোথায় কাহার অস্ত্র-  
ক্ষত হইতে এখনও বদকে বদকে শোণিতস্রাব  
হইতেছে—বোঝা শোণিত-কর্মনিপু হইয়া স্নানমুখে  
ছুতল চুমন করিয়াছেন! তাহার সর্বদ্য অস্ত্রবিদ্ধ!  
কোথায় কোন বোঝা আহত বাধায় ব্যাকুল হইয়া  
কাতরকণ্ঠে হাহাকারে গগন পূর্ণ করিতেছে—শকুনি,  
গৃধ্রিনী, কাক, শৃগাল ও কুকুর আসিয়া কখন কখনও  
তাহাকে জীবন্ত অরহা হতকণ করিতেছে! কুরু-  
ধমজয় হানে হানে আহতের কতে অমৃত সিঞ্চন  
করিতেছেন; সুমধুর প্রাণে শান্তি বর্ষণ করিতেছেন!  
সমগ্র সমগ্রপ্রাঙ্গণ শোকমুগ্ধিত। আর—

‘কেবল স্থলে অতিমহা শরের শব্দায়—

শিখকাম মহাশিঙ! সম্মিত বদন

আয়ের পবিত্র অঙ্কে করিয়া স্থাপিত

সঙ্ঘাতাশে বেন স্থির নক্ষত্র উজ্জল

নিদ্রা ঘাইছেন শ্রুবে। \* \* \*

\* \* \* \* \*

মুজি'জা পদে পড়িয়া উত্তরা  
সহকার সহ হিরা উত্তরীর মত।  
বোণহা জননী চাহি আকাশের পানে  
আদর্শ বীরকে প্রীতির প্রতিমা।"

বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন এই হুঃসহ শোকের প্রবল আঘাত সহ  
করিতে না পারিয়া বালকের ভঙ্গি রোদন করিতে  
লাগিলেন। শোকাস্ত কণ্ঠে কহিলেন—

" \* \* \* \* \* হা পুত্র আমার !  
তোমার অভাবে আমি ধরা মৃত্যু পুরী  
মৃত্যু পুরী বর্ণ আমি অভাবে তোমার।  
জগতের অধিতার বীরদের রবি  
হইল পূর্নাঙ্কে অস্ত ! কবিতা কোথাক  
অধিতার নিবিল কি স্তম্ভা দিতার ?  
নয়লোকে নিরুপমা সঙ্গীতের নীলা  
নীরবিল আলাপের প্রথম উচ্চাসে।  
প্রকৃতির অতুলিত তুলি বিনোদিনী  
পড়িল কি খসি চিত্র প্রথম আভাসে ?

\* \* \* \* \*  
উঠ বৎস ! উঠ ! না না নাহি মৃত্যু তোর  
দেবী পুত্র তুই বাছা, ভাগিনা দেবের  
দেব শিশু তুই ওরে করিতে প্রচার  
জগতে দেবত্ব তোর অঙ্গ ধরাতে।  
দেবতার নাহি মৃত্যু। \* \* \* \* \*

নিজে নাগরণ

দাঁড়াইয়া পার্শ্বে তোর, মৃত্যুঞ্জয় হরি  
কি সাধ্য আসিবে মৃত্যু নিকটেরে তোর।"

শোকোদ্ভূত পার্শ্বের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। তিনি  
মুজিতপ্রায় চলিয়া পড়িতেছিলেন এমন সময় ক্রীড়ক  
ভাঁহাকে বকে ধরিয়া রহিলেন—স্বপবিজ্ঞ জ্ঞান বক  
পাতিয়া অর্জুনের সেই হুঃসহ শোকাবগ্ন যেন ধারণ  
করিলেন। অর্জুন জনিলেন নরনারায়ণ গদগদ কণ্ঠে  
কহিতেছেন—

"এই বিধ লীলাকুঁড়ি বিশ্ব নিরস্তর,  
নিরস্তর ক্রীড়ককণ্ঠ। জড় ও চেতন

আসে এই রক্তকুমে, হয় তিরোধান  
করি কুহ অস্তিনয় নিরস্তর করে।  
অলিছে নিতিছে হাঁপ আলোকার গৃহ  
ইচ্ছার গৃহীর, সাধি কার্য গৃহস্থের  
আলোক প্রদান পার্শ্ব। নিরতি দীপের।

আমি নর কুহ হাঁপ, গৃহী নারায়ণ।  
আমি নর মনুষ্য নিরতি আমার  
জন্মিতেছি, মরিতেছি নিরতি আমার  
পালিতেছি এইরূপে অঙ্গ কণ্ঠাস্তরে  
নারায়ণ লীলাকুমে কুহ চক্র আমি  
• সেই মহালীলা বয়ে, নিরতি পালন  
জ্বল মন, ঘোর শোক নিরতি লভন

\* \* \* \* \*  
কর শোক পরিহার ! করি অঙ্গার  
চল এই মহাপ্রতি, সাধিয়া নিরতি  
এইরূপে।"

উচ্চাস কম্পিত কণ্ঠে ভদ্রাকে কহিলেন :—

"হুত্রে ! \* \* \* \* \* নাহি আমাদের শোক  
গাও প্রেম পূর্ণ স্বরে মানব মঙ্গল।  
বশবী কুমার তব লভিয়াছে যেই গতি  
কোন জননীর পুত্র লভেছে কখন ?  
আমরা সকলে মিলি সাধিতেছি যেই ব্রত  
একা অতিমহা আজি কল্পিল সাধন।  
সকল জীবন ব্রত অধর্ম হয়েছে হত  
ধরাতেল ধর্মরাজ্য হয়েছে হাপিত।  
•গাইছে মানব জাতি কি মঙ্গল গীত।"

হুত্রে। জনিল ; যে কর্ণে শত শত শব্দের গর্জন  
প্রবেশ করে নাই আজ সেই কর্ণে ক্রীড়কের এই মৃত  
সম্ভাব্য প্রবেশ লাভ করিল। মেহময়ী জননীর নরন  
প্রান্ত বহিয়া তক্তির আবেগে বেন হই বিন্দু আনন্দ  
গড়াইয়া পড়িল। করুণাবরুণিনী বিশ্বজননীর সদরভরী  
বেন সেই মৃদু সম্ভাব্যে বাজিয়া উঠিল। অস্বাভাবী  
কহিলেন—

“হয়ামর! নাহি শোক, সাধিল তোমার কর্ম  
পুত্র বার, তার শোক নাহি ধরাভলে।

\* \* \* \* \*

ক্ষুদ্র লতা ছরবল, এসবি বৃহৎ কল  
তাগিত মানব প্রাণ করে স্থশীতল;  
তব পদ্মপ্রিতা লতা পুষ্যবতী ভদ্রা তথা  
এসবির অভিমত এই মহাকল  
সামিরাছে যদি দেব! মানব মঙ্গল—

“লতার ত এই সুখ; পূর্ণ শুভ্রার বুক  
মাতৃপ্রেমে, পাদপদ্মে লও উপহার  
সেই প্রেম, শুভ্রার শোক কি আবার?  
সমগ্র মানব জাতি, আজি অভিমত  
আজি অভিমত মম বিশ্ব চরাচর।  
এক মর পুত্র মম হারাইয়া লভিরাছি  
আজি কি মহান পুত্র অনন্ত অমর।  
বড় ভাগ্যবান পুত্র তাহার নিরতি পূর্ণ;  
অপূর্ণ নিরতি আছে এখনো ভদ্রার—  
ধরাভলে কুক নাহি হয়নি প্রচার।  
অনন্ত অমর পুত্রে আনন্দে লইয়া বুক  
এইরূপে শিখাইব নাম নিরমল;  
কর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে একুপে করিয়া রণ  
শিখাইব সাধিবারে মানব মঙ্গল।”

ঐক্লব নীরব নিশ্চলভাবে শুভ্রাদেবীর এই ভক্তি  
ভনিলেন। শান্ত হির বিস্তারিত নেত্রে শান্তি পূর্ণ  
আকাশ পানে চাহিয়া রহিলেন। অর্জুনের শোক  
ঝটিকা বিস্মৃত হৃদয়েতে ধীরে ধীরে যেন শান্তির অনিল  
সঞ্চার হইল। অর্জুন দূর শূণ্য পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া  
কেহিলেন যেন তাঁহার পুত্র মুখ অনন্ত অমর আকারে  
বিরাগিত। তাঁহার হৃদয়ে কি এক নবীন প্রীতির নিকর  
উথলিয়া উঠিল।

সেই মহান সুপবিত্র শোকতীর্থে—ধর্মক্ষেত্রে কুরু-  
ক্ষেত্রে শান্তিধর্মপনী শিখা শৈলজা সহ শান্তমূর্তি মহর্ষি  
বাসদেব সেই সময় উপনীত হইলেন। উভয়ের  
উচ্চৈঃস্বরে; উভয়ের বাহবর উচ্চৈঃস্বরে। সুপবিত্র

হরিনাম গানে উভয়েই আত্মবিহ্বল—উভয়ের নয়ন  
প্রেমাক্রমিগণিত। শোকভক্তি অশান্ত কুরুক্ষেত্রে যেন  
অশকল নীরব নিশ্চলভাবে শান্ত হৃদয়ে সেই শান্তিমাধা  
সজীত সুধা পান করিল। মহর্ষি উচ্চৈঃস্বরে  
ধনঞ্জয়ের পানে চাহিয়া কহিলেন—

“ধনঞ্জয়! শোক তব কর পরিহার!  
বিশ্বক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে বিশ্ব নিরস্তার।

\* \* \* \* \*

ছিল কত শত বীর আজি নাহি আর  
কত শত নব জীব হইবে আবার  
কে বলিবে? কিবা মহাকালের হৃদয়  
উঠিছে পশ্চাতে আর সমুখে তোমার।  
কালের তরঙ্গ যদি ধের ভাসাইয়া  
মানব-জীবন-বীজ, দেয় মুছাইয়া  
পৃথিবীর বক্ষ হতে মানবের নাম,  
সর্ব জীবনের বীজ করে তিরোধান  
তথাপি এ মহাবিশ্ব বাইবে ছুটিয়া  
অনন্ত কালের গর্ভে ভাসিয়া গড়িয়া।  
ভাঙ্গিতেছে পুরাতন গড়িছে নূতন  
জগতের নীতি এই মহা-বিবর্তন।  
এই বিবর্তন, গর্ভে আমি ক্ষুদ্র নর  
কেমনে রহিব স্থির হইয়া অমর?  
পুত্র বাবে পৌত্র হবে, প্রপৌত্র আবার  
এই বিবর্তনে শোক কর পরিহার।

\* \* \* \* \* এই বিবর্তনে

বরে রথা শোক-অশ্রু মানব নরনে  
ফুটে তথা সুখ-হাসি মানব বচনে;  
কেন অশ্রু, কেন হাসি, কিছুই না জানি  
সকলি তাঁহার ইচ্ছা; এই আমি জানি  
এই হাসি-অশ্রু-পূর্ণ বিবর্তন রথে  
ছুটিছে মানব নিত্য উন্নতির পথে।

আমি যে মানব-অংশ, পুত্রও আমার  
আমি মরি, মরে পুত্র, শোক কি আবার?  
মরে পিতা, পুত্র মরে; না মরে মানব

নাহি হয় উন্নতির তিলাক লাঘব।  
জলবিধ যায় পার্থ! শিশাইয়া জলে  
একে ভাটা অভদিকে জোরার উল্লে।

\* \* \* \* \*

মরশোকে পুত্রশোক করি নিমজ্জিত  
আপন নিরতি উচ্চ করিয়া পালিত  
“তব বীরপুত্র মত হও অগ্রসর  
মানব-উন্নতি-পথে। ওই শিরোপার  
নারায়ণ, উন্নতির পূর্ণ পরিণতি।

\* \* \* \* \*

চল ভাসি মানবের সাধিরা মঙ্গল  
অনন্দে গাইয়া “হরে মুরারে” কেবল।”

উদাসিনী গৈরিকবসনা শৈলজা এতক্ষণ উর্ধ্বনেত্রে  
স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া আত্মহারা ভাবে মহাবির এই সুখ-  
মাথা উপদেশ-বাণী শ্রবণ করিতেছিল। সহসা সেই  
ভীষণ শোকদৃষ্টের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িত হইল।  
যোগিনী শোকোবেলিত হৃদয়ে ধীরে ধীরে কুমারের  
শিরোদেশে বসিয়া ছই বিন্দু শোকাশ্রু বর্ষণ করিল।  
তারপর নীরবে উঠিয়া গিয়া পার্থপদতলে পড়িয়া  
কহিল—

“\* \* \* \* \* চাহিয়া দেখ শৈলজা তোমার  
তব পদতলে, পূর্ণ তপস্তা তোমার।”

পার্থ উচ্ছ্বাসভরে উন্নতপ্রায় ছুটিয়া গিয়া তাহাকে  
বকে হইলেন। পার্থবকে সেই নীলাজ ত্রিভাষানি যেন  
শান্ত সুনীল আকাশে সন্ধ্যার নীলিমার স্তায় শোভা  
পাইল। পার্থ ডাকিলেন—

“শৈলজা! শৈলজা! শৈল!”—

কিন্তু হার! সেই শোকপূর্ণ হৃদয়ে যে উচ্ছ্বাস  
ছুটিল তাহাতে তাহার মুখ দিয়া আর কথা সরিল না।  
সে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে যে তাহা নাই—তাহা যে ভাল  
করিয়া ক্ষোভাবির উপায় নাই! পার্থ চিত্তাক্ষিতের স্তায়  
অচেন্ত্রস্বখে আকাশ পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

শৈলজা পুনর্বার অর্জুনের পদতলে পড়িয়া কহিল—

\* “অজানী মানব নাথ! কল্পনা করিয়া কথা

নারায়ণ রূপ, পূজা করি দেবতার  
হয় পূর্ণমনোরথ, দেখে জীবনের পথ  
দেখে শান্তিসুখাপূর্ণ জীবন-নিব্বার,  
অথ, অন্তরালে দেখে অনন্ত কৈবর—  
তে মতি পূজি তোমার, শৈলজার দেবতার  
কৃত্ত নিরতির রেখা রয়েছে দর্শন  
পূজি নর পাইরাছি নর নারায়ণ।  
“পতিত পাবনী মাতা স্তম্ভপ্রায় পদতলে  
শুনিলাম কণে” যেই নাম পুণ্যময়,  
আজি পুত্র পুণ্যবান দিয়া আত্ম বলিদান  
লিখিল হৃদয়ে নাম অমৃত-নিব্বার।  
চতুর্দশ বৎসরের তপস্তার পরে নাথ!  
ছিল যেই স্তম্ভ ছায়া প্রাণে কামনার  
পুত্র আজি প্রাণ দিয়া, মুছাইল সেই ছায়া  
পতি, পিতা, পুত্র তুমি আজি শৈলজার;  
পুণ্যবতী—আজি পূর্ণ তপস্তা আমার।”

পুণ্যবতীর তপস্তা সফল হইল বটে, কিন্তু তাহার  
জীবনের ব্রত যে এখনও উদ্ভাসিত হয় নাই তাহা বোধ  
হয় সেই সময় পুণ্যবতীর প্রাণে জাগিয়া উঠিয়াছিল।  
কেননা পতিভোক্তারব্রতকালে অর্জুনকে আশ্রয় করিতে  
গিয়া পরকণ্ঠেই কহিল—

“শ্রুত করি তব অঙ্ক, মাতা স্তম্ভপ্রায়  
গেল উড়ি প্রেম পাখী; শ্রুত অঙ্কে মুক্ত আঁখি  
বনপুত্রগণে তব দেও অধিকার—

প্রেমময়! পুত্র শোক রবে না তোমার।”

স্তম্ভপ্রাদেবীকেও সাধনা দিতে গিয়া কহিল—

“উঠ মা! উঠ মা! ওই সর্বশোকনিবারণ  
দাঁড়াইয়া নারায়ণ শান্তি-প্রদবণ।

শান্তির ত্রিবিধ বৃকে, পুত্রে সমর্পিয়া স্তম্ভে  
করি আমাদের শোক চরণে অর্পণ

গাই কুকনাম মাগো! মুড়াই জীবন!

মেহের শৃঙ্খল তোর, মেহের শৃঙ্খল ধোর  
কাটিলেন বিধি যদি, উষাও উড়িয়া

ভুই গৃহে, আশি বনে, বনবিহঙ্গিনী মত

পাব কুকনাম মাগো! বিধ জুড়াইয়া।”

উত্তম শোক মরুতর মধ্যে শান্তির কি শীতল প্রসবণ। কি অপার্থিব প্রাণমোহন দৃষ্টি। কি গতিভো-  
জারমূলক প্রেমের আদর্শ চিত্র। অর্জুন আত্মবিহ্বলভাবে  
এক করে পুত্রবধূকে লইয়া গোবিন্দজের প্রেমপূর্ণ বক্ষে  
অর্পণ করিলেন। নরনারায়ণ বীরকুমার ও বিমুক্তকেশী  
মুচ্ছিতা উত্তরাকে বক্ষে লইয়া যোগস্থ দণ্ডায়মান। তাহার

পদতলে প্রীতির ও শান্তির পবিত্র তিন মূর্তি—শৈল, স্বচ্ছন্দা  
ও পার্শ্ব উপবাহ্য বৈশাখন এই মহিমাময় দৃশ্য দেখিতে  
দেখিতে বিরটি কুরুক্ষেত্রে মুগ্ধরিত করিয়া গদগদকণ্ঠে  
গাহিলেন—“হরে মুরারে”। উদাস নিস্তর সারাঙ্ক গগন  
যেন সেই উদাত্ত স্বরের প্রতিধ্বনি তুলিয়া প্রেমকণ্ঠে  
গাহিল—“হরে মুরারে”। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅহেন্স নাথ দাস।

## মনোযোগের ইতিহাস।

আমরা যখন যে ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া থাকি,  
আমাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গও সেই ভাববিকাশক স্থান গ্রহণ  
করে; যথা, ভালবাসার চিন্তা গালে হাত দিয়া, বিদ্যালয়ে  
পঠ্য বলিবার চিন্তা মাথা চুলকাইয়া, অর্থের চিন্তা গৌকের  
চুল টানিয়া, কিসকল্যের চিন্তা লাড়ির চুল টানিয়া বা নাক  
চুলকাইয়া, ভ্রুংখের চিন্তা মাথার হাত দিয়া বা বিছানার  
তুলিয়া এবং কোন-কিছু চিন্তা করিব বলিয়া কসিতে হইলে  
পান ও তামাক খাইয়া ইত্যাদি। এই বিভিন্ন ভাব  
প্রকাশিকা চিন্তার বিকাশ সময়ে যদিও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ  
বিভিন্ন স্থান গ্রহণ করে; তথাপি অনেক দোকেই ভিন্ন  
ভিন্ন রূপ চিন্তার সময়ে হয় ত একই অবস্থার বিভিন্ন চিন্তা  
করিয়া থাকে; যথা হয়ত কেহ বা গালে হাত দিয়া সকল  
প্রকার চিন্তাই করিয়া থাকে, অপর কেহ বা শুইয়াই  
সকল প্রকার চিন্তা করিতে ভালবাসে ইত্যাদি।  
এইরূপ বিভিন্ন ভাব-প্রকাশে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিভিন্ন স্থান  
গ্রহণ করিয়া যে দৈনিক অবস্থান্তর আনয়ন করে, তাহাকে  
আমরা (Posture) বা আসন বলিতে পারি। এক্ষণে  
আসন ও ভাবপ্রকাশিকা চিন্তা পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ  
কিরূপ বলিষ্ট, বিস্তার করিতে হইলে দেখিতে পাওয়া যায়,  
যে যদি কেহ অল্পমনস্ক হইয়া উপরি-উক্ত কোন ভাব-

প্রকাশক আসন গ্রহণ করে তাহা হইলে সেই ভাব-  
বিকাশিকা চিন্তা তাহার স্বভাবই আসে; যথা, রাজ্যে শমনের  
পর অল্পমনস্ক হইয়া চিন্তা করা। অবশ্য যে বেক্রপ আসনে  
শচরাচর চিন্তা করিতে ভালবাসে সে সেইরূপ আসন  
অল্পমনস্ক হইয়া করিলে প্রায়ই তাহার সেই প্রকার  
চিন্তা আসিবে।

এক্ষণে যদিও মনের সংযোগ ভিন্ন কোন প্রকার  
চিন্তা প্রবাহ উদ্ভিত হইতে পারে না। তথাপি মনো-  
যোগের সাধারণ আসন (natural posture) কিরূপ,  
তাহা আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে অত্যধিক  
মনঃসংযোগে কথা অত্যন্তরূপে ঘটনাপূর্ণ গল্পের বহি  
(attractive novel) পড়িবার সময়ে বা অঙ্গ কলিবার  
সময়ে (১) পা শুটাইয়া বসিয়াছি (২) বাস্তবের দেহের  
সহিত বসিষ্টভাবে বহিয়াছে (৩) বেক্রপ ও সোজা  
হইয়াছে এবং শ্বাস স্থির হইয়াছে। ইহার মধ্যে পা  
শুটাইয়া বসা সাধারণতঃ দুই প্রকার; যথা, সাধারণ ও  
ভদ্রাসন (সাধারণ—পায়ের জিতর পা দিয়া বসা।  
ভদ্রাসন—স্থির পায়ের উপর পা দিয়া বসা)। শ্বাস  
স্থির বলিতে শ্বাস ও প্রশ্বাসের কিরূপ গতি ও উহার  
মধ্যে কোন স্থানে স্থিতি হয়, তাহা কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলে



বৃত্তিতে পারা যায় যে আমাদের নিশ্বাস এবং প্রশ্বাস উভয়েই ধীরে বহিতেছে এবং প্রশ্বাসের পর স্বাভাবিক বৈ-  
স্থিতি-কাল আছে—যখন নিশ্বাস গ্রহণ হইতেছে না এবং  
প্রশ্বাস শেষ হইরাছে (natural respiratory pause)  
উহাতেই আমরা অধিকক্ষণ অবস্থান করি।

একণে মনের ক্রিয়া মস্তিকে প্রতিকলিত হইতেছে  
অথবা মস্তিকের ক্রিয়া মনে প্রতিকলিত হইতেছে  
এই গইরা অনেক বাদান্তবাদ আছে। এই বাদান্তবাদের  
সার মর্ম এইরূপ যে একের ক্রিয়া হইতে হইলে  
উভয়েই আবশ্যক; যথা পুত্রকের ভাষা ও পুত্রক  
হইতে লব্ধ জ্ঞান ভিন্ন হইলেও ভাষা ব্যতিরেকে জ্ঞান  
হয় না; আবার জ্ঞানার্জনের জন্যই ভাষার সার্থকতা।  
সেইরূপ মস্তিকের সাহায্য ব্যতিত মানসিক বিকাশ  
হয় না; সেইরূপ মস্তিকবিশিষ্ট মানব মানব মধ্যেই  
গণ্য নহে। সুতরাং মস্তিক ও স্নায়ুমণ্ডলীই (nerve  
tracts) মানসিক বিকাশের পথ এবং এই পথেই  
অন্তঃস্থী ও বহিঃস্থী মানসিক বৃত্তি বা চিত্তবৃত্তির স্ফূরণ  
হইয়া থাকে। এই বৃত্তি দুই প্রকার; বহিঃস্থী ও  
অন্তঃস্থী। বহিঃস্থী বৃত্তি স্ফূরণ সময়ে মস্তিক হইতে  
স্নায়বিক তড়িৎ প্রবাহ মেরুদণ্ডস্থিত মেরুমজ্জার তিতর  
বিভিন্ন স্নায়ুমণ্ডলীর তিতর দিয়া অঙ্গে প্রবাহিত হইয়া  
থাকে। এই বৃত্তি স্ফূরণ সময়ে তড়িৎপ্রবাহ গমনোযোগী  
অঙ্গে স্ফূরিত হইলে ঐ অঙ্গে একরূপ অবস্থান্তর ঘটিয়া থাকে  
যাহাতে স্নায়ু সকল (nerves) পরস্পরের চাপ হইতে  
বিমুক্ত হইয়া থাকে। অপর দিকে অন্তঃস্থী বৃত্তির স্ফূরণ  
সময়ে অঙ্গ সমূহ স্বভাবতঃ একরূপ ভাবে সংযোজিত হইয়া  
থাকে যাহাতে স্নায়ু সকল পরস্পর যুক্ত হইয়া থাকে।  
মনোবোগে সময়ে এই স্নায়ু সকল পরস্পরের চাপে সকল  
অঙ্গ হইতে এককালে অন্তঃস্থী স্নায়বিক তড়িৎপ্রবাহের  
উদ্ভব করে। এই পূর্ণ স্নায়বিক তড়িৎপ্রবাহের উদ্ভ

গতির সময়ে মেরুদণ্ড গুরু হইয়া মেরুমজ্জাযবাহ পথ  
সরল করে; অত্যধিক মনোবোগে উহার বেগ এত  
বেশী হইয়া থাকে যে উহা মেরুমজ্জাযবাহিত স্নায়ু নালায়  
(central canal of the spinal cord) মধ্যে দিয়াও  
প্রবাহিত হইয়া (floor of the 4th ventricle) মস্তিক  
যবাহিত চতুঃকোণযুক্ত একটা বিশেষ স্থানে পৌঁছে।  
নিশ্বাস ও প্রশ্বাস কালে নাসাতন্ত্রের যে স্থানে লাগিয়া  
বায়ু অন্তর ও বহিঃগমনকালে ঘূর্ণমান এই স্থানটী উহার  
প্রায় ২-৪ ইঞ্চি উর্ধ্বে মস্তিক মধ্যে অবস্থিত।

আমরা স্বাভাবিক মনোবোগের আসনে বসিয়া  
জোরে নিশ্বাস ফেলিবার কালে দেখিতে পাই যে বায়ু  
পূর্বোক্ত স্থানে লাগিয়া বাহির হইবার কালে ঐ স্থান  
হইতে একটা স্নায়বিক তড়িৎপ্রবাহ উদ্ভিত হইয়া  
ক্রমের মধ্যবর্তী স্থান হইতে প্রায় ৪ ইঞ্চি পশ্চাতে  
লাগিতেছে। ঐ তড়িৎপ্রবাহের কতক অংশ মস্তিক-  
স্থিত ঐ চতুঃকোণবিশিষ্ট স্থান হইতে সমুখ দিকে স্নায়ু  
নালায় (Iter) মধ্যে লক্ষণিত হয় তৎপরে উহার  
গতি কিরূপ বুঝা যায় না। কিন্তু ঐ তড়িৎপ্রবাহ  
যে ক্রমের মধ্যবর্তী স্থান হইতে ৪ ইঞ্চি পশ্চাতে  
লাগিতেছে ইহা স্বাভাবিক মনোবোগের আসনে বসিয়া  
জোরে নিশ্বাস ফেলিলে বুঝিতে পারা যায়। সুতরাং ঐ  
তড়িৎপ্রবাহের অস্তিত্ব এবং উহার চতুঃকোণযুক্ত স্থানের  
সমুখবর্তী নালায় (Iter) ছাড়িয়া যে কতক অংশ  
বিদ্যমান আছে তাহা অসম্ভব; এবং ইহাও অনুমান করা  
যাইতে পারে যে মনোবোগে প্রশ্বাসের পর স্থিতিস্থানে  
ঐ তড়িৎপ্রবাহ ঐ ক্রমের মধ্যবর্তী স্থানে লাগিয়া উর্ধ্বে  
মস্তকের উপর প্রতিকলিত হয় এবং ঐ সময়েই আমরা  
অতিশয় জ্ঞান পাইয়া থাকি। মনোবোগের বিকাশে  
এই অতিশয় জ্ঞানলাভই প্রথম বরুণ।

শ্রীযামিনীকান্ত দত্ত সরকার।

## মুক্তি ।

ভেঙে গেছে আজি হার,—

বন্দী হৃদয় পেয়েছে মুক্তি ভাঙিরাহে কারাগার !  
বলসি নরন তীর আলোকে এসেছে জ্যোতির্ময়,  
বজ্র বলকে বিহারি তিমির উদার অন্ধার !  
কৃত্র ভোলার ত্রাণব তালে পরাণের হিন্দোল—  
আজিকে সহসা কোন উদ্ভাদ দিয়ে গেল ঘন দোল ।

সকল বিধান চুটি—

নিখিল বিশ্ব কর্ণ শালায় বন্দী পেয়েছে ছুটি ।

উদ্ভাদ সমীরণ !

তারি মত আজি মত্ত জনর যুরে মরে ত্রিভুবন !  
বিপুল বিশ্বে মোর তরে হার বিশ্রাম কোথা আজি  
ছুটির চলার আনন্দ সুরে চিত্ত উঠেছে বাজি ।  
উর্কে উদার নীলিমার মত বাসনার সীমা নাই ;  
সিদ্ধ মেথলা শোভিত ধরণী বকে চাপিতে চাই !

একি নব জাগরণ !

খেরালি হৃদয় করেছে ছিন্ন নিরমের বন্ধন !

সৌরভ সমাকুল

জীর্ণ কোরক দীর্ণ করিয়া ফুটিল কি আজি ফুল ?  
কক্ক হিরার চির সঞ্চিত মধু সৌরভ রাশি  
জ্যোহ্নার মত সহসা বিভাসি বিতরিল সুধা হাসি ;  
গোপন হিরার কঙ্করে ছিল ভাবের উৎস বত—  
গলিত নীহার গিরি দরী সম ছুটে চলে অবিরত !

বন্ধ কে আজি র'বে

অন্ধ ওহা—সিদ্ধ ডেকেছে কমল গানে ববে !

মানস বনের গাথী—

ছাড়ি পেয়ে আত উড়ে দিকে দিকে বিষয়াকুল আঁধি !  
আজি মুগ্ধ কল্প-নিশীথ হয়ে গেছে অবসান  
উবার নেউলে তৈরবী সুরে বাজে মুক্তির গান !  
তিমিরে লুপ্ত শৃঙ্খলে বাঁধা শুদ্ধ কারার কূপে—  
গোলাক বিহারী এলে কি গো আজি নর নারায়ণ রূপে ?

চক্র আবর্তে কার

হিঁড়ে উড়ে বার লৌহ নিগড়—প্রলয় অন্ধকার !

ওরে ও কোটরবাসী !

মুক্ত বাধীন জীবনের সুরে বাজাও হিরার বাঁশী !  
চূর্ণ আলোক আশার মতন হুলিছে সিদ্ধ পরে  
ভাসাও তূর্ণ জীবন তরলী বাহিত ধন তরে ;  
আজি মনে হয় বেন ঘারে ঘারে কত যুগ যুগ ভরি  
গিরাহে কিরির আকাশ বাতাস আমার স্রবণ করি ।

হ্রদ্যর বন্ধ প্রাণ

অর্গল ভাঙি পেয়েছে সে আজি অনৃতের নকান ।

আজি জল কণিকার

ইন্দ্র ধনুর বর্ণ মাধুরী ফুটি উঠে সুবহার !  
বিধি নিবিধের বিধান মুক্ত একি এ প্রলয় রোল  
কেনারে তুলিল নিরুন্ম বকে উদ্ভাদ উত্তরোল !  
ভিন্ন হারছে কারার প্রাচীর বিশ্বের আলো হাসি  
মুক্তির সুরে বিন্মিত সুখে গড়িছে আজিকে আদি !

কোন বাধা নাহি আর

বিন্দু আজিকে সিদ্ধুর মাঝে হয়ে গেছে একাকার !

শ্রীগুরুপ্রসন্ন সেন ওষ্ঠ ।

## সাংখ্য দর্শনে প্রকৃতি রহস্য ।

বিহারাচার দ্বারা আগতিক বাবতীর ত্রয়ের শ্রেণী বিভাগ করিলে আমরা জড় বা অজৈব, জৈব এবং চৈতন্ত এই তিনপ্রকার পদার্থের সত্তা অনুভব করি। গৃহঘটপটাদি জড়দ্রব্য, বৃক্ষলতাদি জড় নহে ইহাদের প্রাণ আছে কিন্তু প্রাণের পরিপূষ্টি হয় নাই অথচ সুখদুঃখ জ্ঞান থাকায় ইহারা অন্তঃসত্তা বলিয়া কথিত। শিল্পীলিঙ্গ। মল্লিকারংকুণাদি হইতে আশ্রয় করিয়া কুকুর মৃগ সিংহাদি পর্যন্ত প্রাণীবর্গ অন্তঃসত্তা ও অস্বাধিক বহিঃসত্তা অর্থাৎ ইহাদের অস্বাধিক চৈতন্ত আছে। মানবের প্রাণ আছে, চৈতন্ত আছে এবং অধিকন্তু বিচার বা আত্মবোধ শক্তি আছে। আমি সুখদুঃখ বোধ করি আমার চৈতন্ত আছে ইত্যাকার বোধ বাহার আছে অর্থাৎ ঘটনাবৈচিত্র্য ও নিত্য পরিবর্তনশীল জগতের মধ্যে নিত্য এবং বোধশীল কোন পুরুষ আছেন যিনি ঘটনা সরিবেশ ও অন্তান্ত সমূহ পদার্থের দ্রষ্টা এইরূপ জ্ঞান বাহার আছে তাহাই আত্মা। আত্মাই সমূহ বিষয়ের ভোক্তা। আত্মাই দেব ও মনুষ্য শরীরে অধিষ্ঠিত হইয়া সুখদুঃখাদি ভোগ করেন (এস্থলে আমি জীবাত্মা বলিয়া আত্মার উল্লেখ করিতেছি)। দেব ও মানবশরীরই আত্মার সর্বশ্রেষ্ঠ ভোগায়তন। আত্মা তিৰ্য্যগাদি হইতে আরম্ভ করিয়া ঘটপটাদিতেও আছেন। তাহা হইলে জাগতিক পদার্থের বিশ্লেষণ দ্বারা আমরা চারিটি শ্রেণী আবিষ্কার করিতে পারি সমুদায়ই বাহার অন্তর্ভুক্ত।

১। জড়—Matter

২। জীব—Life

৩। চৈতন—Mind

৪। আত্মা—Soul

জড়, জীব বা চৈতন ইহারা অব্যক্তাবস্থা প্রাপ্ত হইলেই প্রকৃতি বলিয়া কথিত হয়। আত্মা বা পুরুষ এই প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। প্রকৃতি কার্যশীল, আত্মা

দ্রষ্টা এবং অক্রিয়। এই জন্তই সাংখ্যিকার আত্মাকে পুরু বলিয়াছেন। জড়, জীব বা চৈতন ইহারা প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন। প্রকৃতির ব্যক্তাবস্থাই সৃষ্টি, অব্যক্তা প্রকৃতি আত্মা বা পুরুষের ভোগের নিমিত্তই ব্যক্ত হন। পুরুষের ভোগের ইচ্ছা নিবৃত্ত হইলে প্রকৃতি স্বরূপে অবস্থিত করেন অর্থাৎ তাঁহার আর বিহারাকার পরিণাম হয় না। তখন এ ব্যক্ত জগৎ থাকে না। তাহা হইলে পুরুষ এবং প্রকৃতি এই দুইটি যে পরস্পর বিভিন্ন তাহা প্রতিপন্ন হইল। অব্যক্তাবস্থা হইতে বিরূপ ক্রমে সৃষ্টি হয় তাহা পরে বিশদরূপে আলোচনা করা যাইবে। এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে প্রকৃতি তিনি ব্যক্ত হন কেন? অর্থাৎ সৃষ্টির কারণ কি? সৌরজগৎ, জড়-জগৎ, জীবজগৎ এবং চৈতন্যজগৎ ইহাদের সার্থকতা কি? দার্শনিকগণ এই প্রশ্নের উত্তরে একমত নহেন। দার্শনিক এই শব্দের অর্থ তত্ত্বদ্রষ্টা, যিনি তত্ত্বদর্শন বা সাংখ্যিকার করিয়া আশ্রয় করার আমাদের প্রকৃত পথ দেখাইয়া দেন। তত্ত্বদ্রষ্টৃগণ বিভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়া তত্ত্বের সাংখ্যিকার করিয়াছেন কাজেই তাঁহাদের মতানৈক্য সম্ভব। এই প্রসঙ্গে তত্ত্বের স্বরূপ কি তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া আমাদের আলোচ্য বিষয়ে অগ্রসর হউব। বাহা নির্ণয় তাহা প্রেমের বলিয়া কথিত। বাহা নির্ণীত হয় তাহাই তত্ত্ব, দার্শনিক তাহার তাহাকে প্রমাণ বলে। বাহা দ্বারা তত্ত্ব নির্ণয় হয় তাহা প্রমাণ বলিয়া কথিত। অতিদৃঢ়, অতিসাম্রীপ্য, মনঃসংযোগের অভাব, ইন্দ্রিয়বৈকল্য হৃদয়, ব্যবধান, অতিভব এবং সমানাভিহার এই কয়েকটি কারণ বলতঃ আমাদের তত্ত্বজ্ঞানের ব্যাঘাত ঘটে। এই জন্যই প্রমাণ নির্ণয় করিতে হইলে প্রেমের সাধন বা প্রমাণের প্রয়োজন হয়। প্রমাণ তিন প্রকার প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং আপ্ত। বিজ্ঞানের প্রমাণ স্বেক প্রত্যক্ষ অর্থাৎ ভূয়োদর্শন,

সেইরূপ প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং আশ্রয়চরিত্র তত্ত্বজ্ঞানের সাধন । দ্রষ্টা ধর্মিগণ আপ্ত, নিউটন বাধ্যকর্ষণে সুখিতী ঘুরাইয়াছিলেন ইনিও আপ্ত ।

জগৎসৃষ্টির সার্বিকতা কি এই প্রশ্নের আলোচনা প্রসঙ্গে প্রশ্ন ও প্রশ্নের আলোচনা করিলাম । এক্ষণে জগৎসৃষ্টি সম্বন্ধে বিভিন্ন মতের সমালোচনা করিব ।

কেহ কেহ বলেন জড়, জীব বা চেতন জগৎ ইহাদের সৃষ্টি মূলে কোন কারণ নাই । জড়ের ক্রম-বিকাশই সৃষ্টি । আত্মা জড়ের ক্রমবিকাশের পরাকাষ্ঠা । স্রষ্টা নাই জীব নাই, কেবল ততকালি উপাদান আছে ইহাকে পরমাণুই বল বা প্রকৃতি বল । ইহারা দেহাশ্র-বাদী । কেহ কেহ বলেন প্রকৃতিই স্রষ্টা, প্রকৃতি পুরুষ সেই এক অমৈত প্রকৃতির বহু হইবার ইচ্ছা হইতে জাগতিক সৃষ্টি, কেহ কেহ বলেন তাহা নহে—বাহ্য কিছু দেখিতেছ সবই মিথ্যা অসত্য-সৃষ্টি বা জাগতিক পদার্থ সমূহ সবই তোমার ভ্রম—যেমন অন্ধকারে রজু দেখিয়া তুমি সর্প বলিয়া মনে কর, সেইরূপ অবিভাক্রম অন্ধকারে ব্রহ্ম জগতের ভ্রম হয় । ‘ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্যা জীবন্তম্ভব নাশরঃ’ । কিন্তু কে ভ্রম করে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া দুঃসাধ্য । ইহাই কঠোর অবৈতবাদ ।

### কাপিল দর্শন ।

মহর্ষি কপিল বলেন, তুমি জীব, তোমার সুখ দুঃখ জ্ঞান আছে তুমি নিতাই দুঃখ ভোগ করিতেছ, তুমি স্বভাব ভাবে দুঃখকে ত্যাগ করতে পারিতেছ না অতএব তোমাকে এমন কিছু করিতে হইবে বাহ্য দ্বারা তোমার দুঃখের অন্ত্যস্ত বিনাশ হয় মানব তিন প্রকার দুঃখ ভোগ করিতেছে । আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক আধ্যাত্মিক দুঃখ দুই প্রকার বাত পিত্ত স্নেহাদি প্রেকাশ জনিত শরীর অরাদি ব্যাধি এবং প্রিয়জনদের বিরহাদি জনিত মানস পীড়া । অরাদি, অণ্ডক এক যেমন মনুষ্য গন্ত পক্ষী সরীসৃপ হংস মশক বৃক মংকুপ মন্ত মকরাদির সংস্পর্শে যে দুঃখ জাত হয় তাহা আধিভৌতিক । বক্রাকরাদির সংস্পর্শে যে দুঃখ উৎপন্ন হয় তাহা আধিদৈবিক, শারীরিক দুঃখ নিবৃত্তির বহু জীব বৈবেদের

আশ্রয় গ্রহণ করে । মনোজাতী প্রাপ্তি ভোগন-বস্ত্রাচ্ছাদ্যাদির দ্বারা মানস দুঃখ পরিত্যক্ত হইতে পারে । নখী শূলী ইত্যাদি জন্তুর এতাবৎ হস্ত প্রমাণ দূরে থাকিলে ইত্যাদি নীতি শাস্ত্রের উপদেশ দ্বারা আধিভৌতিক দুঃখ নিবারণের চেষ্টা করে মজ্জোধাদির দ্বারা আধিদৈবিক বিপদ হইতে উদ্ধারের চেষ্টা জীব মাত্রই করিতেছে । কিন্তু উক্তবিধ উপায় শুনি মনোহর নহে কারণ উহাদের দ্বারা দুঃখের সাময়িক নাশ হয় আত্মাত্মিক নাশ হয় না । বৈদিক কর্মদান ও পণ্যাদি নহে কারণ বাহ্য কর্মজ তাহা নহে । কর্মের পুণ্য ভোগ শেষ হইলে পুনরায় বন্ধন অবশ্যতাবী । এই দুঃখ নিবৃত্তির আকাঙ্ক্ষা হইতে দর্শন শাস্ত্রের উৎপত্তি ।

কি উপারে দুঃখ নাশ হইবে, দুঃখের কারণ কি, দুঃখ কাহাকে বলে ? কাহার দুঃখ হয় ইত্যাদি প্রশ্নের মীমাংসা করাই দর্শনশাস্ত্রের উদ্দেশ্য । ‘ত্রিবিধদুঃখাত্যন্ত নিবৃত্তিরত্যন্ত পুরুষার্থঃ’ এই প্রথম সূত্রেই কপিল দর্শন-শাস্ত্রের অভিধেয় ও প্রয়োজন ব্যক্ত করিয়াছেন । কপিল বলেন সৃষ্টিতে করুণী তব্ব তাহা উপলব্ধি কর, কিন্তুপে সৃষ্টি হইয়াছে তাহা জানিতে পারিলেই অর্থাৎ পুরুষ অর্থাৎ আত্মা অর্থাৎ তুমি কি করিয়া এই সৃষ্টির মধ্যে লিপ্ত থাকিলে তাহা যদি অবগত হইতে পার অর্থাৎ যদি পঞ্চবিংশতি ভবের জ্ঞান অর্জন করিতে পার তাহা হইলেই ত্রিবিধ দুঃখের হস্ত হইতে অব্যাহতি তাহাই জীবের পুরুষার্থ । পঞ্চবিংশতিভবজ্ঞো বজ্র তদ্রূপে বসেৎ । এটা সুখী শিবী বাপি বুঢ়াতে নাজ সংশয়ঃ ।

সৃষ্টির মূলতত্ত্ব হইটী পুরুষ এবং প্রকৃতি । প্রকৃতি এক পুরুষ বা আত্মা এক । সাধারণ পুরুষ বহু না হইয়া এক এই কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিবেন না । স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি । প্রকৃতির বিপরাকার পরিণাম বা ক্রমবিকাশ ইহাই প্রকৃতির ব্যক্তাবস্থা বা সৃষ্টি । প্রকৃতি হইতে মহতত্ত্ব অর্থাৎ সৃষ্টাধুতত্ত্ব মহৎ হইতে অহঙ্কার অর্থাৎ কর্তৃত্বাত্মক অহঙ্কার হইতে পঞ্চকর্মেজিত পঞ্চবীজের এক মন সমষ্টিতে একাদশ ইন্দ্রিয় এক তত্ত্বাজপকক অর্থাৎ শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ এক

পঞ্চতন্ত্রাত্ম হইতে মহাত্মত পঞ্চক অর্থাৎ কিতাপুতেজঃ মরুৎ ব্যোম। পুরুষ এবং প্রকৃতি লইয়া এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের বোধ বা জ্ঞান হইলে পুরুষের প্রতি সৃষ্টির লোপ বা বিনাশ হয়। পুরুষের প্রতি সৃষ্টি লোপ এই কথাটা বিশেষ প্রাধান্য যোগ্য। জীবই সৃষ্টির কথা তাবে, জীবই সৃষ্ট বিষয়ের ভোগ করে। যে জীব মুক্ত সে জীবের প্রতি সংসারেরও কোন আকর্ষণ থাকে না। কিন্তু সৃষ্টির আদি হইতে এ যাবৎ কি কেহ পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের জ্ঞান লাভ করিয়া মুক্ত হয়েন নাই? যদি করিয়া থাকে (যেমন বামদেব জনকাদি) তবে সৃষ্টি লোপ পায় নাই কেন। এই জন্তই বলা হইয়াছে তাহার মোক্ষ হয় তাহারই প্রতি সৃষ্টির বিনাশ হয়। এই স্থলেই কপিলকে পুরুষের বহু স্বীকার করিতে হইয়াছে। যে পুরুষের তত্ত্ব জ্ঞান হইয়াছে সৃষ্টি বা প্রকৃতি তাহারই প্রতি বিমূখ হয়েন। একজন পুরুষের মুক্তিতে সৃষ্টি লোপের আশঙ্কা নাই, পুরুষ অসংখ্য অতএব সৃষ্টিও অনাদি অনন্ত।

কিন্তু পূর্বেই ত পুরুষ এক, প্রকৃতি এক এইরূপ কথা বলা হইয়াছে, আবার পুরুষ বহু গুনিয়া কথার সামঞ্জস্যের উপর অনেকেই হরত সন্ধিহান হইবেন, ঈশ্বর কৃষ্ণের দুইটা কারিকা ও কপিলের কয়েকটা সূত্র হইতে সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছি।

হেতুমহানিত্য মব্যাপি সক্রিয়মনেকমাপ্রিতং লিঙ্গম্  
সাবয়বং পরতন্ত্রং ব্যক্তং বিপরীত মব্যক্তম্ ॥ (১০)

উক্ত কারিকা দ্বারা ব্যক্ত ও অব্যক্তের স্বরূপ নির্ণয় করিতেছেন। ব্যক্ত হেতুমান্ অর্থাৎ ইহার উৎপত্তির কারণ আছে (প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন বলিয়া), ব্যক্ত অনিত্য কারণ বাহার উৎপত্তি আছে তাহার বিনাশ আছে, ব্যক্ত অব্যাপি অর্থাৎ প্রকৃতির স্তায় মহাদি সর্বগামী নহে, ইহা সক্রিয় অর্থাৎ ক্রিয়াশীল (মহান্, অহঙ্কার ও একাদশ ইন্দ্রিয়ের সংযোগে সূক্ষ্ম শরীর আশ্রয় করিয়া সংসার কাৰ্য্য করে) ব্যক্ত আশ্রিত—কাহারও অবলম্বন না পাইলে ব্যক্ত থাকিতে পারে না। মহাত্মত ত্রয়াত্মপঞ্চকের আশ্রিত ত্রয়াত্ম অহঙ্কারের অহঙ্কার বুদ্ধির আশ্রিত, বুদ্ধি প্রকৃতির আশ্রিত, ব্যক্ত লিঙ্গ অর্থাৎ মহান্

হইতে মহাত্মত পর্য্যন্ত সমুদয়ই প্রকৃতিতে লয় প্রাপ্ত হয়। ব্যক্ত সাবয়ব অর্থাৎ সংঘাত বিশিষ্ট; ইহা পরতন্ত্র অর্থাৎ স্বাধীন নহে। ব্যক্ত অনেক অর্থাৎ বহু। ইহার বৈপরীত্য পুরুষে আছে। অর্থাৎ পুরুষ অহেতুমান্ নিত্য ইত্যাদি। ব্যক্ত অনেক অতএব পুরুষ এক। এইরূপে পুরুষের একত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। আবার অষ্টাদশ কারিকার।

জন্মমরণ করণানাং প্রতিনিরমাদয়ুগপৎ প্রবৃত্তেস্ত  
পুরুষ বহুত্বং সিদ্ধং ত্রৈগুণ্য বিপর্যায়কৈব।

পুরুষের বহু স্বীকার করা হইয়াছে। পুরুষ এক হইলে একজন পুরুষ জন্ম মরণ বা মোক্ষে সকলেরই জন্ম মরণ বা বোন্ধের আশঙ্কা হইতে পারে অতএব পুরুষ এক নহে বহু। এই দুইটার সামঞ্জস্য রক্ষা করা বড়ই কঠিন। এই বিষয়ে বলিবার অনেক আছে।

‘অহেতুমত্ব নিত্যত্বাদি প্রধানসামর্থ্যমস্তি পুরুষস্ত এবমনেকত্বং ব্যক্ত সামর্থ্যম্। তত্ত্ববোধিণীকার বাচস্পতিমিশ্র বলেন দশম কারিকাতে ব্যক্তের বিপরীত পুরুষ এই কথা যাহা বলা হইয়াছে তাহার মধ্যে অনেক ঐ ধর্ম্ভাটা পুরুষের বিপরীত ভাবে না হইয়া অপর্য্যে থাকিবে অর্থাৎ পুরুষ অহেতুমান্ ইত্যাদি বটে কিন্তু অনেক। ইহা বিশেষ যুক্তি সঙ্গত কিনা সুধীরাই বিবেচনা করুন। অনেকে বলেন, যদি ঐরূপ অর্থ না মান তাহা হইলে কাস্তিকাকারের ভ্রম বুঝিতে হইবে পুরুষ যে বহু তাহা ত অনাদ্বায় বোধ্য। আমরা উদাসীন ভাবে কথা বলিব।

সূত্রে আছে, ‘উপাধিভেদহ্যেকত্ব নানাযোগ আকাশস্ত ঘটাদিভিঃ’ এক পুরুষ উপাধিভেদে নানা হন, যেমন একই আকাশ ঘটাদি আধারভেদে ঘটাকাশ নামে অভিহিত হয়। প্রাক্তন কর্ম্মাদিবশেই জীবের জন্ম হয় এই জীবই নানা পরন্তু পুরুষ এক’ ইহাই বোধ হয় কপিলের মত। কিন্তু পরমাত্মা বা ঈশ্বর কি তাহা তোমার জানিবার এখন প্রয়োজন নাই। তুমি এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের রহস্য অবগত হইলেই ঈশ্বর বা পরমাত্মত্ব আপনা হইতেই তোমার নিকট প্রতিভাত হইবে। কপিল এই জন্যই ৯১ সূত্রে ‘ঈশ্বরাসিদ্ধে’ এই।

কথা বলিয়া ঈশ্বরানুসন্ধান লইয়া বুধা সমরাস্তিত্যাপিত করিতে নিবেশ করিয়াছেন, কর্ম কর কল পাইবে—কারণানুসন্ধান বা ফলানুসন্ধানের প্রয়োজন কি? আমি বলিতেছি ঈশ্বর সিদ্ধ হইবেনা অর্থাৎ তোমাদের সহিত তর্ক করিয়া ঈশ্বরের অস্তিত্ব বুঝাইতে পারিব না, কর্ম কর রহস্তের দ্বার উন্মোচিত হইবে। এতদ্বারা আমার মনে হয় কাপিলের পুরুষ জীব-ব্রহ্ম, জীব-আত্মা নিত্য বুদ্ধ অবিজ্ঞা দ্বারা জীবের প্রকৃতির সহিত সংযোগ হয়। অবিজ্ঞা কেন আসে? কাপিল বলেন প্রাক্তন কর্মাদি সংস্কার বশতঃ। প্রাক্তন সংস্কারের কারণ কি আবার তাহার কারণ কি এরূপ প্রশ্ন করিতে পার না তাহা হইলে অনবস্থা ঘোষ ঘটিবে। সংসার অনাদি ইহার আদি নাই অতএব প্রথম সংস্কার কোথা হইতে উৎপন্ন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে বাণোদ্যুতাদিবাৎ অগ্রাহ্য হইবে। তাহা হইলে প্রকৃতি কি? প্রকৃতির কেন ক্রমপ্রকাশ হয়? পুরুষস্ত দর্শনার্থঃ কৈবল্যার্থঃ তথা প্রধানস্ত। বাক্যদ্বয় উভয়োরপি সংযোগস্তঃ কৃতঃসর্গঃ। পুরুষ স্রষ্টা, তিনি কার্যে লিপ্ত হন না বা কার্য করেন না অতএব তিনি পশু। প্রকৃতি অন্ধ তিনি দেখেন না—নিজে ভোগ করেন না। পুরুষ তাঁহার স্বন্ধে আরোহণ করিয়া পথ দেখাইলে তবে প্রকৃতি কার্যক্ষম হন। প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগই সৃষ্টি। পুরুষ বা জীবব্রহ্ম বহু। কল্পেকজন পুরুষ মুক্তিলাভ করিলে সংযোগভাবে প্রকৃতির ক্রমবিকাশ অর্থাৎ সৃষ্টি হানি হইবেনা। কারণ পুরুষ অসংখ্য।

একগদ্বিত নিজ স্তন্য দিয়া একটি সিংহশাবককে পালন করিতোঁছিল, সিংহশাবকটা গর্দভশাবকগুলির সংসর্গে থাকিয়া আহার বিহারাদি করিতে লাগিল।

তাহাদেরই কর্কশ শব্দানুকরণ ইত্যাদি দ্বারা সিংহশাবক তাহার সিংহ হারাইল। একদিন আর একটি সিংহ তাহাকে ঐরূপে গর্দভাকার প্রাপ্ত হইতে দেখিয়া কর্কশ-বশতঃ প্রতিবিষে তাহার রূপ দেখাইয়া বলিল, 'তুমি গর্দভ না সিংহশাবক তাহা নিরীক্ষণ কর' সিংহশাবকের ভ্রম বুটিল। সে তাহার পূর্বস্বরূপ প্রাপ্ত হইল।

এইরূপে পুরুষ ও প্রকৃতিতে নিজের স্বরূপ হারাইয়া ফেলে। যখন পুরুষ আশ্রয়প্রার্থনার দ্বারা বিহীত ক্রিয়াদি অনুসারে বুদ্ধিতে পারে যে প্রকৃতি তাহাকে স্বন্ধে করিয়া বুঝাইতেছে তখন সে নিজের ও প্রকৃতির স্বরূপ বুদ্ধিতে পারে। প্রকৃতি আর তখন তাহাকে বদ্ধ করিতে পারে না।

পরবর্তী প্রশ্ন এই যে পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব জ্ঞান কিরূপে হয়? স্বরূপাবস্থানরূপ চিত্ত বৃত্তিনিরোধাত্মক যোগের দ্বারা এই জ্ঞান হয়। এই স্থল হইতেই সাংখ্যের ঈশ্বর বাদ আরম্ভ হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি কাপিল তাঁহার দর্শনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে আলোচনা করেন নাই মাত্র তাহার কারণ তর্ক বা প্রমাণের দ্বারা অব্যক্ত অপ্রমের সেই পরম পুরুষের সন্ধান পাওয়া যায় না। এই জন্ত তাঁহার দর্শন নিরীশ্বর সাঙর্ধ্য নামে অভিহিত। পাতঞ্জল দর্শনে সেই ঈশ্বর অঙ্গীকৃত ও সমর্থিত হইয়াছে। এই জন্ত তাহা (সমচর সাংখ্য 'ক্লেশ কর্ম বিপাকশিষ্টৈ বপরামৃষ্টঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ) ঈশ্বরের কখনও সাংখ্যের পুরুষের দ্বারা প্রকৃতির সহিত লিপ্ত হইয়া থাকার দ্বারা তান হয় না; এরূপ তান হইতে পারে জীবের। অতএব সাংখ্যের পুরুষ জীবাশ্রয়। ইহাই সাংখ্যের প্রকৃতি রহস্য।

শ্রীবনবিহারী ভট্টাচার্য্য।

## জুয়া ।

### ( উপন্যাস )

পূর্বপ্রকাশিতের পর

প্রভাত বজ্রর জন্ত প্রাণপাত করিতে প্রস্তুত ।  
প্রাতে উঠিয়া দেখিল অনেকগুলি মহেল বসিয়া আছে  
এবং হাইকোর্টের কজলিষ্টেও কয়েকটা মোকদ্দমা  
আছে । জুনিয়ারকে সমস্ত দেখিতে বলিয়া প্রভাত  
হরিনাথের বাড়ী বাজা করিল । হরিনাথ প্রাতে উঠিয়াই  
জপে বসে এবং জপ সারিয়া নীচে নামিতে প্রায় সাড়ে  
নয়টা বাজে । যদি কোন ব্যক্তি কোন জরুরী কাজ  
লইয়া আসে বা বিশেষ কোন বন্ধু বা আত্মীয় আসে তাহা  
হইলে জপের সময়ও উপরে তাহাকে লইয়া যাওয়া হয়  
এবং হরিনাথ জপ করিতে করিতে তাহার সহিত  
আলাপ করিয়া থাকে । জপের সময় সাধারণতঃ প্রশ্ন  
করিলে হরিনাথ বাড় নাড়িয়া ই্যা কি না উত্তর দেয় ।  
তবে জরুরী বিষয় হইলে বাড় নাড়া থেকে কথা পর্য্যন্ত  
ফুটিয়া উঠে । কাজের খাতরে ইংরাজ মুসলমান প্রভৃতি  
সকল ধর্ম ও সকল জাতির লোককেই জপের সময়  
উপরে লইয়া যাওয়া হয় । স্পষ্ট কথা জপের সময় প্রায়  
হয় না । সাঙ্কেতিক ভাবে নীরব আলাপ হয় । হরিনাথ  
ঘোরতর বর্ণাশ্রমের সেবক হইলেও বীণখুঁটের  
উপদেশস্বরূপী আলাপন বাড় নাড়া দিয়া ই্যা না উত্তরে  
শেষ করিত । হরিনাথ ঋজুভাবে উপর হইতে নীচের  
দিকে বাড় নাড়িবার পর যদি তাহার মুখে হাসির রেখা  
উঠে তাহা হইলে ত সোদাষ সোহাগা কাজ নিশ্চয়ই সম্পন্ন  
হইবে । আর যদি ডান দিক থেকে বা দিকে বাড়  
নাড়িল তাহা হইলে কাজ হইবে না তাহার উপর যদি  
পেচকের মত মুখখানি গম্ভীর হয় তাহা হইলে অসন্তুষ্ট  
হইয়াছে বুঝা বাইত । ঠাকুর ঘরের সম্মুখে বারান্দার  
পশমী আসনের উপর বসিয়া হরিনাথ জপ করিত—  
ইংরাজ বাতীত অপার কেহ আসিলে প্রায় দাঁড়াইয়া কথা  
কহিতে হইত । কিন্তু ইংরাজ আসিলে এক খানি  
কেদারী বেওরা হইত এবং কেদারীর সাহেব হরিনাথের

দিকে পা লগা করিয়া বসিতে দিখা করিত না । হরিনাথ  
বেশ বড় লোক হইলেও যে কোন রকমের ইংরাজ তাঁহার  
সহিত দেখা করিতে আসিলে নিজেকে ধস্ত জ্ঞান করিত ।  
সাড়ে নয়টা পর্য্যন্ত জপের কার্য চলিত । সাড়ে নয়টার  
পর নীচে নামিয়া আর যে সমস্ত লোক তাহার সহিত  
দেখা করিতে আসিত তাহাদের সহিত দেখা করিত । এই  
দেখা শুনি কথাবার্তার কাজ শেষ হইতে বেলা এগারটা  
বাজিয়া বাইত । তাহার পর দান আহার কিঞ্চিৎ নিয়া  
শেষ করিয়া প্রায় বেলা আড়াইটার সময় আকিসে বাহির  
হইত । আহার হু বেলা মাছের ঝোল দিয়া হুমুঠা ভাত  
আর একটু দুধ । নিজের বাবুগিরি কিছু নেই কেবল  
একটা সোনার ঘড়ী আর সোণার চেন হাতে একটা  
হীরার আংটি । চাপকানটা লর্ডক্লাইভের সময় প্রস্তুত  
বলিয়া তাহার কেলাণীয়া কাপাখুলা করিত । রাত্রে  
আসিলে আবার হাত মুখ ধুইয়া এক ঘণ্টা জপের কার্য  
চলিত পরে আহার করিয়া রাত্রে আর কোন কাজ  
করিত না । প্রভাত এ সমস্ত হরিনাথের সময় তালিকা  
জানিত তবে বাইলেই তাহাকে ঘরে তলব হইয়া থাকে  
এবং ছ পঁচ মিনিটের মধ্যে কাজ সারিয়া চলিয়া আসিতে  
পারিবে । প্রভাত এই ভুল আশার হরিনাথের বাটী  
বেলা সাড়ে সাতটার মধ্যে উপস্থিত হইল । জরুরী খবর  
আছে বলিয়া হারনাথের নিকট উপাগনা মন্দিরে খবর  
পাঠাইল । উত্তর আসিল যে জপ শেষ হইলে দেখা  
হইবে । সম্মুখে রমানাথ সরকারকে দোখতে পাইয়া  
বিজ্ঞাপা করিল,

‘বাবু আজকাল উপরে জপের সময় জরুরী কাজ  
হইলেও লোক বাইতে দেন না ?’

রমানাথ আলকাংরার ভ্রায় কালো বয়স পঞ্চাশ  
একজন একটু একটু আকিং দায় খেলো হাঁকার তামাক  
খাইতে খাইতে আকিংএর মৌল করিতেছিল সে প্রভাত

কি বলিল প্রথমে বুঝিতে পারিল না কেবল ঠোট নাড়িল  
বুঝিতে পারিল কোন শব্দ কর্ণে পৌছায় নাই সে যেন  
ঘুম ভাঙিয়া উঠার মত বলিল,

‘কি বলিতেছেন বাবু ?’

প্রভাত তাহার প্রমত্তা পুনরাবৃত্তি করিল । রমানাথ  
জীবৎ হস্ত করিয়া বলিল,

‘বাবু কি আপনাকে ডাকিয়াছিলেন ?’

‘না’ ।

‘তবে সাড়ে নয়টা অবধি বলিতে হইবে ।’

‘পূর্বে ত আসিলেই ডাক পড়িত ।’

‘তা আমি কি করিয়া বলিব ।’

প্রভাত পনের মিনিট আধ ঘণ্টার মধ্যে কাজ  
সারিয়া বাড়ীতে গিয়া চা খাইবে ভাবিয়া বাহির  
হইরাছিল । কিন্তু বিধির বিপাক । চাকরেরা—মাতাল  
আফিংখোর, গুলিখোর, গাঁজাখোর, চণ্ডুখোরদিগের মত  
নেশা না পাইলে ছটকট করিয়া থাকে । ভদ্রলোকের  
বাটী আসিয়া বিব্রত করা ভদ্রতা বিরুদ্ধ হইলেও প্রাণের  
দ্বারে প্রভাত আর নেশার কথা না বলিয়া থাকিতে  
পারিল না । রমানাথকে ডাকিয়া বলিল,

‘আমি ভাড়াভাড়া কিরিতে পারিব মনে করিয়া চা  
না খাইয়াই বাহির হইয়াছি । আপনাদের বাটীতে চারের  
কোন বন্দবস্ত আছে কি ?’

‘বাবু ইংরাজি খাণ্ডের উপর হাড়ে চণী । তিনি  
চারের নাম করিলে তেলে বেগুনে চটে উঠবেন ।’

‘তবে তিনি সাহেবদের সঙ্গে নেশামেশি কি করে  
করেন ?’

‘তিনি ইংরাজ জাতিকে প্রাণের সহিত ভক্তি  
করেন । নিজে বিশেষ ব্যবহার না করিলেও ইংরাজী  
খালা ছাড়া অপর সমস্ত ইংরাজি জিনিষ বিশেষ জামা  
কাপড় সবগুলি বড় ভাল বাসেন । স্বদেশী কাপড়  
চোপড় বাবতীর জিনিষ আর স্বদেশী মাখুব হুই চকে  
দেখতে পারেন না ।’

‘বাঃ আপনার বাবু ত বেশ রাজভক্ত প্রজা এটা জাহির  
হলেই যে তাঁকে সরকার বাহাদুর নাইট করে দেবে ।’

রমানাথ একটু একটু ইংরাজি জানিত । সে  
বলিল,

‘বাবুকে একেবারে রাজি করিয়া দেবে !’

‘হ্যাঁ আমাদের ভারতবাসিগণের পক্ষে নাইট  
বানান Night, আর রাজিই অর্থ বটে । আমাদের এখন  
সম্ভারাজি চলিয়াছে প্রভাত হইতে ঢের দেরী । তবে  
সাহেবরা নাইট বানান Knightও করে আর সে নাইট  
অর্থে মধ্যযুগের সম্রাট বংশোদ্ভব অষ্টারোহী বীরপুরুষ  
বলে । আমাদের দেশবাসী বাহারা নাইট হইয়াছে  
তাহারা রাজির তিমিরে থাকিলেও মনে মনে বীরপুরুষ  
হওয়ার আকাশ কুসুম করনা করিয়া থাকে ।’

ইতিমধ্যে রমানাথের ভিতরে ডাক পড়িল ।  
দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি ভদ্রলোক জমায়ত হইয়াছে  
কতকগুলির উপরে ডাক পড়িয়াছে কতকগুলি বসিয়া  
আছে । এতগুলি লোকের মাঝখানে থাকিয়াও প্রভাত  
নির্জন কারাবাস কষ্ট অনুভব করিতে লাগিল । একে  
চা খাওয়া হয় নাই তার উপর আবার সমস্ত সকালটা মাটি  
হোল । মনে হোতে লাগল যেন আট দশ ঘণ্টা অপেক্ষা  
করতে হোয়েছে । সাড়ে নয়টা বাজিলে হরিনাথ  
বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলেন । ঘরের দরজার চাবি  
পড়িল । চাকর আসিয়া প্রত্যেকের নাম লিখিয়া লইয়া  
গেল । ৩৪ টী ভদ্র লোককে ডাকিবার পর প্রভাতের  
ডাক পড়িল । বৈঠকখানার লোক চুকিলে দরজায় চাবি  
দেওয়া হইত । বিনা ডাকে কোন লোককে ভিতরে  
বাইতে দেওয়া হইত না । এক জন চাকর সর্বদা  
দরজার নিকট লাড়াইয়া থাকিত । ঘরের মধ্যে একখানি  
বহুদিনের পুরান সেক্রেটারিয়েট টেবিল আর খান চারেক  
কেদারা । টেবিলের উপর এক দস্তা বাতির কাগজ  
ও একটা পেনসিল । প্রভাত চুকিবামাত্র হরিনাথ বলিল,  
‘সোমার’ কথাবার্তা যদি কইতে এসে থাক ত কোন  
কথা হবে না । আমি ওর সম্পর্কে কোন কথা কইতে  
চাই না ।’

‘দেখুন এত চট্টছেন কেন ! আমার জুটো কথা  
শুনবেন তাতে আপনার আপত্তি কি ?’



‘মিছে সময় নষ্ট করে কল কি ?’

‘আমি আপনার পাঁচ মিনিটের বেশী সময় নেবনা ।’

‘উকিলের পাঁচ মিনিট ত ।’

‘না আপনার বন্ধু পুত্রের পাঁচমিনিট ।’

‘দেখুন, সোমদা একটা গিমিটেড কোম্পানী খুলতে চায় তাতে আপনাকে কিছু সাহায্য করতে হবে ।’

‘কি সাহায্য, ওর সঙ্গে জেলে গিয়ে ?’

‘জেলে গিয়ে কি রকম ?’

‘তুমি উকিল তুমি জাননা—জুরাচুরি করলে জেলে যেতে হয় ।’

‘জুরাচুরি ত আর করচে না ।’

‘জুরাচুরি নয়ত কি ? হাতে টাকা নেই—বাজারে কোন পসার প্রতিপত্তি নেই, কতকগুলি নির্বোধ লোককে ঠকিয়ে শেয়ার কিনিয়ে সেই টাকাগুলো উড়িয়ে দেওয়া জুরাচুরি ছাড়া আর কি বলিতে পারি ।’

‘আপনাদের মত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি যদি কোম্পানীর ডিরেক্টর হন—আর আপনাদের মত ধনীব্যক্তির যদি অধিকাংশ শেয়ার খরিদ করেন তা হলে কি আর জুরাচুরি বলিতে পারেন ?’

‘সম্পূর্ণ অসম্ভব । আমি ত ডিরেক্টর হওয়া বা শেয়ার কেনা কিছুই করব না—যে ব্যক্তির একটু বিবেচনা বুদ্ধি আছে সে কিছুতেই ও জুরাচোরটার কাছে শেয়ার কিনতে যাবে না !’

‘ওর কাছে বলছেন কেন ? ধরুন আমার কাছে হতে পারে—আপনার কাছে হতে পারে ।’

‘তুমিও কি ঐ কোম্পানীতে জুটছ ? তোমার বাপ আমার পরম বন্ধু ছিলেন তুমি কেন ওর সঙ্গে জেলের লাশী হবে ? খবরদার ওর ভিতর কিছুতেই ষেও না ।’

‘আজ্ঞে, আপনি আমার কথাটা সব শুনেন নি ।’

‘আর হবে না—পাঁচ মিনিট হয়ে গেছে ।’

বেহারীকে ডাকিয়া দেবলবাবুর লোকটাকে আসিহত আদেশ হইল । প্রভাত রাগে গরগর করিতে করিতে বাসার ফিরিয়া আসিল । ফিরিয়া আসিয়া সোমনাথের

সহিত সাক্ষাৎ হইল । সংবাদ জানিবার জন্য বসিয়াছিল । আনুপূর্বিক শুনিয়া বলিল,

‘আমি ত পূর্বে বলেছি—যে দাদার কাছে গিয়ে মিছে সময় নষ্ট করা উচিত নয় ।’

‘সোমদা, আপনারা দুই দাদা ভায়ে সময় নষ্টের কথা বলেন—আমি ত কিছু বুঝতে পারি না ।’

‘প্রভাতদা বুঝবেন । কিছুদিন অপেক্ষা করুন । বাই হোক আপনি আমার জন্য বা খাটচেন তার ধার আমি কখনই শোধ করতে পারব—এ আশা নাই । তবে ভগবান যদি একবার যুথ তুলে চান ত দাদা দেখন্তে পাবেন আমি কত শক্তি রাখি বাই হোক articles আর memorandum এর কি হোল ?’

‘দেবলবাবুর আর আপনার দাদার এই কথা শুনে এখনও কোম্পানী করবার আশা ছাড়েন নি ?’

‘নিশ্চয়ই না । মন্ত্রের সাধন কিবা শরীর পতন । যদি বেঁচে থাকি ত নিশ্চয়ই কোম্পানী করব আর সেই কোম্পানী সহরের সেরা কোম্পানী হবে । আমার memorandum আর articles শীঘ্র চাই ?’

‘কাল প্রাতে পাবেন । আজ রাত্রে যেমন করেই হোক শেষ করব ।’

‘প্রভাতদা নমস্কার ।’

‘সোমদা নমস্কার ।’ সোমনাথ বাসার ফিরিয়া আসিল ।

‘হেমেশ বাবু, সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলেছি ?’

‘ডিরেক্টর কাহাকে কাহাকে করলেন ।’

‘আগনি সভাপতি—আমি সম্পাদক এবং মিঃ ডোভার বলে একজন ইংরাজ, রামরাম বাবু একজন মাদোরারী আর আমার দাদা হরিনাথ বাবুকে ডিরেক্টর—প্রভাতদাকে উকিল—রয়াল ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্ক ও নগেন দত্তকে দালাল করিচি । আর্টিকেলস ও মেমো-রাণ্ডম ছাপা হয়েছে—আজ বৈকালে তার কাপি পাবেন ।’

‘তা ত বুঝলাম টাকার যোগাড়ের কি হ’ল ?’

‘আপাততঃ এক লাক টাকা হাতে এসেচে আপনাকে উপস্থিত পাঁচশ টাকা মাইনের বন্ধ্যা পাঠিয়ে দিচ্ছি—আপনি সেখানে কাজ আরম্ভ করে দিন।’

‘লাক টাকার শেয়ার কে কে কিনেচে?’

‘বহু টাকার শেয়ার বিক্রি হয়েছে—কিনেচেও অনেক লোক।’

‘বেশ কথা।’

‘কাল কোম্পানীতে রেজেষ্টারী করব।’ আপনি রেজেষ্টারী হোলই পরন্তু বন্ধ্যা বেরিয়ে পড়ুন। খবর নিয়েচি পরন্তু ষ্ট্রিমার পাবেন। আমি সেক্রেটারী স্বরূপে এখানকার সমস্ত কাজ চালাব—আর আপনি বন্ধ্যার কাজ দেখবেন। এখন আমার অনেকগুলি কাজ রয়েছে। আপনি ইন্ডি মধ্যে ভেবে চিন্তে রাখুন—আমি আবার বৈকালে আর্টিকেলস মেমোরান্ডাম নিয়ে আসব।’

এই বলিয়া সোমনাথ নিজের ঘরের ভিতর গিয়া একটা আরাম কেরানার শয়ন করিয়া পড়িল।

অল্পক্ষণ পরেই সুরূপা সোমনাথের ঘরে ঢুকিল।

‘দাদার ত ইহাতে কোন অনিষ্ট হবে না?’

‘অনিষ্ট কিসে?’

‘যে কাজ আপনারা কত্তে যাচ্ছেন তাতে।’

‘না না ও রকম অসঙ্গলের কথা কেন বলছেন।’

‘আমার মনে বড় ভয় হয়।’

‘আপনি মহিলা—আপনার বিনা কারণে ভয় হতে পারে। কিছু আমি ত ভয়ের অগুহ্য কারণ দেখি না। আপনাদের দাদা বন্ধ্যার কাজ দেখবেন আর আমি এখানকার কাজ দেখব এতে আর ভয়ের কথা কি আছে—আমরা ত কাহারও হাতে যাচ্ছি না।’

‘সব কাজ ত আপনারা নিজে কত্তে পারবেন না কারুর না কারুর হাতে যেতেই হবে।’

‘সে কিছুই নয়। আমরা আমাদের সকল কর্তব্য-চারীরই কাজ দেখা শুনা করব। আপনার দাদা উপস্থিত পাঁচশ টাকা করে মাইনে নেবেন—ঘুরিয়া বেড়াবার জন্য ডবল সেকেন্ড ক্লাস ও খোরাকী পাবে—পরে যেমন-যেমন কাজের উন্নতি হবে অমনি মাইনে

বেড়ে যাবে। চার পাঁচ হাজার টাকা মাসে মাসে রোজগার যে শিগ্গির হবে তা আমি খুব জোর গলা করে বলতে পারি।’

‘এ সমস্ত পরের টাকা খরচ করে ফেললে পরে কি যাদের টাকা নিচ্ছেন তারা কি কোন জবাবদিহি করবে না?’

‘আপনি কি বুঝেন না—টাকা বা উঠবে তার কিছু অংশ খাটালেই শেয়ার হোল্ডারদের ক্ষয় পুষিয়ে যাবে—বাকী টাকা কোম্পানীর উন্নতিকল্পে খরচ করব। কোম্পানীর উন্নতি হলে খরচের চতুর্গুণ সহজে উঠে আসবে। আপন শিক্তি মহিলা—আপনি সূত্রেই এ কথা বুঝতে পারবেন—যে আমরা শেয়ার হোল্ডারদের যে ডিভিডেণ্ড দেব তার চেয়ে অনেক বেশী ক্ষুদ্র কতক টাকা মাত্র খাটিয়ে নিলেই হবে। কাজেই শেয়ার হোল্ডারদের বা কিছু প্রাপ্য তা ক্ষুদ্রের টাকাতাই হয়ে যাবে।’ সুতরাং তাদের জবাবদিহি—’

কথা শেষ হতে না হতেই নীচে ‘সোমনাথ’ ‘সোমনাথ’ করিয়া প্রভাতের চাঁৎকার শুনিতে পাইল। সোমনাথ ব্যস্ত হইয়া সুরূপাকে তাহার ঘর হইতে চলিয়া যাইতে বলিল। সুরূপা চলিয়া গেলে প্রভাত ও হরিনাথ সোমনাথের ঘরে প্রবেশ করিল।

হরিনাথ। তুই ত নিজে নয়বি তার সঙ্গে আনাকে ঘেরে কেলচিস কেন?

সোমনাথ। কৈ আমি ত আপনার সবকিছু করিনি।

হরিনাথ। আরে লক্ষীছাড়া তোর জোচ্ছুরি কোম্পানীতে আমার ওয়েল্থ কাগজে কি বলে ছাপিয়ে দিয়েচিস?

সোমনাথ। আজ্ঞে, সে ত আপনি নন। সে একজন অপর হরিনাথ সরকার—তিনি এখানে উপস্থিত আছেন।

এই কথা বলিয়াই ঘরের বাইরে এসে ‘এস’ বলে ডেকে নিয়ে ভিতরে গিয়া বলিল,

‘ইনি হরিনাথ সরকার। ইনি আমাদের ডিরেক্টর।’  
পরস্পর চোখ চাওয়াচারি হইল, কেহ কাহাকেও  
অভিবাদন করিল না।

হরিনাথ। (নবাগতের প্রতি) আপনার কি করা হয়?

সোমনাথ। ইনি একজন গালার বড় ব্যবসাদার।

হরিনাথ। (সোমনাথের প্রতি) আচ্ছা, পঞ্চাশ  
লাক টাকার শেরার বিক্রী হয়ে গেছে বলে মিছে কথা  
ছাপালি কেন?

সোমনাথ। আজ্ঞে খাতা দেখুন। এই বলিয়াই  
একখানা খাতা হরিনাথের সামনে ফেলে দিল। হরিনাথ  
খাতাখানি বেশ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া বলিল, ‘ভাল  
হোলেই ভাল।’

প্রভাত। দাদা, সোমনাথকে বতটা খারাপ মনে  
করেন ততটা নন।

হরিনাথ। আর কথার কাজ নেই ভাই, আমি  
এখন চলুম। হরিনাথ প্রস্থান করিল।

প্রভাত। সোমনাথ আপনার বুদ্ধির বলিহারী বাই  
কি করে যে আপনি কেদারটাকে হরিনাথ সরকার বলে  
হাজির করে দিলেন তা ত আমি ভেবে কুল কিনারা  
পাই না।

সোমনাথ। অনেকগুলি টাকা হাতে এসে  
পড়েছে। আমার ও কেদারের ভাল ভাল কতকগুলো  
কাপড় চোপড় কিনে এনেছি। কেদার বেশ খুতি  
কামিজ পরে বাইরে বসেছিল—সেটা আমার মনে  
হোতেই মাথায় আইডিয়াটা এসে গেল।

এই সময় চারিটি ভদ্রলোক সোমনাথের সহিত  
দেখা করিবে বলিয়া চারিখানি কার্ড পাঠাইল। প্রথম  
ভদ্রলোকের তলব হইল। ঘরের মাঝে একটা পর্দা  
টাঙাইয়া দুইটা অংশ করা হইয়াছিল। প্রভাত বে দিকে  
ছিল তাহার অপরদিকে টেবিল, চেয়ার দিয়া একটা  
ছোট আকিস করা হইয়াছিল। সেইদিকে উঠিয়া গিয়া  
সোমনাথ কি লিখিল এমন সময়ে একজন নূতন নিম্বুক্ত  
চাপরাসি ১ম ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে করিয়া আনিল।  
সোমনাথ লিখিতে লিখিতে বলিল,

“আমি বড়ই ব্যস্ত, আপনাকে আমি ৫ মিনিট  
সময় দিতে পারি।” এই বলিয়া হাতে বাঁধা সোনার  
হাত বড়ি দেখিয়া লইল।

ভদ্রলোক। আপনার ব্যাক ও বীমা কোম্পানীর  
কিছু শেরার কিনতে চাই। আমি ওয়েল্থ কাগজের  
সম্পাদকীয় মন্তব্য পড়ে এই কোম্পানী দুইটার বিষয়  
জানতে পেরেছি।

সোমনাথ। আমাদের শেরার ত সব বিক্রী হয়ে  
গেছে।

ভদ্রলোক। আজ্ঞে, তাহা শুনেছি। আপনি  
যদি আপনার নিজের শেরার থেকে আমাকে কিছু দেন।

সোমনাথ। আহা! অনেক বন্ধু বান্ধবকে শেরার  
দিতে হবে। কি করি বলুন?

ভদ্রলোক। আজ্ঞে আমি আপনার নাম শুনেই  
এসেছি, যদি দয়া করে কিছু দেন।

সোমনাথ। আপনারা দেখছি ছাড়বেন না।  
কিন্তু একশ এক লটে নিতে হবে, আর প্রিমিয়ম হয়েছে।  
এখন দশটাকা শেরারের দাম কুড়ি টাকা। এই প্রিমিয়-  
মের দরে নিতে হবে। যদি রাজি হন দুহাজার টাকা  
রেখে যেতে পারেন, আমি চেষ্টা করে দেখব।

ভদ্রলোক। আচ্ছা আমি একখানা ক্রশচেক  
রেখে যাচ্ছি। চেক রাখিয়া ভদ্রলোক চলিয়া গেল।  
সোমনাথ উঠতে যাক্ছিল—চাপরাসি বালল আর তিনটা  
ভদ্রলোক অপেক্ষা কচে।

সোমনাথ। আচ্ছা জালাতন—বেলা ১টা বাজতে  
যায় আমি কি খাওয়া দাওয়া করব না। বলে দাও  
কোট্টাইট আমার নূতন আকসে যেন বেলা ৪টার সময়  
দেখা করবে।

চাপরাসি। আচ্ছা।

সোমনাথ। (প্রভাতের প্রতি) প্রভাতদা—  
আপনি আজ এখানে থেয়ে বাবেন।

প্রভাত। বেশ কথা।

\* \* \* \*

প্রভাত । সোমনা ব্যাপার কি বলুন ত ? এমন  
জগৎ ফুলেল ভেল ত কোথাও পারনি, মানের কম সমস্ত  
গোলাপ—সাবান বতবার চাই ততবার নতুন রকমারি  
গন্ধের, খাওয়া দেখে ত অবাক হোরে গিয়েছি, চিরকাল  
শুনতাম পকাশ ব্যজন, সোমনা আগনার দান্য বাট যোন্তর

ব্যজন হবে আর যেটা মুখে দিই সেটাই অমৃত, কোনটা  
কেলে কোনটা খাব ঠিক করতে পারি না ।

সোমনাথ । এ আর বেশী কি দেখলেন প্রভাতদা ।

( ক্রমশঃ )

ত্রিাশ্বিতীশ চন্দ্র স্মৃতিভূষণ । ৪৭

## বধু-বরণ ।

•••

মঞ্জীর-ধ্বনি-সুধা ধরনী—

মধুরাঙ্গ চরণে,

মঞ্জুল প্রেম-লালিমা মাখানো

হেম উজ্জ্বল বরণে,

তুমি এস,—

সদয়া হৃদয় কমলা ;

ললাটে আঁকিয়া সিন্দূর টিপ,

আলাও কুটারে কল্যাণ দীপ ;

তরুণতা আজি হউক সজীব

হোক কুসুমিত সকলা ।

মিটুক তুষা জীবন-মরুর

অমির হাত্ত করণে ;

এস আজি মোর গেহের লক্ষী

লাজ-বিজড়িত চরণে !

সারা জীবনের সকল অগীত

সঙ্গীত মন-উদাসী,

তব অজুড়ি পরশে সেগুলি

উঠুক হরষে প্রকাশ ।

তুমি এস,—

এস গো করুণা রূপিনী ;

যুদ্ধের ক্ষত ধুরে মুছে নিতে,

বঞ্চার দিনে বন্ধে টানিতে,

আবেগে ছুটিতে বীশরী ধ্বনিতে

এস গো কুলের গোপিনী ।

দৌহার জীবনে এক আশা প্রেম

উঠে যেন নিতি বিকাশি ।

শুভ দিনে আজি বধু বেশে সাজি

এস গো দারিদ্র বিলাসী !

ত্রিনূপেন্দ্র কুমার বসু ।

## ভৌতিক-দর্পণ ।

(১)

কিছুদিন হইল কলিকাতার কোন সমৃদ্ধ উপকণ্ঠে একটা লোম-হর্ষণ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়। ঘটন্যটী এইরূপ :—

নীলমাধব বাবু একজন সম্ভ্রান্ত ধনী। ঐশ্বর্য্য যথেষ্ট থাকিলেও মনে শান্তি ছিল না। স্বামী জীতে প্রায়ই মনোমালিন্ত ঝটত। কলহ ক্রমশঃ এরূপ ভীষণ হইয়া দাঁড়াইল যে স্বামী জীতে একত্র বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। জী জিন্ন ধরিলেন তিনি পিত্রালয়ে বাইবেন। নীলমাধব বাবু তাহাতে বাধা দিলেন না। উভোগ আয়োজন সব ঠিক হইয়া গেল। যে দিন জী পিত্রালয়ে বাইবেন তাহার পূর্বদিন সন্ধ্যা বেলা কোন প্রয়োজনীয় কার্য্য বশতঃ নীলমাধব বাবুকে স্থানান্তরে বাইতে হয়। তিনি মোটরে গিয়াছিলেন। রাত্রি দশটার সময় মোটর ফিরিয়া আসিল। মোটর চালক একখানি পত্র নীলমাধব বাবুর জী হস্তে প্রদান করে। তাহাতে লিখিত ছিল যে সে রাত্রিতে নীলমাধব বাবু ফিরিবেন না। ভোরে যেন মোটরে করিয়া তাহার জী স্টেশনে যান, সেইখানে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। নীলমাধব বাবুর জী এই কথাটার বড় একটা বিশ্বাস স্থাপন করিলেন না। তিনি ভাবিলেন বাইবার সময় স্বামী আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না। তিনি যাহা হউক অহ্বারাদি করিয়া শয়ন করিতে গেলেন। যাত্রার সমস্ত আয়োজন আগে হইতেই প্রস্তুত ছিল। তাহার সঙ্গে লোকজন বেশী বাইবে না। কেবল একজন বিশ্বস্ত দাসী সঙ্গে বাইবে।

ভোর পাঁচটার সময় দাসী কর্তীকে জাগাইতে গেল কিন্তু ঠাকুরাণীর ঘুম ভাঙ্গিল না। দরজা তৈয়ার শব্দে বাড়ী শুদ্ধ সকলে জাগিয়া উঠিল। কেবল জাগিল না কর্তী ঠাকুরাণী। তখন সকলের সন্দেহ হইল হয় ত কর্তী দুঃখে অভিমানে আত্মহত্যা করিয়াছেন। পরামর্শ করিয়া

দরজা ভাঙ্গা হইল। সকলে দেখিল কক্ষাত্তরে এক ভীষণ লোমহর্ষণ দৃশ্য। কক্ষতল রক্তে ভাসমান আর সেই রক্তের উপর কর্তীর দেহখানি রক্তাশ্রুত হইয়া পড়িয়া আছে। তাহার গলদেশ শাণিত অস্ত্রে বিখণ্ড-প্রায়। দাসদাসীগণ এই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া অভিভূত হইয়া পড়িল। যথাসময়ে পুলিশে সংবাদ প্রেরিত হইল।

ইতিমধ্যে নীলমাধব বাবু স্টেশনে পত্নীকে দেখিতে না পাইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসেন। বাড়ীতে আসিয়া এই শৌচনীয় কাণ্ড অবগত হন। তখন পুলিশ আসিয়া তদন্ত আরম্ভ করিয়াছে।

তদন্তে প্রকাশ পাইল শুধু কর্তী নিহত হন নাই তাহার অলঙ্কার গুলি ও প্রায় হাজার টাকার নোট চুরী গিয়াছে। তাহারই চাবি দিয়া বাক্স খোলা হইয়াছে। রক্তমাখা চাবি তখনও বাক্সের গায়ে লাগান আছে। একটা ক্ষুর দিয়া এই হত্যাকাণ্ড সাধিত হইয়াছে। ক্ষুর-খানি নীলমাধব বাবুর। নীলমাধব বাবু তাহা স্বীকার করিলেন। একটা জানালায় গরাদ ভাঙ্গা। সেই জানালায় রক্তাক্ত পদচিহ্ন। কিন্তু হত্যাকারী তাহা মুছিয়া দিয়াছে। অপহৃত নোটগুলির মধ্যে কতকগুলি নম্বরী নোট ছিল। তাহার নম্বর নীলমাধব বাবুর নিকট আছে। পুলিশ আশী করিল সেই ক্ষত্র ধরিয়া হত্যাকারীর অনুসন্ধান করিবে।

পুলিশ প্রথমতঃ দাসদাসীগণের জবানবন্দী গ্রহণ করিল কিন্তু তাহারা কোনই সন্ধান দিতে পারিল না। নীলমাধব বাবুকেও সন্দেহ করিতে ছাড়িল না কিন্তু সে রাত্রিতে যে তিনি কর্ম্মস্থলেই ছিলেন তাহার সম্ভ্রান্ত-জনক প্রমাণ পাওয়া গেল। দাসদাসীগণের গতিবিধির উপরও পুলিশ নজর রাখিল কিন্তু কোনও ফল হইল না। এখনি করিয়া ছয়মাস কাটায়া গেল সন্ধান পাওয়া গেল না। নম্বরী নোটগুলিও বাজারে কেহ ভাসায় নাই।

এই ঘটনার আলোচনার কলিকাতা শহর দিন কয়েক বেশ সরগরম ছিল। ক্রমে সকলে ভুলিতে আরম্ভ করিল। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এ ঘটনা প্রায় সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে। আমার বন্ধু শরৎ একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। তাহার মোটর আছে। ঘরে ইলেকট্রিক লাইট, ফ্যানও আছে। লোকটা সৌখীনও খুব। পছন্দসই স্নান্যাবাস আসবাবে তাহার পুঙ্খানি পূর্ণ। শরৎ নুতন জিনিষ খুবই কম কিনিত। প্রায়ই সস্তা দ্বয়ে ভাল ভাল পুরাতন জিনিষ ক্রয় করা তাহার একটা সখ ছিল। জিনিষগুলি নামে পুরাতন দেখিলে নুতন না বলিয়া থাকা যায় না।

একদিন রাত্রি প্রায় ১০.১০ টার সময় বেড়াইয়া কিরিতেছি হঠাৎ শরৎ বলিয়া উঠিল, “আরে, তোকে একটা জিনিষ দেখান হয় নাই। চল, চল দেখবি চল।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি জিনিষ?” শরৎ বলিল “আরে খুব সস্তায় একটা ভাল আয়না কিনেছি। জিনিষের মত জিনিষ। চল তোকে আজই দেখতে হবে। আমি দু একবার আপত্তি করিয়া শেষে শরতের সঙ্গে চলিলাম।

শরতের বসিবার ঘরে আয়না ঝানি হইয়াছে। বাস্তবিকই অতি স্নান্যাবাস জিনিষ। আয়নার সম্মুখে বসিয়া আমরা দুই বন্ধুতে গল্প করিতে লাগিলাম। শরৎ অনর্গল বাকিতে পারিত। অথচ তাহা শুনিতে আদৌ বিরক্তি বোধ হইত না। এইটুকু তাহার বিশেষত্ব। কথায় কথায় প্রায় রাত্রি বাগোটা বাজিয়া গেল আমাদের ক্লান্তি নাই। ঘড়ীর শব্দ আমাদের চমক ভাজিল। আমি উঠিয়া আসিতেছি এমন সময় শরৎ জিজ্ঞাসা করিল “এ আয়নাটা কার বলতে পারিস?” আমি বলিলাম “কেমন করিয়া বলিব, তবে নিশ্চয়ই কোন সাহেবের।” শরৎ হাসিয়া বলিল, “দূর মুখ! কেন বাস্তবীক কি ভাল জিনিষ কেনে না! এটা নীলমাধব বাবুর জীৱ। জানিস নীলমাধব বাবুকে। ষাঁড় জীৱ আজ হুঁমাস খুন হয়ে গেছে।” কথাটা শুনিয়া মন বড়ই অপ্রসন্ন হইল। খুনে ঘরের জিনিষ বাড়ীতে না রাখাই ভাল। যখনই জিনিষটার উপর নজর পড়বে

তখনই সেই অশুভ কথাটা মনে পড়িবে! সেটা কি ভাল?

শরতের একটা ছোট কুকুর ছিল। সেটা শরতের পাশে বসিয়া ঘুমাইতেছিল। হঠাৎ কুকুরটা লাদ দিয়া আয়নার উপর পড়িল। তাহার বিকট চীৎকারে কক্ষ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। কুকুরটার কাণ্ড দেখিয়া আমাদের বড় আশোচ হইল। আমরা মনে করিলাম হয় ত দর্পণের ভিতর প্রতিবিম্ব দেখিয়া কুকুরটা এত আশঙ্কন করিতেছে। আমরাও কোতুহলী হইয়া আয়নাটার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

সহসা কি জানি কেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। সর্ব শরীরে যেন একটা মৃদু মন্দ বৈজ্ঞানিক কম্পন অনুভব করিলাম। শরৎ অন্ধুলি সন্ধেতে আমার আয়নার দিকে চাহিতে বলিল। আমি সতৃষ্ণ নয়নে দেখিলাম—সেই বহু দর্পণ প্রদীপ্ত দীপালোকেও অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে আমাদের বা কুকুরটার প্রতিবিম্ব আর দেখা বাইতেছে না। কেবল মনে হইল সেই অন্ধকারের ভিতর কি যেন একটা ছায়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। একটা অনৈসর্গিক ভাবে শরীরটা কম্পিত হইয়া উঠিল, চক্ষু নিম্নীলিত হইয়া গেল। পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া চাহিলাম—দেখিলাম সেই বহু দর্পণ প্রদীপ্ত দীপালোকে তেমনি সমুজ্জ্বল—তন্মধ্যে দুইটা মহাশয় মূর্তি ও একটা সারমের মূর্তি পূর্ববৎ প্রতিফলিত। দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম! তবে মুহূর্ত পূর্বে কি দেখিলাম! একি মনের ভ্রম না কোন অলৌকিক বর্ণনা। সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম কুকুরটা আয়নার নিকট হইতে সরিয়া গিয়া তাহার অভ্যন্তর স্থানে শয়ন করিল।

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল “কি দেখিলে?” শরতের দিকে চাহিয়া দেখিলাম সেও আমার মত বিচলিত হইয়াছে। তাহারও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম সঞ্চিত হইয়াছে।

আমি উত্তর করিলাম, “দেখিলাম আয়নাটা হঠাৎ অন্ধকার হইয়া গেল আর সেই অন্ধকারের ভিতর কি যেন একটা নড়িতেছে।”

“আমিও ঠিক তাহাই দেখিয়াছি। ব্যাপারটা কি বল দেখি! এ ত দেখছি ভৌতিক কাণ্ড!”

শরৎ বলিল, বেশ মজার আয়না কিনেছি। একটা দাঁও মারা গেছে বল। Theosophical Society কে দিয়া রহস্ত ভেদ করা বাইবে। নিশ্চয়ই এ কোন প্রেতাচার কীর্ষি! কি বল?”

আমি আর কিছু উত্তর দিলাম না। চণ্ডিমা আসিলাম। মনে মনে কিন্তু ব্যাপারটা কি জানিবার জন্ত বড়ই কৌতূহল জন্মিল।

(২)

ছুইদিন পরে আমি আবার শরতের বাড়ীতে গেলাম। দেখিলাম শরৎ নিজের বৈঠকখানাতেই দর্পণটা ঝুলাইয়া রাখিয়াছে। একটা চেয়ার টানিয়া আয়নার সম্মুখে বসিয়া আয়নাখানি অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। বাস্তবিকই অতি সুন্দর আয়না। কিরূপে দেখিবার পর লজ্জা করিলাম আয়নার মধ্যে পাঁচ ছয় স্থানে সুন্দর বিন্দুর মত দাগ রহিয়াছে। মনে হইল বুঝি পশ্চাতের পায়দস্তর উঠিয়া গিয়াছে। নিকটে গিয়া দেখিলাম তাহা নহে আয়নার উপরেই এই দাগ। আরও দেখিলাম স্ক্রেমের উপরেও এক স্থানে রেখাকারে এমনই একটা দাগ রহিয়াছে। খুঁটিতে খুঁটিতে তাহা উঠিয়া গেল। লোহার উপর মস্কের মত লাগ শুঁড়ি হাতে লাগিল তাহা বে কি নির্ঘর করিতে পারিলাম না।

শরৎ আমার অসুস্থকিৎসা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কিহে আবার ত্বস্তের সন্ধান লেগেছে নাকি? আমি ত ভাই এ ছ’দিন আর কিছুই দেখতে পাই নি কুকুরটাও আর ভেদন আয়নার কাছে যায় না। ছ’একবার জোর করে নিয়ে গিছলুম তাতে যেন বিরক্ত হয়। আমার ত বোধ হয় সেদিন আমাদের দেখার ভুল হয়েছিল।”

শরতের কথা মানিয়া লইতে পারিলাম না। ছই-জনের ঠিক একই সময়ে একই প্রকার দেখার ভুল হইত—পারে এ কথা ত সহজে বিশ্বাস হয় না। কিন্তু

বলিবারও কিছু নাই। এ ছই দিন ধরিয়া কত কি ভাবিয়াছি কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারি নাই।

শরত আমার পরদিন সন্ধ্যার পর নিমন্ত্রণ করিল। তাহার জনকতক আত্মীয় আসিবেন তাই এ নিমন্ত্রণ।

পরদিন আহালাদির পর নিমন্ত্রিতগণকে বিনায় করিতে প্রায় সাড়ে এগারটা বাজিয়া গেল। আমরা দুজনে বসিয়া গল্প করিতেছি। গল্পের বিষয় সেই আয়না। গল্প করিতে করিতে আবার পূর্ববৎ অস্বস্তি বোধ করিলাম। মনে যেন বলিয়া দিল আবার সেই প্রেতাচার আবির্ভাব হইবে। কুকুরটাও ঠিক সময় বুঝিয়া চীৎকার করিতে করিতে দর্পণের নিকট ছুটিয়া গেল। আমি শরতের দিকে একবার চাহিলাম দেখিলাম শরৎ উদ্বেগ ও শঙ্কাকুল চিত্তে দর্পণের দিকে চাহিয়া আছে। আমিও স্থির দৃষ্টিতে দর্পণের দিকে চাহিলাম। দেখিতে দেখিতে দর্পণে স্নান হইয়া আসিল। দর্পণের মধ্যে দেখিলাম একটা দৃশ্য প্রতিফলিত হইয়াছে। দৃশ্যটা একটা কক্ষের—কক্ষের পশ্চাতে একটা বাতারন। সেই বাতারন দিয়া এক কীর্ণ দীপরশ্মি কক্ষ মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। কক্ষের মধ্যে একটা লোকের হাতে একটা লণ্ঠন জলিতেছে। লোকটা লণ্ঠন হাতে করিয়া অতি সতর্ক পাদবিক্ষেপে একটা বিছানার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। শব্দ্যকে ঘুমাইতে ছিল। সহসা সে উঠিয়া বসিল। সেই অস্পষ্ট দীপালোকে আমি লোকটার মুখ মুহূর্তের জন্য দেখিয়াছিলাম।

আর দেখিতে পারিলাম না। তবে সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। স্থির হইবার জন্য চক্ষু মুদ্রিলাম। তারপর চক্ষু খুলিয়া দেখি সে দৃশ্য আর নাই। দীপালোকে দর্পণখানি যেন আমাদিগকে উপহাস করিয়া হাসিতেছে।

কিন্তু একি ভরতর দৃশ্য দেখিলাম। শরৎ করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে। গভীর নিশীথে নিদ্রিতের পার্শ্বে লণ্ঠনধারী একটা লোক—লোকটার মুখে একটা পৈশাচিক ভাব। সে কি বীভৎস!

শরৎ ও আমি দু'জনেই এই দৃশ্য দেখিয়াছি। তবে আমি লণ্ঠনধারীর মুখ দেখিয়াছি শরৎ তৎপরিবর্তে শব্দ-শায়িত ব্যক্তিকে দেখিয়াছে। সে এক রমণী। শুধু তাহাই নহে লণ্ঠনধারীর হস্তে সে একটা শাণিত অস্ত্রও দেখিয়াছে। তাহা হইলে এ ত একটা হত্যাকাণ্ডের প্রতীক্ৰবি।

মুহূর্তের মধ্যে সকল রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। নীলমাধব বাবুর জীর কক্ষে এই আশ্রয় ছিল। গভীর নিশীথে শাণিত অস্ত্রে তিনি নিহত হইয়াছিলেন। সে রক্তনীর সমস্ত ঘটনাই ত এই দর্পণে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাই কি দর্পণ প্রতি রজনীতে তেমনি সময়ে তাহাব পুনরাভিনয় করিতেছে! আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম প্রথম দিনও ঠিক বারোটায় সময়ে এই ছায়ার আবির্ভাব হইয়াছিল।

শরৎ ও আমি যুক্তি করিলাম পরদিন রাত্রি ১২টার সময় আমরা এই ছায়ামূর্তির লক্ষ্য করিব। তদনুসারে আমি রাত্রি ১১টার সময় শরতের গৃহে আসিলাম। তিনিলাম শরৎ বাড়ীতে নাই। আমার জন্ত একটা চিঠি রাখিয়া গিয়াছে। চিঠিতে লেখা আছে যে শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবে। যদি না আসিতে পারে তা'হলে আমি যেন শব্দাশায়িত রমণী মূর্তিটা ভাল করিয়া লক্ষ্য করি।

আমি একাই আরনার সম্মুখে গিয়া বসিলাম। শরতের কুকুরটাও আমার পার্শ্বে আসিয়া বসিল। আমি একখানা কাগজ পড়িতে লাগিলাম ও মাঝে মাঝে আরনার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম। এমন করিয়া খানিকটা সময় কাটিল সহসা কুকুরটা চীৎকার করিয়া আরনার সম্মুখে গেল। একটা দারুণ ভয়ে আমার বুক ঢুক ঢুক করিয়া কম্পিতা উঠিল। তথাপি আমি মন দৃঢ় করিয়া আরনার দিকে চাহিলাম। আজ-সংকল্প করিয়াছি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ভাল করিয়া লক্ষ্য করিব। দেখিতে দেখিতে দর্পণখানি তমসাকর হইয়া গেল। ক্রমশঃ দূর-নিম্নত দীপালোকে কক্ষটী উজ্জ্বল উদ্ভাসিত হইল। কক্ষে মহার্ঘ সাজ সজ্জা। বাহ্য পার্শ্বের দেয়ালের দিকে খাটের উপর একটা খণ্ডা বিস্তৃত।

দক্ষিণ পার্শ্বে একটা দরজা; তাহা বন্ধ। সম্মুখের দেওয়ালে একটা দর্পণ লিখিত, দর্পণটী ঠিক আশাদেরই দর্পণের মত।

সহসা দক্ষিণ পার্শ্বের দরজা খুলিয়া গেল। লণ্ঠন হস্তে একটা লোক ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিল। লণ্ঠনটা উঠাইয়া সে একবার চারিদিক দেখিয়া লইল। তার পর অতি সতর্ক পাদসঞ্চারে শয্যার সমীপবর্তী হইল। সহসা শব্দাশায়িতা রমণী উঠিয়া বসিল। লণ্ঠনের আলোক তাহার তীত বিবর্ণ মুখের উপর কণেকের জন্ত পড়িল। আর্ম মুগ্ধাধিনি ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। মুহূর্ত মধ্যে লোকটা ব্যাঘ্রবৎ লক্ষ্যে রমণীর উপর পড়িল এবং একটা বাণিশ তাহার মুখে চাপিয়া ধরিল। দুইজনে ধস্তাধস্তি আরম্ভ হইল। খাট ছাড়িয়া তাহারা কক্ষতলে পড়িল। তারপর সেই লোকটা রমণীর গলদেশে অস্ত্র প্রহার করিল। রক্তে সমস্ত কক্ষ প্রাণিত হইল। আমি আর দেখিতে পারিলাম না। চক্ষু বন্ধ করিলাম।

চক্ষু মেলিয়া দেখি দর্পণে জ্যোতিঃ ফিরিয়া আসিয়াছে। দর্পণের বক্ষ হইতে সে ভয়ঙ্কর দৃশ্য অন্তর্হিত হইয়াছে। কিন্তু আমার বক্ষ হইতে তখনও কম্পন দূর হয় নাই। মনে হইতে লাগিল এই লণ্ঠনধারী লোকটা যেন আমার পরিচিত। কিন্তু ঠিক স্মরণ করিতে পারিলাম না কে সে। এমন সময়ে শরৎ তাহার মোটর চালককে সঙ্গে করিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। মোটর চালককে দেখিয়াই আমি শিহরিয়া উঠিলাম— এ ত সেই লোক! কি সর্বনাশ!

পরদিন আমরা নীলমাধব বাবুর জীর কক্ষের দরজা বাহির হইলাম। কক্ষ দেখিয়া আমরা নিঃসন্দেহ হইলাম যে দর্পণদৃষ্টা রমণীই নীলমাধব বাবুর জী। অনুসন্ধান আরও জানিলাম যে এই মোটর চালকই তৎকালে নীলমাধব বাবুর চাকরী করিত। জীর হত্যার পর তিনি ব্যবহার্য দাসদাসীকে জবাব দেন। তখন আমাদের আর কোন সন্দেহই রহিল না যে এই মোটর চালকই নীলমাধব বাবুর জীকে হত্যা করিয়াছে।



সন্ধ্যার পর আবার আমরা মিলিত হইলাম। রাত্রি বিশ্রামের সময় শরৎ তাহার মোটর চালককে ডাকিয়া পাঠাইল। শরৎ মোটর চালকের সহিত কথা বলিতে লাগিল, আমি সতৃষ্ণ মনে দর্পণের দিকে চাহিয়া রহিলাম। দর্পণ মধ্যে ছায়া সূত্রির আবির্ভাব হইলেই আমি শরৎকে সঙ্কেত করিলাম। শরৎ সহসা কঠোর স্বরে আদেশ করিল “কিবণলাল, জেরা। সীসাঠো দেখিতে ত ?” কিবণলাল অধাক হইয়া দর্পণের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টি আর কিরিল না। আমি একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম কিবণলালের সর্ব শরীর বেন অশ্রুজিত তড়িভাবে কম্পিত হইয়া উঠিল তাহার মুখে একটা অমানুষিক বিকণতা আসিয়া উপস্থিত হইল। চক্ৰ

তার হুইট বেন কাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল। কিবণলাল বসিতে লাগিল। বন বন খাগ বহিতে লাগিল সহসা একটা মর্শ্বেলী করুণ চীৎকার করিয়া কিবণলাল মাটিতে পড়িয়া গেল। অরনি শরতের সঙ্কেতে পার্শ্ব কক্ষ হইতে দুইজন পুলিশ কর্মচারী আসিয়া কিবণলালকে মুষ্টিত অবস্থাতেই গ্রেপ্তার করিল।

পুলিশ অগ্রসর করিয়া কিবণলালের গৃহ হইতে কয়েক থানা নবরী নোট ও অলঙ্কার বাহির করিল তাহা নীলবাধব বাবুর দ্বীয় বলিয়া সনাক্ত হইল। বিচারে হতভাগ্যের দীপান্তরের ইচ্ছা হইল।

ইহার পর আমরা কিন্তু দর্পণ মধ্যে আর ছায়া সূত্রির আবির্ভাব দেখি নাই।

শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু।

## বাজে কথা ।

কাগজীলেবু আজকাল বরে বরে চলে; এ যে খুব উপকারী তাও শুনতে পাই। কিন্তু কি উপকার তা হয়ত অনেক নাও জানতে পারেন। সম্প্রতি লণ্ডন সহরের এক বড় ডাক্তার কাগজীলেবুর গুণাগুণ সম্বন্ধে লিখেছেন। তিনি বলেন যে ইহার রক্ত পরিষ্কারক গুণ আছে, তা ছাড়া ইহার আরও অনেক গুণ আছে। লেবুর রস হইতে প্রস্তুত পানীর সুস্থ অসুস্থ সকলের পক্ষে উৎকৃষ্ট ও নিরাপদ। চর্মরোগে ইহা অত্যন্ত উপকারী। আবার প্রত্যহ দাঁতের মাড়িতে লেবু ঘসিলে মাড়িতে কোনরূপ অসুস্থ হইতে পারে না। ঐরূপে লেবুর রস দিয়া দাঁত ঘসিলেও দাঁতে ময়লা বা পাত্থি জমিতে পারে না। প্রত্যহ নিরমিত রূপে দাঁত পরিষ্কার করিবার পর খাঁটি লেবুর রসে ত্রাস বা দাঁতন ডুবায়া উহা দ্বারা দাঁত ঘসিতে হয়। ত্রাস বা দাঁতন দাঁতের আড়াআড়ি ভাবে না ঘসিয়া লম্বাঘনি ভাবে ঘসা উচিত। এক পেরালা ঈষৎ জলের সহিত চাষের এক

চামচ লেবুর রস মিশাইলে সেই জলে নখ ও হাত বেশ পরিষ্কৃত হয়। ঐধেয়ের সহিত বার বার লেবুর রস লাগাইলে হাতের ও পায়ের কড়া ও আঁচিল তাহা হইতে যায়। সার্বিক কারণে মাথা ঘুরিলে বা দাঁতে ঘেঁষন হইলে আক্রান্ত স্থানে এক টুকরা লেবু ঘসিলে যন্ত্রণার উপশম হয়। তার পর লেবুর কোয়া মাথার ঘসিলে খুস্কি ও মরামাস সহজেই ভাল হইয়া যায়। অনেকে খুস্কির জালায় অস্থির হন; তাহার রাশি রাশি কিউটিকেরিয়া ও সালকার সাবান ব্যবহার না করিয়া এই সহজ উপায়টি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন।

আজকাল auto-vaccine therapy বলে এক রকম নতুন চিকিৎসা প্রণালীর কথা শুনতে পাই। এই চিকিৎসায় নাকি রোগীর রস বা রক্ত হতে শিরাস তৈরির করে রোগীর শরীরে injection করা হয়; তাতে অনেক কঠিন কঠিন রোগ ভাল হয়ে যায়। এ কিছু

আশ্চর্য্য নয়। আমরাও দেখতে পাই গরু ও কুকুর-  
নিতের বা নিজে চেটেই ভাল করে, ডাক্তারের কাছে  
তাকে যেতে হয় না। ছেলেরাও অনেক সময়ে রুটি-  
কাগজে নিজের থুথু লাগিয়ে ভাছা ছোট ছোট ঘায়ের  
উপর পটির মত বসিয়ে দেয়, এতেই যা ভাল হইয়া  
যায়। সে দিন এইরূপ ধরনের একটি চিকিৎসার কল  
দেখে বিস্মিত হলেম। একদিন এক ষ্টেশনে বসে আছি,  
এমন সময়ে এক পরিচিত ভদ্রলোক সেখানে এসে  
উপস্থিত, তাঁর হাতখানি কাপড়ে জড়ান ও মুখখানি বড়ই  
বয়স্কায় কাতর। জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, “এই  
গাড়ীতেই সহরে যাচ্ছি; হাতের ফোড়াটি কাটাতে হবে,  
তিন দিন হ’ল পেকেছে, কিন্তু কিছুতেই একে পুঁব বের  
হয় না। বয়স্কায় আর সহ্য করতে পারি না।” ষ্টেশন-  
মাষ্টার বাবু সেইখানেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি এ কথা  
শুনেই বললেন, “আপনাকে সহরে যেতে হবে না, ঘরে  
ফিরে যান। ঘরে ঘরে কালকাসিন্দার পাতার সোজা  
পিঠে আপনার নিজের থুথু দিয়া ফোড়ার উপর বসিয়ে  
দিন; থুথু শুকিয়ে গেলেই আবার নতুন করে পাতা  
বদাবেন। দৈন্যে ৩।৪ ঘণ্টা আপনাকে এইরূপ  
করতে হবে।” ভদ্রলোকটিও বাড়ী ফিরে ঘরে তাই  
করলেন। বিকাল বেলা হাসিমুখে তিনি ষ্টেশনে এসে  
উপস্থিত; দেখলেম যেখানে পাতা লাগান হয়েছিল

সেখান দ্বিগুণ পুঁব বের হয়ে বয়স্কায় অনেক উপশম  
হয়েছে। কোড়া পেকে উঠলেই এই ব্যবস্থা। এ কে  
auto-vaccine therapyই বলুন বা বাই বলুন বার  
ছুরী ও ড্রেসিংএর ঘাঁটাঘাটিকে ভয় করেন তাঁদের পক্ষে  
এ ব্যবস্থা বেশ উপযোগী।

‘হিন্দু ডুবিল,’ ‘হিন্দু ডুবিল’—এই কথাটি আজকাল  
প্রায়ই খবরের কাগজে দেখতে পাই। কিন্তু ডুব  
মরবার আগে লোকে হাত পা ছুড়েই মরে। কিন্তু  
বাকালী এমনই নির্জীব যে হাত পা ছোড়ার শক্তিও  
নাই। বাকালীরা যদি বড়ো বয়স পর্যন্ত একটু নিয়মিত  
ভাবে হাত পা ছুড়তে পারতো, তা হ’লে তাদের এমন  
দুর্দশা হতো না। Lord Kitchener একদিন খুব  
বড় রকমের একটা ফুটবল ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলেন;  
চারিদিক লোকে লোকারণ্য। খেলা শেষ হতেই  
Kitchener বেরিয়ে আসছিলেন। এমন সময়ে তাঁর  
এক বন্ধু তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন খেলা  
দেখলেন?” Kitchener উত্তর করলেন, “খেলা  
দেখলুম ভালই; কিন্তু ২২ জনের খেলা ২২০০০ লোক  
দাঁড়িয়ে দেখছে। তা না হয়ে যদি ২২০০০ দ্রোকের  
খেলা ২২ জন দেখতো তা হ’লে আমি খুবই খুসী হতাম  
আর দেশেরও খুব মঙ্গল হতো।”

নিষ্কর্মা।

## কমলার বিবাহ।

(গল্প)

তিন বৎসরের শিশুকন্তা কমলাকে মাতৃহীন করিয়া রমাসুন্দরী যখন আর এক লোকে চলিয়া গেলেন, তখন কালবৈশাখীর মেঘে সমস্ত আকাশটা ঢাকিয়া বাইবার মত প্রসন্নকুমারের চোখের সামনেও এই পৃথিবীর বর্ণ যেন কালো হইয়া উঠিল। তিনি প্রথমটা বিশ্বাসই করিতে পারিয়াছিলেন না যে রমা নাই। মনে করিয়াছিলেন, রোগের যন্ত্রণায় রমা অনেক সময় যেমন অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকে, এখনও হয়ত তেমনি আচ্ছন্ন হইয়া আছে। রমা তাঁহাকে ছাড়িয়া বাইবে একরূপ কল্পনাও যে তাঁহার পক্ষে মর্শ্বভ্রম! যে রমার চরিত্র মাধুর্য্যে তাঁহার আলয় শাস্তি নিকেতন হইয়া উঠিয়াছিল; বাহার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি পৃথিবীতে স্বর্গের শোভা দেখিতে পাইতেন, কোন্ পাপে তাঁহার সেই সোনার প্রদীপটি বিধাতা এত লীড় নিভাইয়া দিবেন। তাই প্রসন্নকুমার বার বার পত্নীর প্রেক্ষাগে হাত রাখিয়া ধর্ম্মীয় গতি পরীক্ষা করিলেন, মনে হইল ধীরে ধীরে অতি ধীরে ধীরে স্ত্রীর মত যেন কি একটু নড়িতেছে! বক্ষে কর্ণ স্থাপন করিলেও যে হৃদস্পন্দন অস্বভাব হয়! কিন্তু হায় রে, তৃণশূন্য অবলম্বনে মহাসমুদ্রে ভাসিয়া থাকিবার প্রয়াসের মত আশার ছলনার মাহুয কতক্ষণ আপনাকে ভুলাইয়া রাখিতে পারে! তাই মর্শ্বভেদী হরিবোল ধ্বনি করিয়া অশানবাত্রীরা রমাকে অশানে বহিয়া লইয়া যাইবার জন্য যখন তাহার শবের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিয়া প্রসন্নকুমার একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া রমার মৃতদেহের উপর লুটাইয়া পড়িলেন।

\* \* \* \*

কমলার মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে পাষাণে বুক বাধিয়া প্রসন্নকুমারকে আবার সংসারের দিকে ফিরিয়া চাহিতে হইল। তাঁহাকে অশ্রু মোচন করিতে দেখিলে কমলা যে কাঁদিয়া আকুল হয়। তাঁহার অমনোযোগীতার

একটুকু ছিদ্র পাইয়া শিশুর সরল অন্তরে যদি একবার অভাবের তীক্ষ্ণ হল প্রবিষ্ট হইতে পার তাহা হইলে নিদাঘের ধররোদ্রে সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতাটির ঝলসাইয়া বাইবার মত, তাঁহার প্রিয়তমার সেই অমূল্য নিদর্শনীটিও যে নিমেষে নিমেষে শুধাইয়া উঠিবে! রমা ইহলোক হইতে প্রস্থান করিলেও এখনও যে সুদূরের ঐ ক্ষুদ্র ভাঙ্গাটির মত আকাশের একপ্রান্তে বসিয়া অনিমেষ নয়নে সকল সময় তাহাদের পানে চাহিয়া রহিয়াছে! কন্তার প্রতি এতটুকু অবহেলার সেখানে বসিয়াও যে তাহার চোখ কাঁটিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িবে! রমা যে পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার সময়, তাহার আদরের কমলাকে তাঁহার কোলে তুলিয়া দিয়া কি মিনতিভরা দৃষ্টিতে নীরবে সব্বত্রে তাহাকে মাহুয করিয়া তুলিতে অহুরোধ করিয়া শেষ নিশ্বাস ফেলিয়াছিল, এখনও যে তাহা ঝড়ের মত শব্দ করিয়া প্রসন্নকুমারের কাণের পাশ দিয়া বহিয়া যাইতেছে! পত্নীর জন্ত শোকাশ্রু ফেলিবার তাঁহার অবসর কই? তাই কমলার মাতুল রাধানাথ বাবু আসিয়া ভাগিনেরীকে আপন আলয়ে লইয়া যাইবার প্রস্তাব যখন প্রসন্নকুমারের কাছে করিলেন, তখন তিনি কিছুতেই তাহাতে সন্মত হইতে পারিলেন না! প্রানপণ যত্নে অনন্তচিত্তে কন্তাকে লগ্নি করাই যে এখন পৃথিবীতে তাঁহার স্বর্গীরা প্রিয়তমার প্রতি একটি মাত্র পরমু করণীয়! এই কর্তব্য পালনের জন্তই ত তিনি সংসারে রহিয়াছেন! তাহা না হইলে রমাসুত্র ভবনে এবং অরণ্যে তাঁহার নিকট ত কোন প্রভেদ নাই। রাধানাথ বাবু অনেক বুঝাইলেন—তাঁহার রমণীমল্লকশূন্য গৃহে শিশুপালন করিবার বহুল বিয়ের কথা শ্রবণ করাইয়া দিলেন, কিন্তু প্রসন্নকুমার কোন যুক্তিতেই সঙ্কল্পচ্যুত হইলেন না। তিনি একাধারে পিতা ও জননীকে স্নেহে হৃদিতাকে মাহুয করিয়া তুলিতে প্রস্তুত হইলেন।

(২)

রমান্বল্লভীর মৃত্যুর পর দেখিতে দেখিতে সুদীর্ঘ বারোটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সেদিনকার সেই শিশু কমলা এখন পঞ্চদশ বর্ষীয়া কিশোরী। মুগ্ধরিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে অশোকের পাতার পাতার একটা চিকণ ছিটকা উত্তিয়ার মত, বোবনারস্তের পূর্ব মুহূর্তে কমলারও অঙ্গে অঙ্গে একটা অনবদ্য লাগণের আভা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। আর তাহাকে পাত্রহা না করিলে নয়। এখনি এতখানি বয়স অবধি কমলাকে অবিবাহিতা রাখিবার জন্ত সমাজপতিগণ চকল হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার অবাধ হইয়া ভাবিতেছেন ‘খুবড়ো নেয়ে’ ঘরে রাখিয়া কমলার মাতুল রাখানাথ মুখে অঙ্গের গ্রাস তুলিতেছেন কেমন করিয়া? খেণ কলা কলি বোধ হয় পূর্ণ হইয়াছে;—তাঁহা না হইলে ম.তা বহুমতী এখনও রসাতলে গমন না করিয়া, এত বড় অন্তর সহিতেছেন কিরূপে? হার অধঃপতিত সমাজ, তুমি অনাচারের জন্ত কেবল রসনার বিষই উদ্গিরণ কর; কিন্তু তাহার প্রতিকারের কোন উপায় করিতে পার কি? তোমার নৃষ্টি শুধু সহায় সম্পদ হীন দুর্কলের উপরই অগ্নি বর্ষণ করে! তাহা না হইলে কমলার ভাগ্যবান পিতা প্রেসন-কুমার কতায় প্রতি কর্তব্য বিমূর্ত হইয়া আবার বিবাহ করিয়া স্বচ্ছন্দে তোমার বৃকের উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহার নিকট তোমার রক্ত চক্ষু প্রকাশ না করিয়া তাঁহার জন্ত দায়গ্রহ মহৎ হৃদয় দরিদ্র রাখানাথকে তুমি শাসন করিবে কেন? রাখানাথ বাবু ভাগিনেয়ীর বিবাহের জন্ত কোন চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না। তিনি তাহাকে সুপাত্রে অর্পণ করিবার জন্ত তাঁহার যথা সর্বস্ব ধার করিতেও কুণ্ঠিত নহেন! কিন্তু তাঁহার সখলের যথোক্ত কয়েক বিদ্যা ভ্রমি এবং পোষ্টাল সেভিংস ব্যাকে প্রতিষ্ঠিত কয়েক শত টাকা মাত্র।

রাখানাথ বাবুর দ্বিতীয় বন্ধু বাকিবরণ, এমন কি তাঁহার মনিব কমিদার রমাপ্রসন্ন চৌধুরী মহাশয়ও তাঁহাকে উপদেশ দিয়াছিলেন। যে তাঁহার বতসুর পাখ্য তিনি কমলার জন্ত তাহা করিয়াছেন এখন

তাহাকে তাহার পিতার কাছে পাঠানই তাহাদের উভয়ের পক্ষে কল্যাণকর। রাখানাথের কিন্তু এই যুক্তি সমীচীন মনে হয় নাই। কমলা যে তাঁহার একমাত্র ভগিনী রমার আদরের স্তুতি! শৈশবে পিতৃ মাতৃ হীন রমাকে তিনিই যে বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন! তাঁহার সন্তান হীন শুধু হৃদয়ে রমা যে অগভ্য রসের উৎস ছুটাইয়া একদিন তাহার জীবনকে মধুময় করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার সেই প্রাণাপেক্ষা শ্রিতরতা ভগ্নী রমার কতায় বিবাহের জন্ত তাহার পাবিত্র্য স্বামী সাহায্য প্রার্থী হইতে রূপায় তাঁহার অন্তর সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল! ভবও সকলের অঙ্কুরোধে পড়িয়া রাখানাথ বাবু কমলার বিবাহের কথা জানাইয়া তাহার পিতাকে পত্র লিখিয়াছিলেন; কিন্তু প্রেসনকুমার সেই চিঠির কোন উত্তর কেন নাই। প্রেসনকুমারের আচরণের বিষয় মনে করিয়া রাখানাথ অবাধ হইয়া ভাবিতেন, মানুষ কেমন করিয়া এমন পণ্ডিতে পরিণত হয়! হার এই কি সেই প্রেসনকুমার বাহার পত্নীর পতি প্রগাঢ় প্রীতি দর্শন করিয়া একদিন পত্নীরমণীগণ রমার উপর অন্তরে অন্তরে ঈর্ষাবিহিত হইয়া উঠিত! রমার মৃত্যুর পর যে প্রেসনকুমারের কতায় প্রতি কর্তব্য জ্ঞান দেশের মধ্যে একটা প্রবাদের নৃষ্টি করিয়াছিল। কিসের মোহে সে আজ এমন করিয়া তাহা বিমূর্ত হইয়াছে?

অবশেষে অনেক চেষ্টার পর রাখানাথ বাবু গৌরীপুরের রমেশ রায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র প্রফুল্লকুমারের সহিত ভাগিনেয়ীর বিবাহ সন্ধি স্থির করিলেন। পাত্র ছইবার F. A. ফেল করিয়া একপে আদালতে শিক্ষা নবিসীতে নিযুক্ত রহিয়াছে। রমেশবাবু দীর্ঘকাল সেরেসাদারী করিয়া আপনার অবস্থা বেশ একটু শুছাইয়া গিয়াছেন। দরিদ্র রাখানাথের পক্ষে ইহা অপেক্ষা ভাগিনেয়ীকে সুপাত্রে অর্পণ করিবার আশা করা যে বামনের চন্দ্র ধরিবার মতই বিড়ম্বনা মাত্র।

(৩)

আজ কমলার বিবাহ। অক্লেশদের অগপূর্বে অক্লেশের অন্ধকার বুকে একটু হচ্ছ আভা ছুটিয়া

উত্তীর্ণ হইয়া, রাধানাথ বাবুর মুখ খানিও এক্ষণে একটি প্রেমের হস্তে মণ্ডিত ; কেবল রম্যর স্মৃতি মাঝে মাঝে তাঁহার স্মরণ পথে উঠয় হইয়া শরভের চলন্ত মেঘে এক একবার সোণার স্রোতকে পাণ্ডুর করিবার মত, তাঁহার সেই আনন্দের ডাক্‌সকেও লেপন স্নান করিয়া তুলিতেছিল ।

এই মাসে আর দিন ছিল না বলিয়া, আজ এক দিনেই গাত্র হরিয়া এবং বিবাহ হইবে স্থির হইয়াছিল । রাধানাথ বাবু আকুল আগ্রহে প্রেত হইতেই ‘গারে হলুদ’ আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । ঈশ্বরের আর এক বার ছই হাত এক হইলে একটা মহান কর্তব্যের দায় হইতে যে তিনি অবাহতি পান ! এই পৃথিবী হইতে যে তাঁহার কাজের ছুটি হইয়া যায় !

মাহুৰ ভাবিয়া রাখে এক, আর ভগবান তাঁহার লজ্জা করিয়া থাকেন অন্তরূপ । তাই রাধানাথ বাবু যখন সম্ভাবিত মুস্তির পরম কণটির লজ্জা উৎসুক হইয়া রহিয়াছিলেন, তখন বিধাতা অলক্ষ্যে বসিয়া তাঁহার ভাগ্যসূত্রের গ্রন্থটিকে আরো জটিলতর করিয়া রাখিতে ছিলেন । গারে হলুদ আসিতে বিলম্ব দেখিয়া ভাবী বৈবাহিক ভবনে লোক পাঠাইয়া রাধানাথ বাবু যে সংবাদ পাইলেন, তাহাতে তাঁহার পারের নীচের মাটি বাসুকীর কণা আন্দোলনে ভূকম্পনের মতনই নড়িয়া উঠিল । তিনি শুনিলেন, রমেশবাবু অল্প এক স্থানে আরো কিছু বেশী পণের প্রতিশ্রুতি পাইয়া, সেইখানেই পুত্রের বিবাহ দিবেন স্থির করিয়াছেন ; তবে রাধানাথ বাবু যদি সেই বেশীটা ধরিয়া দিতে স্বীকৃত হন, তাহা হইলে—তাঁহার সহিত যখন প্রথমে পুত্রের ‘সওদা পাকা’ হইয়াছে তখন তাঁহাকে মণ্ডিত করিয়া অপর স্থানে তিনি আর পুত্রের বিবাহ দিবেন না ।

কথাটা শুনিয়া বিবাহ বাড়ীতে সমাগত অনেক লোকই নানা মন্তব্য প্রকাশ করিয়া রাধানাথ বাবুকে আপ্যায়িত করিবার চেষ্টার জট করিলেন না । বিপদের সময় ঠেংখাই যে মাহুৰের পরম অবলম্বন এই সত্যটা তাঁহার ভাল করিয়া রাধানাথ বাবুর জঘন্যতম কবাইবার

প্রয়াস পাইগেল । কিন্তু তত সহায়ত্ব তির বখার্ব হিঠেবীর স্তার তাঁহার এই বিপদের অংশগ্রহণ করিবার একটুকু কণী প্রযুক্তি কি তাঁহাদের কাহারও মনে জাগিয়াছিল ? তাঁহার অনেকেই ত সুপুত্রের জনক—তাঁহারাই ইচ্ছা করিলে রাধানাথের এই আকাশ ভাঙা বিপদ এখনইত দেবতার আশীর্বাদে পরিণত হইতে পারে । কিন্তু তাহা ত হইবার নয় ! ডিটে কটিত উপভ্রমের উপসংহার পাঠের কোতুলকের মত তাঁহার যে রাধানাথের আলয়ে পান তামাকের সচিত তাঁহার এই মুস্তির পরিণাম দেখিবার লজ্জা মনে মনে উৎসুক হইয়া বসিয়া আছেন ! তাই রাধানাথ বাবু কাহারও কোন কথাই জবাব না দিয়া প্রথম খানিকটা হতভম্বের মত বসিয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া ভাবী বৈবাহিক আলয়ে বাইবার লজ্জা প্রস্তুত হইলেন ।

(৪)

উজ্জল আলোকমালা পরিশোভিত বিবাহ সভা । রাধানাথ বাবু কত্যা সম্প্রদান করিতে বসিয়াছেন । তাঁহার মুখ বর্ষার নিবিড় আকাশের মতই গম্ভীর—চক্ হইতে একটা মর্ম্মকদ বেদনার চিরু ফুটিয়া বাহির হইতেছিল ! পুরোহিত মন্ত্র বলিতেছেন—রাধানাথ বাবু তাহা আবৃত্তি করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে অল্প মনক হইয়া পড়িতেছিলেন । তাঁহার মনের মধ্যে তখন যে প্রলয়ের ব্যটিকা বহিয়া বাইতেছিল ! ভাগিনেরীর বিবাহের লজ্জা তাঁহাকে যে আজ শরতানের দাস হইতে হইয়াছে ! দরিদ্র রাধানাথের কিছু না থাকিলেও সুনাম ছিল । আজ কমলাকে পাত্রস্থ করিতে বাইয়া তাঁহাকে সেই সুনাম বিলক্ষণ দিতে হইয়াছে । তিনি চোর হইয়াছেন ।

ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের চরণে ধরিয়া ককণা ভিক্ষা করিয়াও যখন তিনি তাহাকে ‘নরম’ করিতে পারিলেন না, তখন রমেশ বাবুর প্রস্তাবে সম্মত হওয়া ছাড়া তাঁহার আর উপায় ছিল না । রাধানাথ বাবু ভাবিয়াছিলেন ক্রমে ক্রমে তিনি বৈবাহিকের অণু পরি-  
শোধ করিবেন ; কিন্তু হায় রে মরুভূমিতে সলিলের বুখা

অবেশের দ্বার বাঙলা দেশের বরের ভাগ্যবান জনবনের কাছে অতটুকু অহুগ্রহের আশাও বে বিড়বনা।

রমেশ বাবু রাখানাথ বাবুকে সে অবসর না দিয়া প্রস্তাবিত 'পুত্রবৃন্দ' তখনই চাহিয়া বসিলেন। রাখানাথ বাবু বৈবাহিক মহানরকে টাকাটা কিস্তিতে কিস্তিতে লইয়া অহুগ্রহীত করিবার জন্য অনেক কাকুতি মিনতি করিয়াছিলেন; কিন্তু পাবাণ ত জব্ব হইবার নয়। রমেশ বাবু তাঁহাকে বেশ সুস্পষ্ট ভাবার বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে তাঁহার অল্পের অকারণ। তিনি টাকা অগ্রিম হাতে না পাইলে কমলার সহিত পুত্রের বিবাহ দিবেন না। হার তবে কি তাঁরে আসিয়া তরী ভুবিয়া বাইবে? আজই কমলাকে পাত্রস্থা না করিলে যে তাহার সমস্ত জীবনটা অন্ধকারময় হইয়া উঠিবে! অনন্তপূরী কস্তা বে বিধবারই প্রকার ভেদ হাজ। যে মাতৃহীন পিতৃগৃহে বঞ্চিত এতটুকু শিশুকে তিনি তাঁহার বন্ধের রক্ত দিয়া মাতৃব করিয়াছিলেন আজ তিনি কি করিয়া তাহাকে চক্ষের সম্মুখে আশ্রনের বিছানায় শয়ন করিতে দেখিবেন? ইহা অপেক্ষা শিশু ভবনে বাপের অবহেলার, বিবাতার পীড়নে অবলিন সেকালি ফুলটার মতই যে তাহার করিয়া পড়া ছিল ভাল। না না কিছুতেই তিনি কমলাকে এমন চরিত্র মধ্যে ছাড়িয়া দিতে পারিবেন না। তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন তাঁহার সেই বড় আদরের তরী রমা কস্তার জন্য করুণা তিকা করিয়া মিনতি ভরা দল দল নরনে স্বর্ণ হইতে তাঁহারই দিকে চাহিয়া আছে। তরীর কণ স্বর্ণ করিয়া তাঁহার চক্ষু হইতে তরু অঙ্গ গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তিনি স্থির করিলেন জমিদারের তহবিল হইতে টাকা ভাঙিয়া তিনি রমেশ বাবুকে তাঁহার প্রতিক্রম অর্থ প্রদান করিবেন। কিন্তু কথাটা মনে করিতেই একটা তীব্র অহুশোচনীয় তাঁহার সমস্ত অন্তর টন টন করিয়া উঠিল। সহস্র প্রলোভন

জয় করিয়া আসিয়া জীবনের সারাংশে তাঁহার সহিত অন্ধের এক পরিহাস। তিনি টাকা ভাঙিয়াছেন এই সংবাদটা যখন প্রকাশ হইয়া পড়িবে—না তাঁহার আর বিধা করিলে চলিবে না। বরে আশ্রন লাগিলে কি আর বিচার বুদ্ধি থাকে? রাখানাথের সম্মুখে জমিদারের তহবিল তির এই বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার আর কোন উপায় বে নাই। ভাবিতে ভাবিতে রণজরী আহত সেনানীর উদ্ধারের মত একটা হাসি তাঁহার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তিনি বাড়ী কিরিয়াই রমেশ বাবুকে তাঁহার 'পণের' টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

\* \* \* \* \*

সম্ভ্রমণ কার্য শেষ হইবার আর বেশী বিলম্ব নাই। রাখানাথ বাবু এতক্ষণ বে তাঁর উত্তেজনার আপনাকে সত্ত্বয় করিয়া রাখিয়াছিলেন এক্ষণে দারুণ অবসাদে তাহা ভাঙিয়া পড়িতে চাহিতেছিল। তিনি দ্বন্দ্ব মধ্যে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব করিতেছিলেন। তাঁহার আশঙ্কা হইতেছিল পাত্রাব মেলের অপেক্ষা তাঁহার কবরের এই দ্রুত স্পন্দন বুকি তখনই ধামিরা বাইবে! তাই মধ্যে মধ্যে তিনি ছই হস্তে আপনার বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া শুভ কার্য শেষ হইবার পরম ক্ষণটির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। যত্র পাঠ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাখানাথ বাবু কমলার এক খা নি হাত প্রফুল্লকুমারের হাতে রাখিয়া উত্তরকে আপনার বুকের কাছে টানিয়া লইয়া যখন মস্তক চুবন করিতে, নত হইলেন, তখন তাঁহার সর্বাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে তিনি আশীর্বাদ করিতে বাইয়া কয়েকটি অশ্রুট শব্দের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরের কোলে ঢলিয়া পড়িলেন। সকলে হাহাকার করিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিল—বক্ষ স্পন্দন ধামিরা গিয়াছে। দেহ তুমার শীতল; মুক্তির বিমল দ্যাতটুকু কেবল অধর কোণে ফুটিয়া আছে।

শ্রীনলিনী নাথ দে।



## সন্তবাণী ।

( হাজ্রা নিবাসী মহাত্মা তুলসী সাহেবের বচন )

সাদুর চরণ আশ্রয় করে অনেক নীচ লোক উদ্ধার হয়ে যায় ; কিন্তু অনেক কুলীন জাত্যাতিমান নিরে ডুবে মরে ।

যেমন ভেঁদন করে সাদুর আশ্রয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে গাঁইট বাঁধ ; তাঁর দোবগুণ বিচার করবার কোন দরকার নাই ।

সোনাতে কখন কাঁই লাগে না, লোহার কখন ঘুণ ধরে না । ভেঁদনি গুরুভক্ত ভাল হোক মন্দ হোক, সে কখনও নরকে যায় না ।

সাদুসন্তাই ভগবানের দরবারের দ্বার স্বরূপ । তাঁর সঙ্গে মিলেই শ্রী ভগবানের নামও মিলে যায় ।

শরীর নিয়েই হোক বা মন নিয়েই হোক সকলেরই একটা না একটা হুং লেগে আছে ; কেবল যে সন্তের দাগ পড়েই ছুঁখী । মনের ভিতর বতকণ কাম ক্রোধ মদ লোভ আছে, ততকণ পণ্ডিত মূর্খ কোন ভেদ নাই— ছোট বড় সব এক সমান ।

ঘরে উপপত্নী রেখে কেউ কেউ মনে বৈরাগ্য আনতে চায় । তা কি হতে পারে ? নিমগাছের পোকা কি কখনও চিনির আশ্রয় পায় ?

পরের ধন হরণ করার বা পরের মন বশ করার বিশেষ কিছু বাহ্যছত্রী নাই ; এ কাজ বেশ্যা সব চেয়ে ভালরূপেই পারে । কিন্তু যে নিম্ন মন বশ করে ভগবানের চরণে লীন হও পারে সেই বাহ্যছত্রী—সেই প্রকৃত চতুর ।

একমাত্র ভগবানই আশা ভরসা ও বল ; তুলসী সাধুরা পাবী আর ভগবচ্চরণ তার বাতী নক্ষত্রের জল ।

এক বাদসাহের বড় কঠিন পীড়া হয় । রাজ্যের বড় হাকিম ডাক্তার এসে চিকিৎসা করলে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না । তখন নিরুপায় হয়ে সব হাকিম ডাক্তার পরামর্শ করতে লাগলো । শেষে ঠিক হলো যে একজন বেশ জুহু ছেলের পিত্ত দিয়ে ঔষধ তয়ের করে খাওয়ালে বাদসাহ ভাল হতে পারেন । তখন হাজার হাজার লোক বেশ একটি নীরোগ জুহু ছেলের সন্ধানে ছুটলো । অনেক খোঁজের পর এক কৃষকের একটি পনর বোল বছরের ছেলেকে ধরে নিয়ে হাকিমদের সামনে আনা হলো । তারা ছেলেটিকে পছন্দ করলো । তখন তাঁকে ঘেঁরে তার পিত্ত দিয়ে ঔষধ তয়ের করা হবে ঠিক হলো । সেই ছেলের বাপ মা অনেক টাকা পেয়ে ছেলের প্রাণ নিতে কোন আপত্তি করলো না ; কাজী সাহেবও কতোর দিলেন যে বাদসাহের জীবন রক্ষার জন্য একজন প্রজার প্রাণ লওয়ার কিছু অন্যায় হয় না । তার পর বখন জ্ঞানদা ছেলেটিকে কাটবার জন্য খড়্গ তুললে তখন ছেলেটা আকাশের দিকে চেয়ে হেসে উঠলো । বাদসাহ কাছেই বসে ছিলেন, তিনি ছেলেটিকে বললেন, “বা ! তুমি হাসছো যে, এই কি তোমার হাসবার সময় ?” ছেলেটি তখন বললে, “হজুর ! ছেলের ভরসা মা বাপের উপর, করিয়াদীর ভরসা কাজীর উপর কেন না কাজীর কাছেই সে বিচারের জন্য ঘেঁরে থাকে আর আমাদের শেষ ভরসা বাদসাহ ; কারণ তিনি ন্যায় ও দরার ডাক্তার । কিন্তু দেখুন আমার কি ছত্ৰীয়া সে সেই পিতা মাতা কিছু সামান্যিক লাভের প্রত্যাশায় আমার প্রাণ যথ

বীকার, হলেন কাজী, সাহেবও একজন নিরপরাধী-  
বালককে বধ করবার ব্যবস্থা দিলেন আর বে বাসসাহায্য  
ও দরজা-ভাঙার ও প্রকার রক্ষাকর্মে তিনিও অগ্র-  
দ্বিতীয় জন। বে বালকটির অনেক দিন বাঁচবার  
আশা আছে তাঁর এমন মজরা উদ্ভিত বোধ করলেন ।  
এর চেয়ে আর আশ্রয়ী ব্যাপার কি আছে ? কাজী  
আমি না হেসে থাকতে পারি নাই ; আর বুঝতে  
পারলেন যে এক সর্ব-সমর্থ ভগবান তিন আর আমার  
কোন লোক নাই, তাই আকাশের নিকে চেয়ে ছিলাম ।”  
বাসসাহ এই সব কথা শুনে একবারে অবাক হয়ে  
গেলেন । কথাগুলি তাঁর অন্তরে এমনই আঘাত

করলো যে তিনি তখনই বলে উঠলেন, “ছেলেটিকে ছেড়ে  
নাও ; আমি যদি সেও ভাল, তবে এ বালকটিকে বধ  
করে আমি মহাপাপী হতে চাই না ।” তারপর তিনি  
ছেলেটিকে খুব আদর বহন করে ও অনেক মূল্যবান  
উপহার দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন । সেই দিন যেন  
তাঁর মনের গতি একবারে ফিরে গেল, ভগবানের কৃপার  
বিনা ওষধে চার পাঁচ দিনের মধ্যেই তিনি সুস্থ হলেন ও  
বতরিন বেঁচে ছিলেন তিনি ধর্ম পথেই জীবন কাটিয়ে  
ছিলেন, কোন প্রকার ঐতি কোনরূপ অভাব অত্যাচার  
করেন নাই ।

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী চন্দ্রবর্তী ।

## কামনা ।

গোমে অচেতন দুই জনে বসে,  
নাহিক শক্তি কিরিল্লা চাই ;  
বুক ফাটা সে যে শত হাহারক  
করে গেল কাণে তুমি গো নাই !  
অশ্রু বন্যা এল আঁখি ভরে,  
হৃদয়ে বহিল প্রলয় বায়ু ;  
শত বার মুখ উঠিতে নারিলু,  
ফুরাল'রা শুধু আমানি আয়ু ।  
শিথিল হত কথাই খুঁজিল  
শূন্য তোমার শয্যাভল ;  
এমনি প্রাণে আকাশ ঘিরিয়া  
নামিল কেবল বর্ষাভল !  
মুচ্ছিত দেহ কতদিন পরে  
জাগিল যখন জীবন রাগে ;  
গৃহ ছায়ে বসি দেখিলু বিধে  
কিছু যেন আর ভাল না লাগে !  
মিলন উজ্জল প্রমোদ বিতাণে  
ঘিরিল তিরির বিরহ তার ;  
প্রাণ-হনোরবা কাধবীর শোভা  
লুকালে সে কোন সুদূর পাশ !

বর্ষা কতই এল গেল কিসে,  
বসে আছি যদি তোমারে পাই ;  
আছ বৃষ্টি দূর মেঘের আড়ালে,  
অথবা ধরার সে কোন ঠাই !  
\* \* \*  
মকান তব এতদিন পরে  
পেরেছি, কোণার লুকাবে আর ?  
রজনীগন্ধা মালতীর বৃকে,  
জাগিছে তোমার সুবাস ভরি ।  
বর্ষণ শেষে টানিমার গায়,  
ফুটেছে তোমার মধুর হাসি ;  
কাজল মেঘেতে ছড়িয়ে পড়েছে  
কৃষ্ণ মোহন চিকুর রাশি ।  
অশ্রু তোমার বাহল ধারার  
নেমেছে আজিকে জগৎ ছেয়ে ;  
তটিনী তাহাই বৃকেতে ধরিল  
ঘরিত চরণে চলছে বেয়ে ।  
ভিল ভিল করি হিরার অর্থ  
রাখি গোপনে বতন করি ;  
বিব উপহার মিলনে আবার,  
তোমারে আকুল বৃকেতে ধরি ।  
শ্রীপূর্ণচন্দ্র চন্দ্রবর্তী ।





## প্রাচীন ভারতে নগর বিজ্ঞান ।

(২)

পথবিজ্ঞান স্থপতির অন্ততম মুখ্য কর্ম । পথের প্রয়োজন বিবিধ । প্রথমতঃ তাহাতে লোকজন বা যান-বাহনাদি চলাচল করে, দ্বিতীয়তঃ তদ্বারা বসতিভূমি (building of residential block) নির্দিষ্ট হইয়া যায় । পথগুলি আবার বায়ুপ্রবাহের প্রণালী স্বরূপ । পথে কিম্বা পথের মোড়ে (crossing) বাহাতে পথিক সজ্ব কিম্বা বিপন্নিত গামী যানাদির সমস্ত না হয় পথ বিজ্ঞানের সময় তাহাতে ও লক্ষ্য রাখিতে হয় ।

প্রাচীন ভারতে রথাবিন্যাস, পদ বিন্যাস, জন স্থাপনা, রাজগৃহ, রাজসভাদি বিন্যাসের স্কোশলে প্রাপ্ত বিধিনির্দেশের কার্য্য সূক্ষ্ম হইয়া বাইত । পথে যানাদির সংঘর্ষ না হয় এ নিয়ম পুরনির্মাণবিদগণ বেশ বুঝিতেন । দেবী পুরাণে আছে রাজপথ চল্লিশ হাত বিস্তৃত করিবে । এই জন্য বড় বড় সহরে ক্ষুদ্র বীথি কিংবা (foot way) স্থাপন করা স্ত্রাকার্য্য পছন্দ করেন নাই । প্রাচীন ভারতে পথভেদ ছিল বলিয়া মনে হয় । কোটীলা দুর্গনিবেশ প্রকরণে, 'রথপথ' 'পদপথ' 'ক্ষুদ্র পদ মন্থ্যপথ' এবং তাহাদের বিস্তৃতি পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছে । বিষ্ণুপুরাণে মাহিষতিপুরীর বিন্যাসের কথায় লেখা আছে, রথ্যা (Vehcular Street), বীথি (avenue), নৃমার্গ, বন ও চত্বর স্থাপন করা হইল ।

দেবীপুরাণ এবং ব্রহ্মাওপুরাণে আছে, রাজপথ চল্লিশ হাত, শাখা রথ্যা বোল হাত, উপরথ্যা ( গলি ) তিন হাত, উপরথ্যা ( ছোট গলি, bye lane ) দুই হাত, গৃহান্তর ( দুই বাড়ীর মাঝখানে ফাঁক ) দুই হাত, নালা বা নর্দমা অবকাশপরীরাহ ১ ফুট করা উচিত । নগরের আরতন অনুসারে কম বেশী পথের বিন্যাস করা

বিধেয় । নগরের লম্বালম্বি তিন হইতে সত্ৰটি, প্রান্তের দিকে প্রায় তত সংখ্যক রাজমার্গ বিজ্ঞানের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় । এমন ভাবে রাস্তা ফেলিতে হইবে বাহাতে সমস্ত সহরটা "সুবিভক্ত" (Symmetrically divided) হয় । পথবিজ্ঞানের পদ্ধতি সতরকের চকের মত । জরপুরের পথবিজ্ঞান এই পদ্ধতিরই রকমভেদ অনুসারেই হইয়াছে, উহার পারিভাষিক নাম প্রস্তরা । পথের সংখ্যা এবং পথি পার্শ্বস্থিত গৃহ পদ্ধতি রচনার বিভিন্নতা অনুসারে ভারতীয় নগরস্বত্বের পৃথক পৃথক নাম করণ হইয়াছে । এই শ্রেণী বিভাগ অনুসারে ময়মুনি—দণ্ডক, কর্তরী—বণ্ডক, কুটকার্থ—দণ্ডক, কলকাবন্ধ দণ্ডক, বদৌভদ্রক, মহাভদ্র, স্তম্ভ জয়দ্র, বিষ্ণুর এবং সর্বতোভদ্র এই কয় রকম সহরের উল্লেখ করিয়াছেন ।

প্রত্যেক গলি বা রাস্তার মাথার কবাট সহ ভোরণ (গোপুর) নির্মিত হইত । কালী, জরপুর, আহম্মেয়াবাদে নিদর্শন আছে ।

মানসারের মতে গ্রাম বা নগরকে (প্রান্তীরের ভিতরে) বেটন করিয়া যে মহা মার্গ বিস্তৃত হয়, তাহাকে মঙ্গলবীথি (boulevard) বলে, পূর্ব পশ্চিম করিয়া বিস্তৃত পথকে রাজপথ বলে, বাহ্যার দুই প্রান্ত ভাগে দুই দ্বার আছে তাহাকে রাজবীথি বলে ; বাহ্যার সন্ধি আছে তাহাকে সন্ধিবীথি বলে, বাহ্য উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত তাহাকে মহাকাল বা বামন পথ বলে ।

(কোণাকৃতি বিবিকৃতা) রাস্তা ফেলা নিষেধ ছিল— দুই বা ততোধিক পথের সম্মুখ স্থলকে বিশিষ্টাকার যথা—ত্রিকোণাকৃতি (ত্রিক), চতুষ্পথকে (চত্বর), এবং বহু পথকে (cross section of many roads) কৃতাকৃতি করা হইত । বড় বড় রাস্তার দুই ধারে সারি দিয়া বৃক্ষরোপণ করার কথাও আছে । অনেক রাস্তার

ছই ধারে দেওয়াল থাকিত । রাজপথ সমূহ বিস্তৃত হইলে সমস্ত সহরটা কতকগুলি মহলার (wards সংস্কৃত পরিভাষায় 'গ্রাম' বলা হয়) নগর বিভাগে জাতিভেদ প্রথা উপলব্ধিত হয় । ইহাকে জাতি বিভাগ (Folk-planning) বলা যায় । নগরের উন্নতি ও বৃদ্ধির ব্যবস্থাও যে ছিল না, তাহা নহে । স্থাপনাত্মক, গণিতজ্ঞ, চিত্রজ্ঞ, সর্বাঙ্গজ্ঞ, বেদপুরাণেতিহাসবিদ এবং বাস্তবিকপারগ স্থপতি (civic Architect) তন্মধ্যে প্রধান । স্থপতির অধীনে স্ত্র-গ্রাহী—ইনি জরিপ এবং পরিকল্পনার পারদর্শী (রেখাজ্ঞ) । হস্ত, হস্ত, তক্ষণ কার্যে দক্ষ তক্ষণ স্ত্রগ্রাহীর আজ্ঞানুসারী ছিলেন । তাহার অধীনে ছিলেন বর্ধকি—ইনি (Joinery work) নিপুণ । এতদতিরিক্ত আরাম কৃত্রিমবনকারী, দুর্গকারী, মার্গকারক প্রভৃতিও ছিল । এই সমস্ত কর্মচারীগণ রাজার গৃহাধিপতি নামক অন্ততম অমাত্যের (Minister with the Portfolio of civics) অধীনে ছিল । ইহারই (Improvement Trust) এর কার্য করিতেন । নগরে প্রপা (পানীর শালা) আরাম, উদ্যানাদি রচনা করিতে হইত । বাপী তড়াগাদিরও অভাব ছিল না ।

নব্যভারত, আশাঢ়, ১৩৩০ ।

### শিক্ষার কথোপকথন ।

সকীতের ছাত্র কথোপকথনেও মালুমকে মুগ্ধ করিবার থাকে । আপনার মনের সহিত—বিবেকের সহিত—অন্তের অগোচরে আমরা যে কথাবার্তা কহি, তাহাও ইহার অন্তর্গত ।

রোম সম্রাট মার্কাস অরেলিয়ান্সের আত্মকথোপকথন অতীব উপভোগ্য । সফ্রেটিস তাহার স্বদেশ-বাসীগণের শিক্ষা-বিধানের উদ্দেশ্যে বলিয়াছিলেন—যে ব্যক্তি নিজের জীবন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া সত্যোপপাদন নির্দেশ করিতে না পারে ; তাহার জীবনে সার্থকতাই নাই । তাই তিনি একমাত্র কথোপকথনের সাহায্যেই স্বদেশবাসীকে শিক্ষা দিয়াছিলেন ।

তারপর ইতিহাসে দেখা যায়, জাতীয় সাহিত্যে এমন এক একটা যুগের প্রবর্তন হয়, যখন কথোপকথনের

সাহায্যেই সাহিত্য ও জীবনের সরলতার স্ফোরক হইয়া থাকে । কাকি হাউস হইতেই ইংরাজী গদ্য-সাহিত্যের নবযুগ আরম্ভ হইতে দেখা যায় । আমাদের জাতীয় ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে বৈদিক ভারতে এইরূপ কথোপকথনই সাহিত্যের বাহন ছিল । প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাসেও দেখা যায়, সিসিরো, ডিমস্থিনিস প্রভৃতি কথার দ্বারাই মানব মন জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । কিন্তু এ প্রসঙ্গে এ কথাটাও ভুলিলে চলিবে না যে, রসনা যেমন মানব হৃদয় জ্ঞান ও আনন্দের সহস্র ধারায় সিক্ত ও মধুর করিতে পারে, তেমনি ইহার তীব্র হাহালও মানবের হৃদয়কে জর্জরিত করিতে পারে ।

শিক্ষক, প্রাচীন ।

### হিন্দু জ্যোতিষে মেসাদি বিন্দু ।

রাশি চক্রের যে বিন্দুতে সূর্য আসিলে বর্ষারম্ভ হয়, তাহার নাম মেসাদি বিন্দু । প্রাচীন সিদ্ধান্ত সমূহে যে বর্ষমান ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা কিঞ্চিৎ ভ্রান্ত । এই ভ্রান্ত বর্ষমান ব্যবহার করার ফলে বর্ষারম্ভ প্রতিবৎসর প্রায় তিন মিনিট করিয়া আগাইয়া যাইতেছে, এবং বর্তমান কালে ইহার ফলে প্রকৃত সময়ের প্রায় ৪ দিন পরে বর্ষারম্ভ ঘটতেছে ।

এই ভ্রান্ত বর্ষমান হইতে যে অয়নমান উদ্ভূত হয়, তাহার পরিমাণ ৫°৬৮' । ইহার সাহায্যে গণনা করিলে ১৮৪৫ শকের তথ্য কথিত অয়নাংশ দাঁড়ায় ২৩০।১২' বর্ষমান ও বর্ষারম্ভ ভ্রান্ত বলিয়া ইহা প্রকৃত পক্ষে বিদ্রুপ অয়নাংশ নয় ; ইহাকে বলা উচিত, সূর্যাসিদ্ধান্তীয় বর্ষারম্ভের সাধন সূর্যাসুট । বর্ষমানের সংশোধন করিলেই এই ভ্রম হ্রাসিত হইতে পারে ।

কিন্তু এখানে আবার আর একটি সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে । গণনা না করিয়া যদি সূর্যাসিদ্ধান্তীয় বর্ষারম্ভ সময়ে কোন বেধ যন্ত্র সাহায্যে তৎকালিক সাধন সূর্যাসুট নির্ণয় করা যায়, তবে তাহার ফল অনারূপ হয় ।

১৮৪৫ শকের সূর্যাসিদ্ধান্তীয় বর্ষারম্ভে ইহার পরিমাণ ২২০।৩৯' । এই সংখ্যাকেই বিদ্রুপ সিদ্ধান্ত পদ্ধতির ১৮৪৫ শকের অয়নাংশ স্বরূপ ব্যবহার করিয়াছেন ।

এই সংখ্যা লইয়া এবং অন্নমান ৫৮'৬০ সাহায্যে গণনা করিলে অন্ননাংশশূন্য শক ৪৫৫ দাঁড়ায়। এখন বিদ্বৎ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকাভার বলিতে পারেন, তাঁহার অন্ননাংশশূন্য শক ৪৫৫। মুজান, ভাকর, গণেশ প্রভৃতি জ্যোতিষীগণও এই ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন ; এবং তাঁহারা এই কারণেই ভিন্ন ভিন্ন শককে অন্ননাংশশূন্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তহোতেই এই গোলের উৎপত্তি হইয়াছে ; কিন্তু ইহার মীমাংসা সহজ সাধ্য।

অন্ননাংশশূন্য শক শব্দের অর্থ যে শকে বর্ষারম্ভ সময়ের সায়েন সূর্য্যক্ষুণ্ডের পরিমাণ ০।০।০ প্রাচীন আচার্য্যগণ যে একথা বুঝিতেন না, তাহা নয়। এবং যখন তাঁহারা বলিয়াছেন ৪২১ শক অন্ননাংশশূন্য শক, তখন ইহাই বুঝিতে হইবে, তাঁহাদের অভিপ্রায় ৪২১ শকের বর্ষারম্ভ সময়ের সায়েন সূর্য্যক্ষুণ্ড ০।০।০ ছিল। অর্থাৎ যখন তৎকালিক বিসবহিন্দুতে সূর্য্যের বিবর্দ্ধি উপস্থিত হইয়াছিল, তখনই বর্ষারম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের সূর্য্য মধ্যে ও মন্দেচ্চ সংস্কার প্রক্রিয়ার ভ্রান্তি থাকায় ৪২১ শকীয় বর্ষারম্ভ সময়ের সূর্য্যক্ষুণ্ডে কিছু (প্রায় ৩৩) ভ্রম সংক্রামিত হইয়াছিল। সূর্য্যসিদ্ধান্তগত গণনার এখন ইহা স্থায়ী ভ্রান্তি রূপে রহিয়া গিয়াছে। এই ভ্রমটির সংস্কার সাধন করিলে সূর্য্যসিদ্ধান্তীয় বর্ষারম্ভের সায়েন সূর্য্যক্ষুণ্ডের গণনামূলক ও পর্য্যবেক্ষণমূলক পরিমাণে কোন পার্থক্য থাকিবে না। ভারতবর্ষ—শ্রাবণ ১৩৩০

## বৌদ্ধ যুগে ভারতের অর্থ- নৈতিক অবস্থা ।

ব্যবসায় বাণিজ্যের অবস্থা দৃষ্টে আমরা কোন জাতির সভ্যতার নিদর্শন পাই। জাতক পাঠে যে তৎকালীন ভারতবাসী সভ্যতাশিক্ষণে আরোহণ করিয়াছিল, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাই। অপরক জাতকে

একটা আখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। বার্মাগণসীনগরে ব্রহ্ম-দত্তের রাজত্ব কালীন, বোধিবৃক্ষ জনৈক বণিকের গৃহে জন্মলাভ করিয়া পাঁচশত শকট সহ ব্যবসায় করিতেন। কি করিয়া বণিকেরা মঞ্চভূমি মধ্যে গমনাগমন করিতেন এই জাতকে তাহার বর্ণনা রহিয়াছে। তাঁহারা সঙ্গে বৃহৎ বৃহৎ পাত্র পরিপূর্ণ পানীয় জল লইতেন। প্রতিকূল বায়ু প্রবাহিত হইতে থাকিলে প্রধাণ বণিকগণ সকলের অগ্রে গমন করিতেন। অল্পকূল বায়ু হইলে তাঁহারা পশ্চাদ্দেশে গমন করিতেন। দিনান্তে শকটের পশু শকট হইতে উন্মোচন করিয়া তাঁহারা শিবির সন্নিবেশ করিতেন। সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বণিক সহকারীগণ উদ্বুদ্ধ তরবারি হস্তে রাত্রির প্রথম তিন প্রহরে প্রহরীর কার্য্য করিতেন। রাত্রি প্রভাতে কীর্ত্তেয় শুলিকে আহাৰ্য্য প্রদান করতঃ গন্তব্যস্থানে গমন করা হইত ও তথায় নিজ নিজ পণ্য বিক্রয় করা হইত। কেবল, যে স্থলপথে এইরূপ ব্যবসায় করা হইত তাহা নহে; জলপথেও বণিকগণ নিজ নিজ পণ্যাদি সহ জাহাজে গমন করিত। মহাবণিক জাতকপাঠে ইহাও অবগত হওয়া যায় যে, তৎকালে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ছিল কারণ বিভিন্ন রাজ্য হইতে বণিকগণ একত্রিত হইয়া একজনকে নায়কপদে বরণ করিয়া তাঁহার অধীনে ধনাঙ্ঘ্রণে যাত্রা করিতেন। এই সকল আখ্যান হইতে আমরা তৎকালে যে বৃহৎ বৃহৎ জলযান নির্মিত হইত তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাই। যদিও তখন বিনময় প্রচলিত ছিল তথাপি মুদ্রারও অভাব ছিল না। একজন ব্রাহ্মণ-গণক দৈনিক ছয় লক্ষ মুদ্রা দান করেন, অন্যতম ব্রাহ্মণ গণক নিজ ক্রীকে অশীতি ক্রোড় মূল্যের সম্পত্তি দান করিয়া ছিলেন এই সকল মুদ্রা কি ধাতুতে নির্মিত তাহা না নিখিত হইলেও বণিকগণ যে ধনকুবের ছিলেন একথা নিঃসংশয় উদ্বেগ করা যাইতে পারে। প্রভাতী—শ্রাবণ, ১৩৩০।





## ভাবসিদ্ধি । \*



মাস্তকের এমন এক একটা সময় আসে যখন বিপদের বেড়াঝালে তাকে চারিদিকেই ঘিরে কেলে—সংসারে সবাই তার শত্রু হয়ে ওঠে এবং টিকে থাকবার আশায় বাঁকিছু সে ধরতে চায় তাই তার হাত কসূকে সরে পড়ে। বরাত দোবে সে দিন তার পোড়া শোল মাছ জলে পলার—জীবনের অনেকদিন ধরে সাজান বাগান যেন এক লহমার মাঝে নিঃশেষে শুকিয়ে যায় !

সংসারে এমনি একটা দুর্দিনের সাথে আমাদের অনেকেরই পরিচয় আছে। অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ঘটে। আমরা ঠিক কি খাতুতে গড়া—সোনা কিরাং—সেদিনই তা জগৎ বুঝতে পারে। কেউ বা ঠেকে শিখে আবার কেউবা দেখে শিখে। এবার আমরা ‘ভাবসিদ্ধি’ সম্পর্কে কয়েকটা তেমনি মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা দিলাম।



এক একদিন ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠলেই মনে হয় যেন বুকটা ভেঙ্গে গেছে—শরীরটা আদৌ ভাল নয়—মেজাজটা খিটখিটে হয়ে পড়েছে—কিছুই ভাল লাগে না—কেমন যেন একটা ভয়, একটা সন্দেহ, একটা নিরাশার ভাব মনটাকে তোলপাড় করে তুলেছে ! সেদিন যদি কোন কাজ করবার আগে বিছানার শুয়েই আমরা খুব দৃঢ় ইচ্ছাবলে এইটে ভাবতে পারি যে বেহমেন বতই ধারাপ হোক না—বেমনি বাধা হোক না কেন—আমি আজকের দনটাকে আমার জীবনের একটা জয়ের দিন করে গড়ে তুলব, তাহ’লে দেখা গেছে যে সেদিনটা

\* Ernest Raymond Holmes এর

“Might in Mind Mastery” পুস্তক হইতে সঙ্গৃহীত।

বেহমেনের দিক থেকে বা লাভ ক্ষতির হিসাবে বতখানা মন্দ হবে বলে প্রথমটা আশঙ্কা হয়েছিল, আগলে তা’ হয়নি।



এক এক সময় দুঃখ কষ্টের কথা ভাবতে কিংবা রোগের বোঝা বইতে বইতে জীবনটা দুর্কহ হয়ে পড়ে। মনে হয় এমন করে বেঁচে থাকার চেয়ে মরা ভাল। সে সময় অবসান ও হুঁচকুস্তার মনটা যেন একেবারে ভেঙে পড়ে। কেউ ভাল ভেবে দুটো হিত কথা শোনাতে এলেও তা কানে ভেতৌ লাগে। বৃকের মধ্যে রাতদিন নিজের দুঃখের বিষয় নিয়ে গুমরাতে থাকি—বতই তা’ নিয়ে তোলাপাড়া করি, ততই যেন ভাবনার আর কূল কিনারা থাকে না। এমনি ধারা যখন একটা অবস্থা আসে তখন আমাদের একমাত্র প্রতিকার হচ্ছে সেই দুঃখ দুর্দশা বা রোগজ্বালার কথা একদম ছেড়ে দিয়ে পূর্ণ সুখের দিন বা স্বাস্থ্যের অবস্থা স্মরণ করে মনটাকে সুস্থ করবার চেষ্টা করা। এ সময় সদগ্রন্থ পাঠ করলে, মুক্ত প্রকৃতির মাঝে বেড়ালে, হাওয়া বদলালে অথবা ভাল ভাল ছবি দেখা বা আঁকার চেষ্টা করলেও মনের স্বাস্থ্য ভাল হয়ে ওঠে। কেউ কেউ বলেন যে এমন অবস্থায় দুঃখ বা রোগ ভোগ আমার হতে পারে না বা হচ্ছে না একরূপ একটা বিশ্বাসের ভাবে অভ্যস্ত হলেও মনটা আঁচরে তাক্সা হয়ে পড়ে, চাইকি ক্রেশ ভোগের পরিমাণও কমে আসে।



কুড়ের ওষুধ বেমন কাজ করা—রোগীর ওষুধ বেমন ভাগ করতে দেখা—ভীকর ওষুধ যেমন দুঃসাহসিক

কাজে ব্যাপিয়ে পড়া—নাস্তিকের ওষুধ যেমন ভগবানের বশী পরখ করে দেখা—তেমনি কু-ভাবীর সব চেয়ে সেরা ওষুধ হচ্ছে সু-ভাবে মনটাকে ভরে তোলা। আমাদের সব হৃদশার মূলে রয়েছে দুর্ভাবনা। ভাবনার বদল করতে পারলে দশার কেবল ঘটে। মনের মাঝে কুভাব বড় বেড়ে উঠেছে বা প্রলোভনের ধাক্কা সামলাতে পারছি না মনে হলে নিত্য ভাবতে হবে “এগুলো আসলে কিছু নয়। দয়াল ভগবান কখনো আমার এহেন প্রলোভনে ফেলতে পারেন না। আমার মধ্যে যে দেবতাব রয়েছে এগুলো তার ছায়াও ছুঁতে পারবে না।” এমন ভাবে হৃৎকের সময় সুখের, বিফলতার সময় সাকল্যের, অবসাদের সময় উদ্বেজনার, বিবাদের সময় হর্ষের, স্তুতি বা ভাবনা, জাগাতে অভ্যাস করলে মনের দুর্বলতা ক্রমেই একে একে সেরে যায় এবং অভ্যাসের মাত্রা অল্পসারে ভাবসিদ্ধি ঘটে।

\* \* \* \*

ভাবসিদ্ধির পথে এগুতে হলে প্রথম সঙ্গসং জানটা অর্জন করতে হবে। তারপর যেটা মন্দ বুঝতে পারব হাজার ইচ্ছা হলেও সেটা করব না এমনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হতে হবে। গোড়ায় এটা খুব শক্ত বোধ হবে—ছাঁচার বার পা ফস্কাবে—কিন্তু চেষ্টা জাগিচ্ছ রাখলে, পা ফস্কাতেও বিফল হলাম ভাবলে চলবে না। যতক্ষণ চেষ্টা ততক্ষণ বিফলতা নেই। হাল ছেড়ে দেওয়ার নান্দই বিফলতা। দিনের পর দিন সব সময় ‘আমি অজর’ ‘আমি অমর’ এই ভাব-সাধনা চাই। সঙ্গে সঙ্গে “আমি দুর্বল” “আমি অক্ষম” এ ভাব পরিহার করতে হবে। বেশী নয়, কিছুদিন কলেরই দেহমনের একটা রূপান্তর লক্ষ্য করা যায়।

\* \* \* \*

ব্যারামের সময় ডাক্তার, ওষুধের চেয়ে যে ডাক্তার, ওষুধের প্রতি আস্থা বা বিশ্বাসটাই রোগ সারাবার পক্ষে বেশী সাহায্য করে এটা পরীক্ষিত সত্য। যে ডাক্তার বা ওষুধের উপর আমাদের বিশ্বাস থাকে না, তাঁদের সাহায্যে আমাদের রোগ বাড়বেই কমে না। যেখানে

বিশ্বাস থাকে, সেখানে কলের পরিমাণ দেখলে অবাক হতে হয়। আসল কথা বিশ্বাসই রুগ দেহের মাঝে একটা নুতন প্রাণের স্পন্দন এনে দেয়—রক্ত চলাচল বাড়িয়ে তোলে। কলে দায়মণ্ডলী অবোধে আপন আপন ক্রিয়া করতে থাকে ও রোগীও শীঘ্র নিরাময় হয়ে ওঠে। এই যে বিশ্বাস—এর মূলে ভাবাত্ম্যাস বই কিছুই নেই। বিশ্বাস থাকলে শুধু জলেও অনেক অসাধ্য সাধন হয়।

\* \* \* \*

যত কিছু ভাব আছে সবায় চেয়ে ভয়ের ভাবটাই বেশী মারাত্মক। এই ভয়ের ভাব করতে পারে না এমন কিছু ক্ষতি নাই বললেও চলে। এটা প্রাণে ত মারতে পারেই, তাহা ছাড়া স্বগত নষ্ট করতে পারে—রোগ ঘটতে পারে—উন্নতির অন্তরায় হতে পারে। ডাক্তার-গণ বলেন ভয়ের কলে রক্তের হ্রাস ঘটে—কুখ-মান্দ্য হয়—ভয় জীবনকে খাটো করে তুলে। ভয় যৌবন সুখের অন্তরায়—বান্ধিক্যের চির সহচর। এর দ্বারা নৈতিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক অধঃপতনও ঘটতে পারে। কিন্তু জল, আগুণ, রোগ, শোক, দুর্ভিক্ষ, মহামারী এরূপ কত শত ভয় ত আছেই; তা ছাড়া নিত্য নানা জুজুর ভয়ে ছেলে বুড়ো আমরা অস্থির! ভয়ের ভাবনার জীবনটা সবাইই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। এ হেন ভয়কে জয় করতে হলে—তার হাত থেকে মুক্তি পেতে হলে—আমাদের সাহসের ভাবাত্ম্যাস করতে হবে। জ্ঞাত বা অজ্ঞাত মন্দ আশঙ্কার ফলেই ভয়ের উৎপত্তি; এটা চিন্তের দুর্বলতা বই কিছু নয়। কাজেই তেমন কোন আশঙ্কা মনে জাগলেই আমরা সেই মুহূর্তে সেটাকে তলিয়ে বুঝে দেখে সাহসের ভাব আনতে আনতে ক্রমেই নির্ভর হতে পারা যায়।

\* \* \* \*

ভাবাত্ম্যাস ভাল; কিন্তু ভাবের অসংযত উচ্ছ্বাস ভাল নয়। অনেক সময় দেখা গেছে হৃৎ শোকেও মানুষ যেমন আত্মঘাতী হয়েছে; আবার আত্মদে আটখানা হয়েও তেমনি তার হৃৎস্পন্দন থেমে গেছে। খুব বেশী রাগলে রাগের মাত্রা অল্পসারে কয়েকদিন

ধরে ক্ষুধার হ্রাস, অস্বাস্থ্য অথবা একটা কিছু না কিছু আরবিক দৌরল্যা বা অল্প বিকৃতি ঘটে। ক্রমশঃ ক্রমশঃ হ্রাস ধীরে ধীরে কোলের ছেলে সারা গেছে এমনও ঘটেছে। শরীর একোপ বাড়তে অনেকের স্রাব ও বমন রোগ শুরু হয়েছে। ক্রমশঃ বশে শ্রমের স্রাবের যে খুন চাপে এটা ত জানা কথা। এ সব অবস্থার পড়লে মনটাকে অল্পে অল্পে কার্যাত্মক করে বাপ্ত রেখে রাতে অনিষ্টকর কোন ভাব এসে না জুড়ে বসে, সে বিষয়ে সজাগ থাকলে মনের ক্রমেই কৃতিকর ভাব রোধ করবার শক্তি বাড়ে।

ভবিষ্যতের ভাবনা আমাদের প্রায় সকলেরই আছে। অনেক সময় আমরা এই রকম ভাবনার মজগল হয়ে থাকি বলেই এগুলো আমাদের পেয়ে বসে। যার যেমন ভাব তার তেমন দশা। আমরা যদি ভবিষ্যতে সুখ স্বাস্থ্য ও শান্তি চাইতে জানি ও পারি তাহলে কোন শক্তি আমাদের ইচ্ছাবলকে হটিয়ে দিয়ে তা থেকে আমাদের বঞ্চিত করতে পারে না। ইচ্ছা শক্তি বলে অসাধ্য সাধন করতে পারা যায়। সম্প্রতি জাপানের এক ডাক্তার পরীক্ষার ফলে জানতে পেরেছেন যে গর্তবতী হবার পর ছ'টো মাস পোষাতি যেসেদের নিন্দা শোবার আগে 'আমার পুত্র হোক' এই প্রার্থনা ১৫ মিনিট ধরে করানর ফলে ১৯৪২ জন পোষাতির মধ্যে ১৯০৮ জনের পুত্র সন্তান লাভ হয়েছে। এটা যদি সম্ভব হয়, আমরা নিন্দা নিরমিত ভাবে স্বাস্থ্য সুখ ও শান্তির প্রার্থনা করলে যে ভবিষ্যৎ আমাদের ভালই হবে তাতে অবিশ্বাসের কারণ নেই। প্রতিদিন দুমুখে বাবার ও মম ভাঙার সময় আত্মকল্যাণ চিন্তা করলে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ দুইই কল্যাণকর হয়।

ভাবসিদ্ধির পথে চিন্তকে সব সময় প্রকৃত রাখবার অভ্যাস করতে হবে। মনই আমাদের সব সুখ দুঃখের কারণ। মনটাকে প্রকৃত করবার জন্য গান বাজনা, নির্দোষ আয়োজ্য প্রয়োজ্য, ভ্রমণ, ব্যায়াম ও

কাব্যরূপ প্রযুক্ত। আনন্দময়ের সন্তান আমি—অমৃতের পুত্র আমি—আনন্দ ও অমৃত আমারই, এমনি ভাব নিন্দা স্বরণ করলে মনি হুঃখ বা অবশ্যই এসে আমাদের মনটাকে বিগড়ে দিতে পারে না। অপরের সুখ সমৃদ্ধি ও কল্যাণ প্রার্থনা করলেও মনের অনেক মলা কেটে যায় এবং দিনের পর দিন মনটা হালকা ও প্রকৃত হয়ে উঠে। অনেক সময় আর্ন্ত, হুঃখ ও পীড়িতের সেবার ও মনের প্রকৃততা জন্মে।

কারও দোষ, ত্রুটি, খুঁত বা ভুল ত্রুটি—কারও বা নিন্দা, অধ্যাত্ম, কলঙ্ক ও অধঃপতনের কথা খুঁজে বাহির করবার চেষ্টা করলে চলবে না। মানুষ মাজেই দোষগুণে জড়িত—কারও বা বেশী, কারও কম। গুণ ছেড়ে দোষ গুলো খুঁট নাট করে দেখতে অভ্যাস করলে মনটা আমাদের ক্রমেই বিকৃত হয়ে পড়ে এবং ভালোর দিকটা ক্রমেই আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। অপরের মনি বা কুৎসা করার অভ্যাসটা আমাদের এমনি সহজ হয়ে গেছে, যে তার ফলে কারও ভাল ভাব থাকলেও তা আমরা বিকৃত করে দেখি। ভাব সাধনার সময় এদিকটা নজর রাখা চাই। এই বদভ্যাসটা ছাড়তে হলে প্রধান উপায় হচ্ছে আপনাকে পরীক্ষা করে দেখা। নিজ আপনার ভুলত্রুটি দোষ ত্রুটি, পরাজয় পদাঙ্কনগুলো দিনের শেষে তর তর করে দেখলে অপরের কুৎসামানি করার প্রবৃত্তি স্বতঃই কমে আসে। মনের অগোচর গাপ কাহারও নাই। কাজেই আপনার দিকে ঠিকমত তাকাতো শিখলে, অপরের প্রতি প্রীতি ও অহু কল্যাণ দেখান ছাড়া নিন্দাবাদের অবদরই থাকে না।

ভাবের অভ্যাসে সিদ্ধিলাভ করতে হলে গোড়া থেকে বিশ্বাস দৃঢ় করতে হবে। সর্বশক্তিমানের অংশ আমি—তিনি আমারই দরদরকার ররেছেন—আমাকে নিন্দা চালাচ্ছেন। তাঁর শক্তি বলে বা' করছি তা' কখনও নিকল হতে পারে না—এমনি একটা অটুট বিশ্বাস

ধাক্কা চাই। তাঁর কাজ, তাঁর শক্তিতে করছি—তাঁর নামের অন্ন হোক, এ বিশ্বাসে যে কানে হাত দেওয়া যায় সে কাজ ত ভাল ভাবে ধসিল হয়ই—চাই কি জীবনটায়

পতি বদলে গিরে, সমরে মাতৃব আপন অমৃতের আপনি নিঃস্রাবক হয়ে পড়ে।

সত্যানন্দ ।

## সাহিত্য সংবাদ ।

### দ্বিতীয় মাসিক অধিবেশন ।

বিগত এই শ্রাবণ শনিবার সন্ধ্যায়, বেলীহলে মেদিনীপুর শাখা সাহিত্য পরিষদের দ্বিতীয় মাসিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। “মাধবীর” সম্পাদক মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রারম্ভে শাখা পরিষদের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রজনাথব রায় মহাশয়ের রচিত একটি গান অল্পতম গায়ক সমস্ত শ্রীযুক্ত গৌরবিহারী চন্দ্র কর্তৃক গীত হইলে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নাথ দাস মহাশয় স্বরচিত “ঐশলজা-প্রভাসে” শীর্ষক প্রবন্ধের পূর্বোক্ত পাঠ করেন। তৎপরে শাখা পরিষৎ সম্পাদক শ্রীযুক্ত দ্বিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী বি-এল, মহাশয় ‘সাধু’ নামক তাঁহার একটি কবিতা (গাথা) পাঠ করেন। প্রবন্ধ ও কবিতা উভয়ই অতীব মনোজ্ঞ হইয়াছিল। প্রবন্ধ পাঠের পর সভাপতি মহোদয়কে বখারীতি ধ্বংসবাদ প্রদানান্তে সভার কার্য সমাপ্ত হয়।

### বিভাগসাগর স্মৃতিসভা ।

১৩ই শ্রাবণ রবিবার সন্ধ্যায় শাখা সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে অল্পতম বর্ষের জায় এ বৎসরও বেলীহলে পরলোকগত পুণ্যলোক বিভাগসাগর মহাশয়ের একটি স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়। সভাপতি হইরাছিলেন সাহিত্যসম্মেলনী বিজ্ঞানসাহী রায় সাহেব শ্রীযুক্ত শঙ্কুচন্দ্র দত্ত বি-এ, মহাশয়। সভার প্রথমে ও শেষে শাখা পরিষৎ সম্পাদক মহাশয় রচিত দুইটি সম্বোধনবোধী গান গোষ্ঠীবাবু কর্তৃক গীত হয়। তৎপরে নিম্নোক্ত প্রবন্ধাদি পঠিত হয় :—

- ১। সাগর ভূর্ণণ (প্রবন্ধ) শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।
- ২। বাঙ্গালী ঈশ্বরচন্দ্র (প্রবন্ধ) শ্রীচন্দ্রচন্দ্র-সেন ।
- ৩। বিভাগসাগর (কবিতা)—
- শ্রীদ্বিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী বি-এল ।
- ৪। বর্তমানে বিভাগসাগরের আদর্শ (প্রবন্ধ)—
- শ্রীকেশব চন্দ্র মহাপাত্র বি-এল ।

প্রবন্ধ পাঠান্তে সভাপতি মহোদয়ের আহ্বানে স্থানীয় উকীলজয় শ্রীযুক্ত বামিনীজীবন ঘোষ বি-এল, শ্রীযুক্ত কালীপদ দত্ত বি-এল এবং শ্রীযুক্ত অতুল চন্দ্র বসু বি-এল, মহাশয়গণ প্রান্তঃস্মরণীয় মহাশ্রম গুণাবলী সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। কালীপদ বাবু বক্তৃতা প্রসঙ্গে মহাশ্রম স্মৃতিরক্ষাকল্পে স্থায়ী কোন অনুষ্ঠানের প্রস্তাব করিলে শাখা পরিষৎ সম্পাদক দ্বিতীশ বাবু সে প্রস্তাব সমর্থন করিয়া তদুদ্দেশ্যে শাখা সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে একটি শাখা-সমিতি গঠনের প্রস্তাব করেন। প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। অতঃপর দ্বিতীশ বাবু নিম্নোক্ত প্রস্তাব করেন—

“যেহেতু ভারতের সুখোজ্জলকারী সন্তান পুণ্যলোক মহাপুরুষ ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগসাগর মহাশয়ের কলিকাতা বাহুড় বাগানের বাড়ি—বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর স্মৃতিমাথা গৌরবভূমি—সেবার দ্বারে নিলাম হইতে দেখিল, বাঙ্গালী পরিগণিত হিন্দুহান কো-অপারেটিভ কোম্পানী স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া দেশের লোককে প্রত্যাশ্রয় ভ্রম আপাতভঃ নিজের ক্রয় করিয়া সেই বাসবাড়ি রক্ষা করিয়াছেন :এক সময়ে বাঙ্গালী জাতিকে এক ছয়শনের কলঙ্কের দ্বার হইতে মুক্ত করিয়াছেন, অতএব আমরা বিনীত প্রস্তাব

যে সমগ্র মেদিনীপুরবাসীর পক্ষে হইতে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষগণকে তাঁহাদের এই মহানুভবতার নিমিত্ত আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা হউক এবং তাঁহাদের প্রদত্ত টাকা পরিশোধের গুরুভার বহন মেদিনীপুরবাসীর পক্ষে অসম্ভব হইলেও তদ্বিষয়ে বথাসম্ভব সচেষ্ট হইবার নিমিত্ত বাঙ্গালী মাজকেই অনুরোধ করা হউক ।”

প্রস্তাবটি সকলেই একবাক্যে সমর্থন করিলে গৃহীত হয় । সমবেত সকলের অভিপ্রায়মত প্রস্তাবটির একখণ্ড প্রতিলিপি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত করণের এবং ইনসিওরান্স কোম্পানীর সম্পাদক মহাশয়ের সমীপে প্রেরণের ব্যবস্থা করা হয় ।

সর্বশেষে সভাপতি মহোদয় স্বর্গীয় মহাপুরুষের গুণাবলী সম্পর্কে একটা সরস ও হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিলে তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর সভা ভঙ্গ হয় ।





# মাধবী ।



প্রথম বর্ষ ।

ভাদ্র, ১৩৩০

১২শ সংখ্যা ।

## লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অভিসার (কবিতা)	শ্রীভুবনচন্দ্র আর্ধ্যশিরোমণি ।	৮৫৭	সন্তবাণী ( কবির সাহেবের বচন সম্বন্ধে )		
শৈলজা—কুরুক্ষেত্রে	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।	৮৫৮	•	শ্রীঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।	৮৭৮
তত্ত্বিং ডাক্তার—বসন্তকুমার চৌধুরী ।		৮৬৫	হারানিধি ( গল্প )	শ্রীনলিনীরঞ্জন বসু	৮৮০
চরকা ( কবিতা )	শ্রীচাক্রচন্দ্র সেন ।	৮৭০	বাক্সে কথা	নিকুণ্মা ।	৮৮৫
মানব ( গল্প )	কুমারী শান্তিসুখা সেন ।	৮৭১	প্রতীক্ষা ( কবিতা )	শ্রীব্রজমাধব রায় ।	৮৮৭
ভূমি ( উপভাস )	শ্রীমিতীশচন্দ্র স্মৃতিভূষণ,		সাদি	... ..	৮৮৮
	এম, এ বি, এল ।	৮৭৬	বাতায়ন	শ্রীঅর্ণবচরণ সোম ।	৮৯০
নারী ( কবিতা )	শ্রীচণ্ডীচরণ ঘোষ ।	৮৭৭	ঝরাফুল ( কবিতা )	শ্রীবোগেশচন্দ্র সিংহ ।	৮৯৬

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

আগামী আশ্বিন মাস হইতে মাধবীর দ্বিতীয় বৎসর আরম্ভ হইবে । দ্বিতীয় বৎসরে প্রবন্ধ সম্ভারে মাধবীর অঙ্গরাগ বর্দ্ধিত করিবার জন্য বিশেষ আয়োজন হইতেছে । এ বৎসর যাঁহারা মাধবীর গ্রাহকরূপে আমাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছেন, আগামী বৎসরেও আমরা তাঁহাদের সহানুভূতির আশা করি । এখন পর্য্যন্ত যাঁহাদের নিকট মাধবীর টান্দা আংশিক বা সম্পূর্ণ বাকী আছে, তাঁহারা সম্বন্ধ তাহা প্রদান করিলে বাধিত হইব ।

কার্য্যাধ্যক্ষ ।

## নিয়মাবলী।

মাধবী অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা মাত্র; বাক্যে ৩৬০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ৮০ আনা। নমুনার জন্য ৮০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে মাত্র ২০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আধুনিক মাস হইতে ‘মাধবী’র বর্ষ গণনা করা হয়। যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা আধুনিক মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা লইতে হইবে।

৩। মাধবী প্রতি মাসের মধ্যে বাহির হইবে। পরবর্তী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে “মাধবী” না পাইলে গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অস্থানীয় কারিগর ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিগ্রাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখবার সময় অগ্রহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ইত্যাদি সম্পাদকের নামে এবং টাকা কড়ি চিঠি পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে পাঠাইবেন। অনন্যোনীত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্ব প্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত কোন রচনার অনুবাদ, অনুবাদি বা অনুকরণ যেন না হয়। রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা নির্ধারিত কাল না জানিয়া কেহ অন্যত্র সেই রচনা প্রকাশ করিবেন না। নির্ধারিত কাল জানিতে হইলে রিগ্রাইকার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। মাধবীতে

রাজনৈতিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিষয়-মূলক কোনও প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার কুরুচি, বিদ্বেষ বা অশ্লীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা মনোনীত হইবে না। প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। মাধবীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত কোন স্থান বা বস্তু চিত্র প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে। তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন করা হয় না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে	১০ টাকা
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা বা ১ ”	৬ টাকা
ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা অর্ধ ”	৪ টাকা

কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

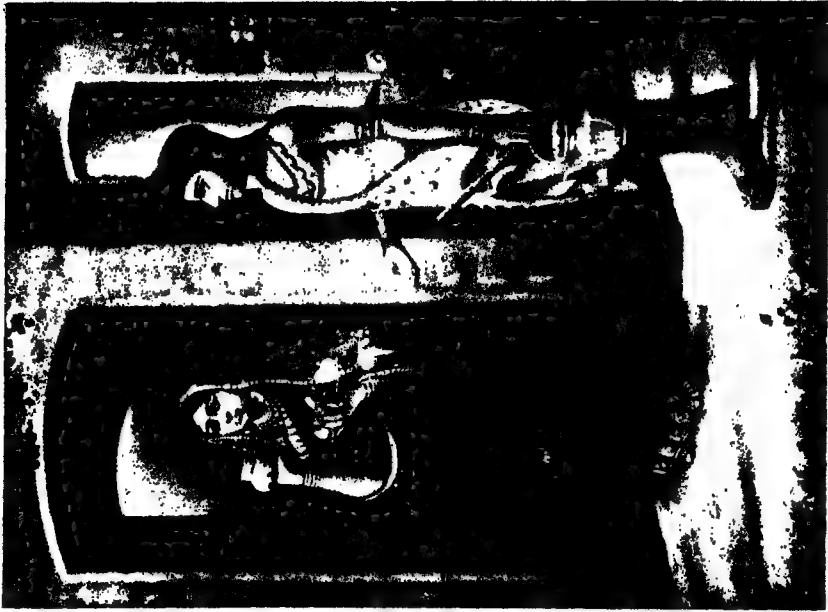
৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে	২০ টাকা
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা—	১২ ”
২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৮ ”
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা—	১০ ”
৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৬ ”
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা—	৮ ”

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্ধ কলামের মূল্য হইলে পত্রের দ্বারা সন্দেহবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্ক মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা বাহির হইবে না। সতর্কতা সত্ত্বেও ব্লক ভাঙ্গিয়া গেলে বা নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্য দায়ী থাকিব না।

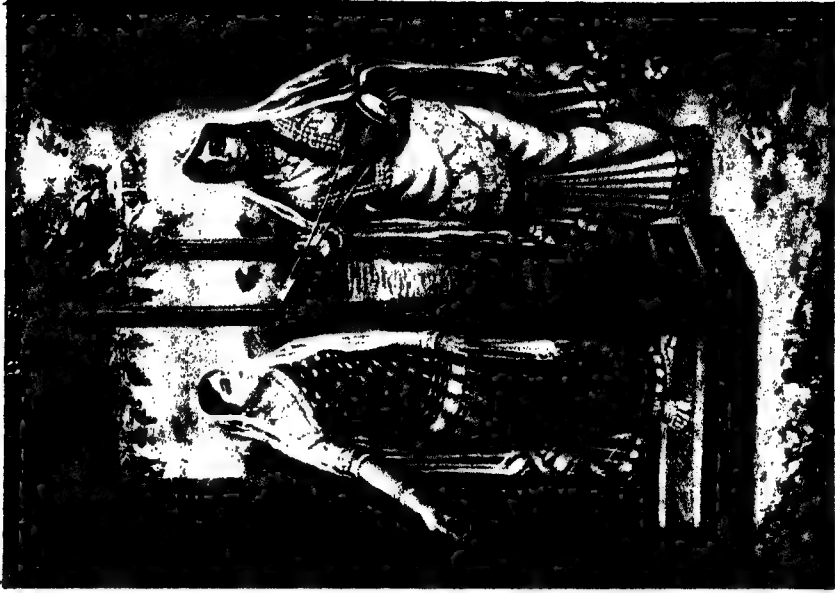
১১। অধিক দিনের জন্য গ্রাহকবর্গের কেহ কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কার্য্যাধ্যক্ষকে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি ব্যতীত বিজ্ঞাপন সম্পর্কিত ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র কার্য্যাধ্যক্ষের নামে পাঠাইবেন।

কার্য্যাধ্যক্ষ—শ্রীমল্লিকী নাথ দে।

মাধবী



OGI.



NAGARI.





১ম বর্ষ, {

ভাদ্র ১৩৩০।

{ ১২শ সংখ্যা।

### অভিসার।

ঘুমুনা-কূলে ঐ বেজেছে বাঁশী,  
রাগিণী আসে তার সমীরে ভাসি ;  
এবে গো আমি সখি  
বলনা কারব কি ?  
সকলে চোখো চোখি রেখেছে শাসি।  
বাদের সমীপ  
বহিছে স্বন স্বন ;  
ডাকিছে ঘন ঘন কাণার বাঁশী ;  
কণসি সাব ভরা, কি ছলে আসি।  
বসিয়া অ'ছে সে ত কদম তলে,  
জ্ঞান সে আমি সেখা যাইব বলে ;  
নিভতি নির্দোষিনী,  
বদিও পথ চিনি  
তবু এ একাকিনী কেমনে চলে।  
এ দিকে বাঁশী সাধা  
না মেনে কোন বাধা  
ডাকিছে রাধা রাধা গানেরি ছলে,  
যেতে যে হল রাতে ঘুমুনা জলে।  
নিচোল ঘন নীলে চলিব সেজে,  
নুপুর কহু কহু উঠিবে বেজে ;

ননদী দেখে গালি,  
ভয় কি তাহে আলি  
হুচির কুল ডালি রাধার সে যে !  
এমন ভরা মেখে  
কি ছার কুল লেগে  
চাপি এ হিরা বেগে বিদল তেজ,  
কেমনে রব ঘরে প্রমোদ ভোজে।  
নিসাড় রাজবাটে তমসা ছুটে,  
অজি না তারাকুল গগনে ছুটে ;  
কুটজ প্রভিত,  
দাড়র মুখরিত,  
দামিনী পুঙ্খাকত কানন পুটে।  
চাকি এ দেহটির  
চলিতে ধীরে ধীরে  
আঁচল ঘিরে ঘিরে চরণ লুটে  
এ কালে বত বাধা আসিল জুটে।  
আঁধার ঘন বন পিছল তাঁর,  
চরণ ছুটি রাধা হল সে দার ;  
এ দিকে ডালে ডালে  
নীপেরা দীপ জ্বলে,

কেতকী-মধু চালে উত্তরা বার ।  
 এমন পথ মাঝে,  
 বিসরি লোক লাঞ্জে,  
 সাধিতে নিজ কাজে মানস চায় ;  
 উত্তলা হয়ে তাই কাননে ধায় ।

ঐ যে দেখা বার কানন তল,  
 অবাকি চেয়ে আছে চমুকু দল ;  
 শিখরী শত শত

শিখরে করি নত  
 নাচিছে অবিরত বাজারে মল ।  
 ঐ যে কাগলশী  
 ওখানে আছে বসি,  
 কি ছলে এবে পশি কদম তল,  
 ক্রমে যে কমে এল মনের বল ।

শ্রীভুবনচন্দ্র আশ্বিনীশিরোমণি ।

## শৈলজা—কুরুক্ষেত্রে ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

নিবিড় তমসাবৃত রজনী ; তৃতীয় বাম অতীত ।  
 আকাশ ও ধরাতল গাঢ় অন্ধকারে নিশিয়া গিয়াছে ।  
 শৈলজা শিবিরে ফিরিয়া আসিয়া মুচ্ছিতা বিবাদ প্রাতিমা  
 উত্তরার সেবার নিবৃত্ত । তাহার : অক মুচ্ছিতা রমণী  
 নিশীথিনী কোলে বিভক্ত কুহুমহারের স্তার শোভা  
 পাইতেছে ! রমণীর—

“শোকের শুভ্র অর্ধকেশ, নয়ন গিয়াছে বসি ;  
 শোকের শুষ্ক দেহলতা, বরণ হয়েছে মনী ।  
 বিভক্ত আরক্তাধর ; কণি বহিতেছে খাঁশ ;  
 ‘নিদ্রা যাইতেছে যেন ছিন্ন-বীণা-শোকচ্ছাদিত ।’  
 নহরুণ পরে রমণীর একটু সংজ্ঞা হইল ; সে ধীরে ধীরে  
 জিজ্ঞাসা করিল—

“কে আমি ?”

শৈলজা । “তুমি উত্তরা মা ! আদরিণী !”

রমণী । “উত্তরা কে ?”

শৈলজা । “উত্তরা মা ! বিরাট রাজনন্দিনী ।”

রমণী যেন বিস্মিত হইল । শিবির প্রাচীরে এক  
 দীর্ঘ প্রশস্ত দর্পণ আনয়িত ছিল ; সে তৎপ্রতি দৃষ্টিনিবদ্ধ  
 করিয়া প্রশ্ন করিল—

“কারা বসি ওইখানে ?”

আশ্বহারা বালিকার ভয়কণ্ঠে শৈলের প্রাণ কাঁদিয়া  
 উঠিল । সে সজ্ঞ নয়নে উত্তর করিল—

“কেহ নহে দর্পণেতে প্রতিবিম্ব মা ! তোমার  
 দেখিতেছ—দেখিতেছ প্রতিবিম্ব মা ! ‘আমার’

উত্তর শুনিয়া উত্তরার বিশ্বাস যেন শত গুণ বাড়িয়া  
 উঠিল । সে জিজ্ঞাসা করিল—

“উত্তরা ! উত্তরা আমি ! প্রাতিবিম্ব উত্তরার !

উত্তরার শুষ্ককেশ ! ওই মুখ—চোখ আর ?”

কে তুমি ?”

তপস্বিনী শৈলজা আর অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিল  
 না । গদগদকণ্ঠে উত্তর করিল—“শৈলজা আমি বনবালা  
 উদাসিনী ।”

হেমন্তের শিশিরমণ্ডিতা কমলিনীর স্তায় বিবাদক্লিষ্টা  
 উত্তরার শোককাতর মুখখানি দেখিয়া শৈলের কণ্ঠরুদ্ধ  
 হইয়া আসিল । নিদারুণ পতিশোক ছয়দিনের মধ্যেই  
 বালিকার ভ্রমরকৃষ্ণ কেশকলাপ শুভ্র করিয়া তুলিয়াছে !  
 শৈলকে নীরব থাকিতে দেখিয়া রমণী উদ্ভ্রান্ত ভাবে  
 কহিল—

“না তুমি মা! স্বপ্নদেবী! স্বপ্নে দেখিয়াছি আমি  
পূর্ণচন্দ্র বক্ষ হ’তে হার মা! পড়িছ আমি  
আঁধার পাতালে, শৈলে—কি কঠিন শিলাখানি!  
চূর্ণিত করিয়া দেহ, বিচূর্ণ হইল বুক  
আগিলেন নারায়ণ—কি করুণাপূর্ণ মুখ!

\* \* \*

চূঁষিয়া লগাট কর সজীবনী শুধা দান!  
পবিত্রা দেবীর এ ক অঙ্কেতে দিলেন স্থান।

তুমি কি সে স্বপ্নদেবী? এরা কোন্ পুণাত্মি?  
স্বপ্নরাজা? দেবরাজা?”

শৈল ধীরে ধীরে এই স্বপ্নের কাহিনী শুনিল; সঙ্গে  
সঙ্গে মহিমাময় নারায়ণের অপূর্ণ নহিবা চিন্তা করিয়া  
তাহার হৃদয়ে ভক্তিসাগর উছলিয়া উঠিল। সে  
উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে উত্তর করিল—

“তোমার শিবিরে তুমি!”

বালিকার আবার বিষয় জাগিয়া উঠিল। :সে প্রশ্ন  
করিল—“শিবিরে! শিবির কোণ?”

বাস্পাদগদকণ্ঠে শৈল উত্তর করিল—

“রুক্মক্ষেত্রে, ধর্মক্ষেত্রে!”

বালিকা তাহা শুনিয়া স্থিরনেত্রে শূন্যপানে চাহিয়া  
হইল। রুক্মপক্ষ অন্ধকারে ক্ষীণ চন্দ্রকরখে। যেমন  
ধীরে ধীরে ধরাতলে দেখা দেয় সেইরূপ স্বতির ক্ষীণা-  
লোক অল্পে অল্পে তাহার আঁধার মনোরাজ্যে ভাসিতে  
লাগিল। ক্ষুদ্রবিশ্বত সঙ্গীতেব ত্রায় সুখপূর্ণ শোকপূর্ণ  
কত শত জীবন ঘটনা ধীরে ধীরে যেন তাহার স্মৃতিপথে  
উদ্ভূত হইল। শৈল তমস্রভাবে বালিকার মুখের ভাব  
পরিবর্তন দেখিতে লাগিল।

সহসা যেন সে ভাব পালটিয়া গেল। বালিকার  
অভিনীত জীবনরঙ্গমঞ্চে কে যেন স্ববনিকা টানিয়া দিল—  
সেই রক্তনাটা গৃহস্থার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। বালিকা  
প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু পারিল না—  
অশ্রু কোথায়? শোকের তীব্র সন্তাপে সে নয়নের  
নির্কার শুকাইয়া গিয়াছে। বিগুহ ইন্দীবরসম ক্ষুদ্র মুখ-  
খানি শৈলজার বক্ষে লুকাইয়া সে নীরবে পড়িয়া রহিল।

শৈলজার কাতরপ্রাণ সে হৃৎসহ অবস্থা অনুভব করিয়া  
আবার কাঁদিয়া উঠিল। সে স্নেহে বালিকার মুখে  
চুষনদান করিতে গেল; কিন্তু হার!

“উষা দুই অশ্রুবিন্দু পড়িল করিয়া মুখে

উত্তরার বিমলিন, শুক শতদল বুক

নিশির শিশির যথা!

বিষয়ে বালিকা প্রশ্ন করিল—

“কেন মা কাঁদিস তুই? তোর বুক এট আলা  
কে আলিল? বনমাতা তুই কি অভির হার?”

শৈলের অশ্রুধারা তর তর বেগে ছুটতে লাগিল—সে  
কাতর স্বরে কহিল—

“আমি তার বনমাতা, আমি সেই পুণাবতী।”

বালিকা ভগ্নকণ্ঠে উত্তর করিল—

“হায় মা! হায় মা! তোমো এ অনৃত প্রস্রবণে

আলিলা বাড়বানল বিধি অকরুণ মনে!”

যুগল-হৃদয়বীণার তন্ত্রী সহানুভূতির সমান স্বরে  
বাঁধা—শোকের মূচ্ছনার মূচ্ছিত। শুভরাত্র একটার  
অমুরণনে অপরটা বন্ধ হইয়া উঠিল। শৈল কিছুক্ষণ  
নীরাব থাকিয়া কহিল—

“না মা!— \* \* \* মরুভূমে অভাগীর

দিয়া আশ্রয় প্রাণ বাছা ঢালিয়াছে প্রেম নীর

বরিবার মেঘমত নাই বুকে প্রাণবাত

ধর্মরাজ্যতরে করি এইরূপে প্রাণপাত।

বনমাতা হয় যেন হার! যোগা মাতা তার।

স্বর্গে সে আসিবে তবে পুণ্যমঞ্চে শৈলজার।”

বালিকার মানসপটে পূর্বস্বপ্নের স্মৃতি উদ্ভূত হইল—  
সে কাতরকণ্ঠে কহিল—

“খড়গাধ ছিল মনে যুদ্ধক্ষেত্রে অভাগীরে

নিয়ে যাবে বনে তোর, মা গো! শত্রুর স্নেহনীড়ে।

ভাবে নাই—ভাবি নাই—হার! হেন অমাধিনী”

আসিব মা অঙ্গে তোর!”—

আর বলিতে হইল না—রক্তশোক নিঃস্রাবী

শৈলজার নয়ন প্রান্ত দিয়া দর দর বহিতে লাগিল—

বালিকা আর কোন কথা কহিল না।

কণেক পরে শৈল সেই প্রেমল শোক চাপিয়া  
বালিকাকে সাধনা প্রদান মাননে কহিল—

“রেখে গেছে অভিমত কুঙ্গ প্রতিমূর্তি ওর—

মাগো পুণ্যগর্ভে তোর।

পুত্র কোলে করি তুই বাইবি আমার বনে।

এ অভির বনধেনা নিরখিব দুই জনে।

গৃহকুঁড়ি, বনভূমি, বাঁধিয়া প্রেম বন্ধনে

নিষ্ঠাইব ধর্মরাজ্য বসাইব সিংহাসনে

পুত্রে তোর, রাজলক্ষ্মী হবি তুই মা আমার

পুত্রমুখে, প্রজামুখে রহিবে না শোক আর!”

বালিকা শুনিল—তাহার অন্তরের অন্তঃস্থল হৃদে  
গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল। শোকভগ্নস্বরে সে  
কহিল—

“রবি অন্ত গেলে হায় দিবা কি থাকিতে পারে!

অন্ত গেলে শশধর লয়ে যায় জ্যোৎস্নারে!

পাদপ হইলে ভস্ম ছায়া কি থাকে কখন?

নিখর হইলে শুষ্ক ধারা হয় অদর্শন।

প্রদীপ হইলে তম্ব শিখা কি কখনো রয়?

বাচে কি নগিনী বদি শুষ্ক হয় জলাশয়?

কুরুক্ষেত্র মহাঝড়ে, তরু উত্তরার হার।

গিরিছে ভাঙ্গিয়া বদি শুকাইয়া এ লতার,

আশীর্বাদ কর মাগো! সমর্পিরা কল তার

করে মাতা স্তম্ভদ্বার, স্নানোচনা, শৈলদ্বার,

তরু পদমূলে যেন করে সমর্পণ প্রাণ,

আনন্দের সহ যেন হয় হাসি তিরোধান।

ভূতীয়ার চন্দ্র বদন হলো অন্তমিত হয়!

অনুট জ্যোৎস্না যেন সঙ্গে মিলাইয়া যায়।”

ভারপর উভয়ে শোকাবেগে নীরবে বসিয়া রহিল।

বালিকা সেই শোকক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের ভীষণ শোকদৃশ্য  
দেখিতে দেখিতে কি ভ্রূনি কেন সহসা কেমন কাতর  
হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল এই নির্ধর্ম বৃদ্ধ আরও  
না জানি কত বালিকাকে তাহার ভায় দ্রুতসর্গ্য  
করিয়াছে—এই ভীষণ শোক পারাবার আরও কত  
‘উত্তরা’কে গণের ভিখারিগল্পে গড়িয়া তুলিবে।

বালিকার কোমল হৃদয় তরী পর দুঃখম্পর্শে বাজিয়া  
উঠিল! সে কহিল—

“নাহি জানি কুরুক্ষেত্র—এই শোক পারাবার

ভাঙ্গিবে কপাল মাগো! আরো কত উত্তরার।”

শৈল তাহার হৃদয়ের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া  
তাহাকে সাধনা প্রদান করিয়া কহিল—“হইয়াছে  
যুদ্ধশেষ।”

“শেষ”—বালিকা বিশ্বাসে চমকিয়া উঠিল।

তবে কি সত্য সত্যই যুদ্ধ শেষ হইয়াছে।—এই মনোভেদী  
শোকানল নিভিন্নাছে।—জগতের এই মহাজালা  
জুড়াইয়াছে!

শৈল গদগদ স্বরে উত্তর করিল—“শেষ!—

“—————ভগ্নিয়া ক্ষত্রিয় বন

নিবিয়াছে অধর্মের যুগব্যাপী ছাণন।

ছিল যেই মেহে সিক্ত অর্জুনের বীর্যানল

হরিলে কোরব সেই অভিমত্যা মেহজল

উল্লসিত করিল গিরি যে গৈরিক প্রস্রবণ

কাপাটরা কুরুক্ষেত্র, আচ্ছন্ন করি গগন

হৃদনে হইল ভস্ম দ্রোণচাৰ্য্য পরাক্রম;

হুই নিনে কর্ণ আর—কর্ণ করে নাহি রণ,

শিশুহত্যা পাপে প্রাণ করিয়াছে বিসর্জন।

এক দিবসের যুদ্ধে হত শল্য, চর্ধৌধন।

কালি হইয়াছে শেষ, হইয়াছে অবসান

অধর্মের দীর্ঘ দিবা, ভারত করি শ্রমণ!

কৃপ, কৃতবর্মা, আর দ্রোণপুত্র দুঃশাসন—

আছে মাত্র কোরবের এই মহারথীন্দ্র।”

অধীর আগ্রহভরে বালিকা সকল সংবাদ লইল।

সে যেন অনেকটা আশ্বস্তি বোধ করিল, কিন্তু পরক্ষণেই  
আবার সহসা পাণ্ডব পক্ষের কুশল সংবাদ জানিবার  
নিমিত্ত তাহার কুঙ্গ প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল! সে  
জিজ্ঞাসা করিল—

“পাণ্ডব ও নারায়ণ?”

শৈল ধীরে ধীরে উত্তর করিল—

“আছেন মঙ্গলে সব।



পরিশ্রমে ধর্মের মা ! নাহি কর পরাভব ।”

উত্তর। “মা স্ততরা ?”

শৈল। “দেবী তিরি তাঁর অমঙ্গল নয়

সস্তব মা ।”

উত্তর। কিছুক্ষণ নীরবে ভাবিতে লাগিল। তারপর  
আবার প্রশ্ন করিল—

“কুশলে ত আছে বল পিতা ভ্রাতা মা আমার ?”

কি কঠিন প্রশ্ন ? প্রশ্ন শুনিবা মাত্র শৈলের বুক  
ভালিয়া খেল। সে নীরবে অধ্যব্রূখে বসিয়া রছিল।  
তাহার নয়ন বিনির্মিত অবিরল অশ্রু ধারার ধরণী সিক্ত  
হইতে লাগিল !

বালিকা শৈলকে নীরব থাকিতে দেখিয়া নিমেষের  
 মধ্যে স্বীয় প্রশ্নের উত্তর বুঝিয়া লইল। শৈলের সেই  
 নীরব সমাচার তাহার ক্ষুদ্র প্রাণের পরতে পশিয়া এক  
 তুমুল হাহাকার স্রজন করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু  
 বালিকার আর কোনও পরিবর্তন দেখা গেল না।  
 তাহার ভিত্তিত নয়নে বিন্দুমাত্র অশ্রু গড়াইয়া পড়িল  
 না—মুখের একটা মাত্র রেখাও রূপান্তরিত হইল না।  
 আর হইবেই বা কেন ?

“হার ! বিবধর যারে দংশিয়াছে একবার

শত বিবধরে দংশি কি করিবে তার ?

হইয়াছে এক বক্ষে ভয় যেই উপবন,

কি আর করিবে তার শত বজ্র প্রহার ?”

বালিকা ব্যাকুল ভাবে কেবল জিজ্ঞাসা করিল—

“সকলে মা ! গেল চলি— \* \* \*

তথ্যপি বিদীর্ণ নাহি হইল আমার বুক !

ছয়দিন মৃতপ্রায় ছিলাম মুক্তিভা আমি ;

তবু নাহি মরিলাম—আমি কি পাষণধানি ।”

শৈল তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে তাহার বাচিবাদ  
 কোনও আশা ছিল না ; নয়নারায়ণ যোগস্থ হইবা  
 তাহাকে বাঁচাইয়াছেন। বাঁচাইবার কারণ নির্দেশ  
 রিয়া বলিল—

“তুমি কোরবের লক্ষ্মী, আছে মা গর্ভে তোমার

একই অঙ্গুর মাত্র একোরবের তরঙ্গার ।

মানবের আশা তরু, ধর্ম রাখা তিত্তি তুমি

হবে তব গুণ, হবে ধর্ম রাখিলক্ষ্মী তুমি ।”

বালিকা বিবল বদনে নত মস্তকে তাহা শুনি—  
 তারপর তাহার পক্ষ দেবরের কুশল জিজ্ঞাসা করিল।  
 শৈল তাহাকে বলিল যে পাণ্ডব, সাত্যকি ও কৃষ্ণ ভিন্ন  
 আর কেহ জীবিত নাই—অশ্বখামা মেঘশালার শাওঁলের  
 মত প্রবেশ করিয়া পক্ষ শিক্তকে বিনষ্ট করিয়াছে।  
 অধর্মের শেষ অঙ্ক অতিনীত হইয়াছে—কুরুক্ষেত্র আজ  
 ক্ষণে পরিণত। এই মহা ক্ষণে পাণ ও অধর্মের  
 করাল কবল হইতে মানবকে মুক্ত করিতে তাহাকে  
 মুক্তির মধুর পবিত্র পদ্ম দেখাইতে গিয়া মহাপ্রাণ পুত্র  
 অভিমুখ্য স্বীয় প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে ; স্ততরা তুচ্ছ  
 পত্নীপ্রেম ভুলিয়া পবিত্র মাতৃপ্রেমে হৃদয় অর্পণ করিতে  
 পারিলে আমাদের এই মহা শোকে জগত স্তম্ভ লাভ  
 করিবে।

বালিকা বিস্মিত ভাবে স্তম্ভিত হৃদয়ে শৈলের  
 কথাগুলি শুনি। সহসা শীতের মেঘাবৃত আকাশের  
 ভায় তাহার বদন গভীর হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ নীরব  
 স্থিরভাবে থাকিয়া সে কহিল—

“—————মা ! চল বাই ।”

শৈল বিষন্ন নয়নে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় ?”

উত্তর। দীর্ঘ নিশ্বাস গ্রাস করিয়া কহিল—

“মা ! উত্তরার এক ভিন্ন স্থান নাই—

পতির জলন্ত চিত্তা।

শৈলের বুক ছক ছক কাঁপিয়া উঠিল। সে অশ্রুপূর্ণ  
 মুখে জিজ্ঞাসা করিল—

“পতির চিত্তার প্রাণ সমর্পণ হইতে আর

নাহি কি রমণীকৃত উচ্চতম মা ! আমার ?

বালিকা বীরে বীরে ভূতল ত্যাগ করিয়া হিরকণ্ঠে  
 উত্তর করিল—

“আছে।—

পালিব তা’ রাখি মা ! পতিপদ ভ্রমশিরে ।”

তারপর নীরবে হইলেন সেই পতীর নিশীথে শিবির  
 হইতে বাহির হইল। কুরুক্ষেত্র বক্ষে তখনো অগনিভ

চিতা নিবিড় স্থচিকাবিহীন অমাবস্যা অন্ধকারে জলিতেছিল।  
যোজনান্তর ব্যাপিয়া সংখ্যাতীত রথীবর্গের চিতালোক  
নদীনায়ে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল—যেন অনন্ত রবি এক  
কালীন নদীগর্ভে অস্ত হইতেছে। অনন্ত অশানধূমে  
শীতের আকাশ সঘাচ্ছন্ন—একটিও যেন নক্ষত্র নাই,  
অথবা সকল নক্ষত্রই যেন ধরাতেলে খসিয়া পড়িয়া চিতার  
ভায় শোভা পাইতেছে। বিরাট সমরভূমি বৃড়িয়া  
চতুর্দিকে হাহাকার, চারিধারে ভয়কণ্ঠের করুণ আর্তনাদ।  
নৈশ নীরবতা ভেদ করিয়া শকুনী গৃধিনীর দল যেন সেই  
চোৎকারের ভীষণতা আরও বৃদ্ধি করিতেছিল। কতশত  
বিভীষিকা যেন থাকিয়া থাকিয়া আঁধারে ফুটিয়া উঠিতে  
ছিল। বালিকার বক্ষ সেই ভীষণ শোকদৃশ্য দেখিয়া  
কাঁপিয়া উঠিল। সে শৈলের গলা জড়াইয়া শোকবিহ্বল  
কণ্ঠে কহিল—

“হার মাতঃ! ধীরে ধীরে নিধিছে এ চিতাগণ  
আমাদের বক্ষচিতা এক্রূপে কি নির্দোষ  
হইবে মা? হইবে মা! এইরূপে অবসান  
আমাদের শোকনিশি, হার! জুড়াইবে প্রাণ?”

শৈল সাক্ষ্যক্কে কহিল—

“কর চিতা আমাদের? ———

দেখ মা অনন্ত চিতা ভারত মাতার বক্ষে!”

পুড়ি এই চিতানলে অদ্বৈত চিতার রাশি,

নব ধর্ম উদা এ আনন্দে উঠিছে ভাসি।

এ কাকলীর কলে উঠিছে মা! কক্ষ নাম

জুড়াতে অগত প্রাণ, তোমার আবার প্রাণ।”

তারপর উত্তরাকে বক্ষে লইয়া সে অভিমুখ্য-  
চিতাপাশ্বে গেল। দূরে দ্বিরবৃত্তীতীরে অশোক পাদপ-  
মূলে সেই পবিত্র তীর্থধাম দেখিবামাত্র উভয়ে উচ্ছ্বসিত  
হৃদয়ে প্রণাম করিল। নারায়ণ কীর্ণালোকে অস্তরালে  
দাঁড়াইয়া অনিমিষনেত্রে উত্তরার সেই বিদলীন শোকছবি  
দেখিলেন। কি দেখিলেন?

দেখিলেন—“গিরাহে বহিরা যেন কত যুগ উত্তরার

ঘটাইয়া কি বিপ্লব ক্ষুদ্র ক্ষদ্যেতে তার

নব যৌবনের সেই পুষ্পাকীর্ণ রকালর

কণ্ঠেতেছে প্রৌঢ় তার কি দারুণ অভিন্নর।

বিভক্ত অক্ষুট ফল, নিবিরাহে আলোরানি

ফুটন্ত আনন্দোচ্ছ্বাসে শোক উঠিয়াছে ভাসি।

হাসিভরা ক্রীড়াকরা সে ঢকলা সৌদামিনী

হরয়েছে গান্ধীধাতরা কি নিবিড়া কাদম্বিনী।

আত্মপ্রাণবিভা সেই ফুটন্ত কুসুম লতা

এবে শুকা, অর্জুনদ্বা হার! বজ্রাঘাতে বধা।”

শুনিলেন উত্তরা আকুল কণ্ঠে বলিতেছে—

“কোথার রহিলে পদ্মপলাশলোচন হরি।

এই শোক পারাবারে দেও নাথ! পদতরী!

তোমার নরন সম ছিল বেই নেত্রদ্বয়

ছিল তব রূপ সম বে রূপ মাধুর্যময়,

মাতা স্নতদ্রার ছবি সেই মুখ মনোরম

তোমার দেবদে মাথা পার্শ্ববীর্ঘ্যে হতশন,

বিধাতার পূর্ণদৃষ্টি, স্বপ্ন-স্বর্গ উদ্ভাস

এক্রূপে কি হল ভঙ্গ? চিত্র রহিল না আর।

অর্জুনের প্রাণপুত্র, প্রাণপুত্র স্নতদ্রার,

গোবিন্দের পুত্র, শিশু—না, না নাহি মৃত্যু তার।”

বিরোগবিধুরা পতি পাগলিনীর মর্ম্মভেদী বিলাপ  
শুনিতে শুনিতে নারায়ণ শোকের আবেগে প্রস্তুত  
প্রতিমার ন্যায় নিশ্চল নিরুদ্বেগভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।  
শৈল এককণ আকাশে চক্রে পানে চাহিয়া চাহিয়া যেন  
কি এক গভীর ধ্যানে নিমগ্ন ছিল। সহসা স্বপ্রোথিতার  
ন্যায় উঠিয়া বীরবালকের চিতাভঙ্গ গ্রহণ পূর্বক উভয়  
ললাটে মাখিয়া উচ্ছ্বাসভরে কহিল—

“কর আশীর্বাদ বৎস! তব বনমাতা ব্রত

হয় যেন উদ্ব্যাপিত, হয় পূর্ণ মনোরথ।”

দেখিতে দেখিতে পার্শ্ব স্নতদ্রাসহ তথার আসিয়া  
উপস্থিত হইলেন। ঝটিকাতে স্তম্ভ জলধির ভ্রার পার্শ্বের  
হৃদয়ে শোকের সেই উত্তাল তরঙ্গ ভঙ্গ যেন অনেকট  
শান্ত হইয়া আসিয়াছে—ভাঁহার মুখে শান্তির ছায়া  
বিরাজিত। বীরজননীর অনন্ত অতলস্পর্শ শোকসিদ্ধ  
বীর দ্বির। পুত্রের স্বপ্নান ছায়া দেখিতে দেখিতে

উভয়ের হৃদয় সূক্ষ্মতর্য নিমিত্ত একবার মাত্ৰ আলোড়িত  
হইয়া উঠিল। ধনঞ্জয় ব্যাকুল কণ্ঠে উত্তর করিলেন—

“এইরূপে আমাদের হইল ভয় হৃদয় !”

ভদ্রাদেবী হিৰচিত্তে ও হিৰকণ্ঠে উত্তর করিলেন—

“না-না নাথ !—

এইরূপে আমাদের হইল কঠিন প্রাণ

জুড়াতে জগত প্রাণ, বিলাইতে কুকনাম।

\* \* \* \* \*

সাজ বীরব্রত, লও ধৰ্মব্রত শ্রেষ্ঠতর

মাধি পুত্রভঙ্গ্য বৃকে, হও কৰ্মে অগ্রসর।

পুত্রের সুযোগ্য মাতা, পুত্রের সুযোগ্য পিতা

হইব আমরা, যবে হইবে ধরা প্রাণিতা

এই নব ধৰ্ম্মামৃত ; হুঃখ রহিবে না আর

জগতের, হবে ধরা সুখশান্তি পাৰাবার।

শুনিতে শুনিতে যেন বিধকণ্ঠে কুকনাম,

একই চিত্তার মতি পতিপত্নী নিরবান !”

তারপর উভয়ে চিত্তার ভঙ্গ বৃকে মাখিয়া যোগী  
যোগিনীৰ বেশে শিবিরাভিমুখে চলিয়া গেলেন। শৈল ও  
উত্তরা ধীরে ধীরে তাহাদের অনুগামিনী হইল।

নরনারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ এতক্ষণ অন্তরালে দাঁড়াইয়া  
ধান্তিমিত্ত লোচনে এই শোকছবি দেখিতেছিলেন।  
এইবার শোকোৰ্দ্ধ্বলিত হৃদয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া  
বীরকুমারের সেই পবিত্র চিত্তাভঙ্গ মাখিলেন।  
তারপর উভার আকাশপানে চাহিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন—

“মানবের উচ্চ রক্ত বিনা মানবের পাপ,

মানবের শোক বিনা মানবের পরিতাপ,

না হয় মোচন যদি ; মানবের মুক্তিপথ

রক্তসিকুগর্ভে যদি অশ্রুত নাহি ঘটিবে ;

একই নিরাতে নাথ ! একই নিমিষে হায় !

কৃষ্ণের শোণিতে কেন ভাসালে না এ ধরায় ?

একই শাস্তানে মাত্ৰ করি নাথ ! প্রজলিত

কৃষ্ণের হৃদয় কেন করিলে না সমর্পিত ?

এই অষ্টাদশ দিন হইয়াছে প্রবাহিত

যে শোণিত পাৰাবার কৃষ্ণের তপ্ত শোণিত

প্রতিবিন্দু সে সিঁচুর ; হা নাথ ! প্রতি অশ্রুত  
করিয়াছে ভঙ্গ আজি জীবন্ত কৃষ্ণের প্রাণ।

\* \* \* \* \*

দিলাম অনলে কাঁপ হৃদয় বিদীর্ণ করি

চালিয়ায় রক্তধারা অষ্টাদশ দিন ধরি

তথাপিও প্রাণাধিক কুমারের এ অশ্রুত

আলালে কৃষ্ণের প্রাণে হায় ! নাথ ! অনির্বাণ।

নিষ্পাপ মানবপুত্র নাহি দিলে বলিদান

আত্মপ্রাণ, হবে না কি মানবের পরিজ্ঞান ?

নাহি হুঃখ, তব প্রাণ মানবের মহাপ্রাণ,

তুমি সহিতেছ যদি, কৃষ্ণের হৃদয়ে স্থান

পাইবে না শোক ; কর পূর্ণ তব মনস্কাম !—

কর এবে ধরাভলে ধৰ্ম্মরাজ্য নিরমণ !

ও কি দৃষ্ট !

তাইত। ওকি পবিত্র মহিমাময় অপার্থিব দৃশ্য !

যোগেশ্ব নরনারায়ণ দেখিলেন যেন বীরকুমারের চিত্তা  
পুনর্বার অলিন্দা উঠিল। সে পবিত্র চিত্তাধির লোলপিখা  
যেন প্রভাতের নভঃমণ্ডল স্পর্শ করিল। সমগ্র সমরক্ষেত্র  
যেন চিত্তানলে ছাইয়া গেল। আর সেই পবিত্র পাবক  
মধ্য হইতে ত্রিভুবন রূপে আলো করিবা একট হইলেন  
এক অতুল প্রতিভাধিতা মহিরণী মাতৃমূর্তি ! রক্তধার  
পরিধানা কিরীটাক্ষেপুশখরা সেই অনিন্দ্যসুন্দরী নারী  
যেন “মহাভারতের” মূর্তি—যেন “রাজ রাজেশ্বরী”  
আনন্দময়ী জননী। তাহার বেদিমূল পবিত্র নিকামধর্ম  
গঠিত—তাঁহার চারিত্র্যে পাশাধূন ধ্বংসের চারিদিকে  
শোভমান—তাঁহার ত্রিনেত্রে ত্রিকালজ্ঞান বিরাজিত।  
সেই সুপবিত্র মেধীমূল বেঠন করিয়া আৰ্য্য অনাৰ্য্যের  
দেবতাগণ ধ্যাননিমগ্ন। ধর্ম-সাম্রাজীর মুখ অনন্ত-মহিমা  
মণ্ডিত—যেন প্রভাতের আকাশে শান্ত বাণরবি উদ্ভাসিত।  
অনন্ত মানব বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ব্যাপিয়া আনন্দোচ্ছ্বাসিত  
কণ্ঠে কুকনাম গান করিতেছে। আনন্দোচ্ছ্বাসিত  
নয়নে নারায়ণ এই অপূর্ণ মাতৃমূর্তি দেখিতে দেখিতে  
মানব-প্রেমে খিত্তোর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া  
কুমারের চিত্তাধাৰে মূৰ্ছিত হইয়া পড়িলেন। বিদ্যুৎ

কুরুক্ষেত্র ব্যাপিরা বেন সহস্রা কি অনন্ত মূল্যবান বাজিরা  
উঠিল!—ধরাতলে ধর্মরাজা স্থাপিত হইল।

সেই শুভলগ্নে—সেই ত্রিদিব বাহিত মহেন্দ্রকণে  
ধর্মের জয় গানে উজ্জ্বল ও বিভোর হইয়া তদ্রাজ্য  
এক শৈল সহ দৈপারন ধীরে ধীরে তথায় আসিয়া  
উপস্থিত হইলেন।

“অগ্রে কুমারের চিতা পূর্ব গগন পানে  
চাহি হির নারায়ণ নিমগ্ন যোগধামে।  
পার্শ্বে হির ধনঞ্জয়, তদ্রাজ্যে মধ্যস্থলে  
উত্তরে—তিন যুগ ভাসে প্রেমমগ্ন জলে।  
তিনের গৈরিক বেশ, বুক চিতাভয়ে মাথা।  
তদ্রায় গৈরিক আলুলায়িত কুন্তল ঢাকা।  
চিতার অপর পার্শ্বে জাহ্নু পাতি ধরাতলে  
বসিরাছে শৈল, শোভে কপোত-ধারা-যুগলে।”

দেবর্ষি দৈপারন প্রেমানন্দে আত্মহারা হইয়া  
নির্গমেব নেত্রে এক অপার্থিব ত্রিমূর্তি দর্শন করিতে  
লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার অন্তর ভূমানন্দে  
উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। ধীর গভীর স্বর ক্রমে নর-স্বরকে  
আচ্ছাদন করিয়া তিনি কহিলেন—

“কি ত্রিমূর্তি অপার্থিব! তারত-জগত-বাসি!  
দেবগণ! ঋষিগণ! একবার লেখ আসি!  
জান্দেব নারায়ণ; বন্দেব ধনঞ্জয়;  
মন্ডে ভক্তিজয়ী ভক্ত; সমুখে মহিমাময়  
চিত্র আত্ম বিমর্শন; জ্ঞান, বল, আত্মদান  
অস্তিত্ব বিজ্ঞানস্বত্রে সম্মিলিত, সমগ্রাণ।  
এই চতুর্ভুজ, এই বামনের মোক্ষদাম—  
কপারের অবতার পূর্ণ, তব মনস্থান।

• • •  
আজ্ঞাপন! জগজ্ঞাথ! দেও পতি ধতি ধ্যান,  
আনন্দে পাইব তব এ মহাতারত গান।  
তুমি নো গীত করি কক্ষণাঘাত পান  
মাসি ক্রটিবে মুক্তি ধরা হবে বর্গদাক।”

শৈল এতকণ এই মহান্ তীর্থধামে বসিয়া বিশ্বপ্রসমে  
আকুল হইয়া তাহার নিদ্রার স্বপ্ন—আগরণের ধ্যান—  
সেই অনার্যোদ্ধাররূপ ব্রত উদ্বাপনের আনন্দে উৎকল  
হইতেছিল। এইবার গুরুদেবের পদরজঃ শিরে ধারণা  
করিয়া প্রেমানন্দে আকুল হইয়া কহিল—

“হে গুরো! কপায় তব, হা পুত্র! দেহেতে তোর  
অনার্য মাতার তোর আজি নারীজন্য ভোর।  
জগজ্ঞাথ! জগৎপতে! আর্ঘ্য-অনার্যের হরি!  
হে নীলমাধব! দেও পদাভূজ দয়া করি  
পতিত অনার্যগণে, পতিত পাবন নাম  
দেও বনপুত্র মুখে, ধর্মরাজ্যে দেও স্থান।”

কুরুক্ষেত্রে শৈলজার এই শেষ প্রার্থনা। পতিত-  
জার-ব্রতনিরতা প্রেমিকার এই প্রেমপূর্ণ ছায়ে ছায়ে  
তাহার নিকাম ভাব কেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে রসজ  
পাঠক তাহার বিচার করিয়া দেখিবেন। অতঃপর  
আমরা শৈলকে এই পুণ্যব্রত উদ্বাপনের নিমিত্ত  
“প্রভাসে” দেখিতে পাইব। কিন্তু তাহাকে তাহার  
সেই পবিত্র রক্তভূমে—সেই আর্ঘ্য ও অনার্যের সহ-  
সন্নিগমনরূপ তীর্থধামে দেখিবার পূর্বে আমরা পাঠকবর্গকে  
তাহার রৈবতকমূর্তির সহিত একবার এই “কুরুক্ষেত্রের”  
মহির্ময়ী সেবিকা নারীমূর্তির তুলনা করিয়া দেখিতে  
অনুরোধ করি। দেখিবেন রৈবতকের সেই মানবী-  
শৈলজা কুরুক্ষেত্রে কর্ণবলে ও জ্ঞান বলে কিরূপ গম্ভীর  
নারীমহিমায় সমৃদ্ধ। কুরুক্ষেত্রে শৈলজার মহান  
স্বার্থত্যাগ, অপূর্ণ আত্মসংযম অলৌকিক বিশ্বপ্রেম  
বাতবিকই তাহাকে পতিতা অনার্যনারীর আসন হইতে  
আর্যের আদর্শরূপা রমণী করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে।  
কুরুক্ষেত্রের শৈলজা কবির অকৃত নৃপী হইলেও—শিকা-  
ভণে কর্ণভণে বে মানব মহতের আসন অধিকার  
করিতে পারে, তাহার জীবন্ত সাক্ষ্যদাত করিয়া আমরা  
কবির এই বটিকে একবারে অস্বাভাবিক বলিয়া  
উড়াইয়া দিতে পারি না।

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।

## তড়িৎ ।

“তুমি বজ্জ পড়ে মর !” “তোমার মাথায় বাজ পড়ুক !” “তোমার ঘেন বজ্জাঘাতে মৃত্যু হয় ।” বাঙালী পুরুষ কি মেয়েদের মধ্যে বজ্জা লাগিলে ঐরূপ অভিসম্পাত দিয়ে থাকে । “তার কথা শুনে আমি বজ্জাহত হলেম ।” \* \* “অনেকক্ষণ বজ্জাহতের জ্বাৰ ছিলাম” ইত্যাদি অনেক কথা অনেক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে পাঠ করা গিয়াছে । শুনিতে পাওয়া যায়, সিরাজদৌলার অভিসম্পাতে মীরণের বজ্জাঘাতে মৃত্যু হইয়াছিল । আমাদেৱ দেশে একটা প্রবাদ আছে যে, যে মহাপাপী, অথবা যে ব্ৰহ্মশাপগ্রস্ত তারই মাথায় “বাজ” পড়ে । পাপী না হইলে তাহার ঘৰে বজ্জপাত হয় না । যে বৃক্ষে বজ্জপাত হয়, তাহা দোষবৃক্ষ, তাহার কাঠ কোন কাজে লাগাইলে অমঙ্গল হয় ইত্যাদি অনেক কথাই এদেশে প্রচলিত আছে ।

দিদিমা গল্প কহিতেন, “আকাশে মেঘের আড়ালে বিচলিত নানে এক পৰম ৰূপবতী দেবকণ্ঠা থাকেন । তাহার একৰূপ ৰূপ যে, তাহার কনিষ্ঠা অঙ্গুলিৰ অগ্রভাগ দেখাধেনেই বিদ্যুৎ হয় । তিনি দেবৰাজ ইন্দ্ৰকে মোহিত করার জন্ত মেঘের আড়াল হইতে তাঁহার কনিষ্ঠা অঙ্গুলিৰ অগ্রভাগ দেখান, আর বিদ্যুৎ চমকে । দেবৰাজ তাঁহাকে ধাৰণার জন্ত বজ্জ প্রহার করেন, তাহাতেই শব্দ হয় ; তাহাই “মেঘের ডাক বা “মেঘ ডাকে” । যখন খুব মেঘ হয় এবং বিদ্যুৎ চমকে ও “মেঘ ডাকে” তখন তিনি ঘটি, বাটি, খাশা, মাস প্রভৃতি ধাতুনিৰ্ম্মিত বাস্তুশাল ভাড়াভাড়ি ঘরে ভোলাৰ জন্ত সকলকে “তাড়াহুড়া” করেন । বাড়ীতে একটা তাল গাছ হইলে তিনি তাহা শীঘ্ৰ কাটিয়া ফেলিতে বলেন । কারণ তাল গাছের ব্ৰহ্মশাপ আছে তাহাতে বজ্জ পড়ে ও হঠাৎ সেখানে কেহ গেলে তাহার মাথায় তাল পড়ে মৃত্যু হতে পারে ।”

দাদা বাবু বলিতেন, মহাত্মা মহু বলিয়াছেন যে, বিদ্যুৎ এক দেবকণ্ঠাৰ ৰূপ লাভণ্য মাত্র । পৃথিবীতে যত প্রকাৰ জ্বলন্ত দ্ৰব্য আছে তন্মধ্যে বিদ্যুৎই প্রধান এবং যাবতীয় দ্ৰব্য অপেক্ষা ইহা কঠিন । বজ্জ ইন্দ্ৰের আধেয় অস্ত্ৰ । সে অস্ত্ৰ অৰ্থাৎ । ইন্দ্ৰ বিশেষ কোন কারণ না হইলে তাহা নিক্ষেপ করেন না । নিক্ষেপ করিলেও দিবসে একবার মাত্র নিক্ষেপ করতে পারেন এবং বাহাতে নিক্ষেপ করেন তাহা অবশ্যই নষ্ট হইবে ।” মহুসংহিতাৰ ন্যাকি বজ্জ সম্বন্ধে একৰূপ বৰ্ণনা আছে ।

প্রাচীন গ্রীক ও রোমানদিগের মধ্যেও বিদ্যুৎ ও বজ্জ সম্বন্ধে একৰূপ কল্পনাৰ কথা অনেক ৰূপে জানিতে পাৰা যায় । তাদের মধ্যে সংস্কাৰ ছিল, বৃহস্পতি গ্রহ পাণ্ডিদিগকে দমন করার জন্ত পৃথিবীতে বিদ্যুৎ প্রেরণ করিত তাহারা বজ্জাহত ব্যক্তিকে মহাপাপী ও অপবিত্ৰ মনে করিয়া তাহাকে আহত স্থানেই ফেলিয়া রাখিত, অথবা ঐ স্থানেই গোর দিয়া সে স্থান উত্তন ৰূপে ঘিৰিষ্ট রাখিত । যেন কেহ ঐ স্থানে আদিয়া অপবিত্ৰ না হয় ।

“বজ্জ দেখিতে লাগিলে “ফাল্গুন” মত । মাটিতে পড়িলে তখনই উপরে উঠিয়া যায় । পড়িবার সময় তাহার তেজ যেখানে লাগে সে স্থান পুড়িয়া যায় । এই বজ্জ কলাগাছ, শেওড়া গাছ কিবা সার কুড়ে ( গোবন্ধৰ গাছ ) পড়িলেই আটকাইয়া যায় ।” একৰূপ অনেক কথাও শুনিতে পাওয়া যায় । কিন্তু বজ্জ কি ? বিদ্যুৎ কি ? তাহা কেহই দেখিতে পান নাই । কারণ স্বভাৱেই যে সকল শক্তি যত প্রবল তাহা তত গভীৰ । মহুগণ ২৪কালাবধি এই বিদ্যুৎ ও বজ্জ সম্বন্ধে কোনই তথ্য অবগত হইতে পারে নাই এবং ওদ্বিঘৰে নানাকল্প-ৰূপক গল্প কল্পনা করিয়াছে মাত্র । বাহাইউক একদিক্ যে তড়িৎ এই প্রকাৰে মানব জন্মের জীতিপ্ৰদ ছিল

কালক্রমে আজ সেই তড়িত, জগতে এক অমূল্যবস্তুঃ বিশ্বযোগ্যপন করিয়া জগতের মহত্বপূর্ণ সাধন করিতেছে। এই তড়িত বর্তমান সময়ে, যে সকল অসম্ভব ও অমানুষিক কার্য সাধন করিয়া বিজ্ঞের আদরের ও গৌরবের ধন হইয়াছে তাহা অবগত হইতে কত কত যুগ যুগান্তর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। বিজ্ঞান দ্বারা পৃথিবীতে যত প্রকার অত্যাশ্চর্য্য কার্য অতি অল্প সময় মধ্যে সম্পন্ন হইতেছে তাহার অধিকাংশই তড়িৎ দ্বারা সম্পন্ন হয়। এই তড়িত বলেই ঘোর অন্ধকার রাতও দিনের স্তায় হয়। এই তড়িৎ বলেই এক স্থানের কথা বহু যোজনান্তর স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়। এক স্থানের সংবাদ অল্পক্ষণ মধ্যে বহুদূর গমন করিয়া থাকে। এই তড়িৎ বলেই সমুদ্রের অতল অন্ধকারময় জলরাশি আলোকিত হইয়া তথা হইতে রত্নাদি উদ্ধার হইতেছে। এই তড়িত বলেই ভূতত্ত্ব, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও ক্রীড়তত্ত্ব বিষয়ে বিবিধ নূতন জ্ঞান প্রকাশ করিতে সমর্থ হইতেছে। এই তড়িৎ মনুষ্য ব্যক্তির শ্বাস বস্তু ও রক্তাধার অবসর হইয়া যম দ্বারের নিকটবর্তী হইলেও তড়িতের "সঞ্জীবনী" শক্তি প্রভাবে তথা হইতে তাহাকে কিরাইরা আনিতে বা কয়েক ঘণ্টা কিম্বা নিত্যন্ত পক্ষে কয়েক মিনিটের জন্যও যমের অধিকার হইতে অন্তরে রাখিতে সমর্থ হইতে পাওয়া বাইতেছে। অনাবৃষ্টিতে দেশ উচ্ছন্ন বাইবার উপক্রম হইলে, তড়িৎ প্রভাবে মেঘ উৎপাদন ও বারি বর্ষণ করিয়া দেশ রক্ষা করা বাইতেছে। মনুষ্যাগণ শূন্য পথে উড়িতে গভীর সমুদ্র জল মধ্যে গমনাগমন করিতে পারিতেছে। যে বিজ্ঞান আমরা ক্ষণেকের জন্য দর্শন করিয়া মোহিত ও চমৎকৃত হই, তাহা দ্বারা কৃতদাসের ন্যায় অসম্ভব কার্য সকল সম্ভব করা বাইতেছে। ইহা দ্বারা এত কার্য সাধন হইলেও ইহার আর কত প্রকার গুণ যে, মানব চক্ষুর অগোচর আছে তাহা কে বলিতে পারে? হয়ত কালক্রমে কোন মহাত্ম্য ব্যক্তি দ্বারা ইহার লুকান গুণাবলী প্রকাশ হইয়া আরো কত কার্য সাধিত হইবে। যে মহামারি কলেরা ও ম্যালেরিয়া

এদেশ উচ্ছন্ন করিয়া মানবগণ ক্রমে ধ্বংশের পথে অগ্রসর হইতেছে তাহাও এককালে তড়িতের মহাশক্তি প্রভাবে দূরীভূত হইতে পারিবে।

তড়িৎ কি, বহুকালোত্তর তাহা অজ্ঞাত ছিল। খৃষ্টের ৬০০ বৎসর পূর্বে 'থেলিস' নামক গ্রন্থকর্তা তাহার পুস্তকে লিখিয়া যান যে, এষর নামক এক প্রকার রজন বর্ষণ করিলে, তাহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শুষ্ক দ্রব্য আকর্ষণ করিবার গুণ প্রাপ্ত হয়। ১৬০০ খৃঃ পূর্ব পর্য্যন্ত থেলিসের লিখিত তড়িৎ বিষয়ে ঐ টুকু মাত্রই জানা ছিল। ১৬০০ খৃঃ মধ্যে গিলবার্ট নামক এক ব্যক্তি হীরক কাচ, গন্ধক ক্রিম মস্তকী গালা রজন প্রভৃতি বহুতর বস্তু বর্ষণ করিয়া তাহারা এষরের ন্যায় লঘু বস্তু আকর্ষিত হইতে দেখিয়াছেন। তিনি আরো পরীক্ষা করিয়াছিলেন যে, এই সকল বর্ষিত দ্রব্য যে কেনল লঘু ও শুষ্ক বস্তু আকর্ষণ করে এমন নহে ধাতু, প্রস্তর, মৃত্তিকা, কাষ্ঠ প্রভৃতি সমুদায় কঠিন ও বিবিধ প্রকার তরল দ্রব্য আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয়। এ ভিন্ন তিনি আরও প্রমাণ করেন যে, মুক্তা, প্রবাল মার্বেল, চকমাক অস্ত্র, হস্ত দস্ত, কঠিন কাষ্ঠ ও ধাতু সকল বর্ষণ করিলে তাহা হইতে বিজ্ঞাৎ উৎপন্ন হয় না। অর্থাৎ ঐ সকল দ্রব্যো লঘু বস্তু আকর্ষণ করিবার গুণ বর্তন। এই গিলবার্ট সর্বপ্রথমে প্রমাণ করেন যে, বায়ু শুষ্ক থাকিলেই তড়িৎ উৎপন্ন হয়। ভিজা থাকিলে হয় না। ১৬২৭ খৃঃ বঙ্গ নামক ব্যক্তি দৃষ্টান্ত পরীক্ষার দ্বারা গিলবার্ট প্রদর্শিত পথ কিছু পারফার করেন মাত্র। বাহা হউক ১৬০০ খৃঃ মধ্যে গিলবার্ট কর্তৃক যে তড়িৎ বিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপিত হয় তিনিই এষরের গ্রীক নাম ইলেকট্রোন হইতে তড়িতের নাম ইলেকট্রিসিটি (Electricity) রাখেন।

১৭২৮ খৃঃ অটোভনগেরিক নামক এক ব্যক্তি গন্ধকের গোলা হস্ত দ্বারা বর্ষণ করিয়া বিজ্ঞাতের আলোক ও শব্দ উৎপন্ন করেন। তিনি একটা তড়িৎ বস্তু প্রস্তুত করিয়া তাহারা তড়িতের আলো ও শব্দ প্রত্যক্ষ করেন।

কোন বস্তু তড়িৎযুক্ত হইলে তাহাকে স্পর্শ না করা পর্যন্ত তাহার তড়িৎ নষ্ট হয় না—এবং তড়িৎযুক্ত দ্রব্যের নির্দিষ্ট সংখ্যক দূরে কোন বস্তু গঠিয়া গেলে ঐ বস্তু তড়িৎ শক্তি প্রাপ্ত হয়। এই দুইটা বিষয়ও তিনি প্রথমে আবিষ্কার করেন।

১৬৫০ খৃঃ সার আইজ্যাক্ নিউটন নামক জগৎ বিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত কাচ গোলক দ্বারা তড়িৎ বিষয়ে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করেন। এই কাচ নির্মিত বস্তু হস্ত দ্বারা ঘর্ষণ করিলেই তাহা হইতে তড়িৎ উৎপন্ন হইত।

১৭২০ খৃঃ ষ্টিফেন গ্রো নামক এক ব্যক্তি পালক, চুল, রেশম, পশম, কাগজ, চর্ম ও কাঠ প্রভৃতি ঘর্ষণ করিয়া তাহা হইতে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করেন। তিনি একটা হস্ত দস্ত নির্মিত বর্তুল শণ ও ধাতুর তারে ঝুলাইয়া ও রেশম সূতার ঝুলাইয়া বিদ্যুতের পরিচালক ও অপরিচালক দ্রব্য সকল নির্ণয় করেন। শন সূতা ও ধাতু তার দ্বারা ঐ বর্তুল ঝুলাইলে মুহূর্ত কালও বিদ্যুৎ সঞ্চিত থাকে নাই এবং রেশম তারে ঝুলাইয়া ৫৯০ হাত দূরে গেলেও তার বিদ্যুৎ নষ্ট হয় নাই। তরল পদার্থ ও মনুষ্য দেহ যে বিদ্যুতের উত্তম পরিচালক প্রথমে তিনিই তাহা পরীক্ষা দ্বারা স্থির করেন।

১৭৪৫ খৃঃ মধ্যে ডিউকে নামক একব্যক্তি বিদ্যুতের প্রবল ও ক্ষীণ এই দুইটা অবস্থার বিষয় পরীক্ষা দ্বারা স্থির করেন। তিনি প্রমাণ করেন যে, বহুমূল্য প্রস্তর চুল, পশম ও কাচ প্রভৃতি ঘর্ষণ করিলে একজাতীয় বিদ্যুৎ হয় তিনি তাহার নাম পজিটিভ (Positive) প্রবল তড়িৎ এবং রজন, গালা, রেশম প্রভৃতি ঘর্ষনে এক জাতীয় বিদ্যুৎ হয় তিনি তাহার নাম নেগেটিভ (Negative) ক্ষীণ তড়িৎ রাখেন। এই দুই প্রকারের মধ্যে সমজাতীয় তড়িৎযুক্ত দ্রব্য একত্র করিলে উভয়ের উভয়কে বিকষেপ এবং বিষম জাতীয় তড়িৎযুক্ত দ্রব্য একত্র করিলে উভয়ে উভয়কে আকর্ষণ করে।

১৭৪৬ খৃঃ জর্জনি ও ডেনমার্ক দেশীয় বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ অধিক পরিমাণে তড়িৎ উৎপাদন করিবার উপায় বাহির করেন।

১৭৪৬ খৃঃ মধ্যে ক্রিইস্ট নামক পণ্ডিত ও লেইডেন নগর নিবাসী মস্চেন ব্রনেক নামক ব্যক্তি অধিক পরিমাণে তড়িৎ সঞ্চয় করিয়া রাখার বোতল প্রস্তুত করেন। লেইডেন নগরের নাম অনুসারে ঐ বোতল লেইডেন জার (Lyden Jar) নামে অভিহিত হয়।

১৭৪৭ খৃঃ সার উইলিয়ম ওয়াটসন প্রথমে তড়িৎ দ্বারা বাতি জালা ও বারুদে অগ্নি প্রদান করা পরীক্ষার কৃতকার্য হন। তিনি এক কোটা জল ঝিঝা এক টুকরা বরফ দিয়ে জলজান বাষ্প ও স্পিরিটের বাতিজালা পরীক্ষার সফল কাম হন।

উৎপন্ন একজন ফরাসী দেশীয় পণ্ডিত তড়িৎের গতি পরীক্ষা করেন। তিনি ৮০০০ হাত পরিমাণ স্থান পর্যন্ত তড়িৎ মুহূর্ত মধ্যে গমন করার বিষয় পরীক্ষা করেন।

উৎপন্ন করেকজন ফরাসী দেশীয় পণ্ডিত একত্র হইয়া পরীক্ষা করেন যে, কোন কোন ধাতুর তারে বিদ্যুৎ চালাইলে মুহূর্ত মধ্যে যতদূর ইচ্ছা তড়িৎ বাইতে পারে। এবং মাটি অপেক্ষা শুষ্ক খুটির উপর তার রাখিলে তড়িৎ কম নষ্ট হয়।

১৮০০ খৃঃ এবিসেনন্ নামক এক ব্যক্তি পরীক্ষা করেন যে, যে কোন বস্তু তড়িৎযুক্ত করিয়া অনেককণ রাখিলে তাহার ওজন কম হয়। এই পরীক্ষা মনুষ্য দেহে উত্তম রূপে বুঝিতে পারা যায়।

জগৎ বিখ্যাত পণ্ডিত ডাক্তার বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনই প্রকৃত পক্ষে তড়িৎ বিজ্ঞানের সৃষ্টি কর্তা। তিনি তড়িৎ বিষয়ে যে সকল তথ্য আবিষ্কার করেন তন্মধ্যে মেঘের তড়িৎ ও কৃত্রিম উপায়ে উৎপন্ন তড়িৎ যে একই পদার্থ তাহার সর্বোচ্চ পরীক্ষা। তিনি একটা রেশমের কমাতে দুইটা কাঠি বাঁধিয়া একটা গুড়া তৈয়ারী করেন এবং তাহার ছেলেকে আক্লাদ ও আমোদ দেওয়ার আছিলার ঐ খুঁড়ি মেঘের মধ্যে উড়াইয়া দেন। খুঁড়ি সূতা একটা খুঁটিতে বাঁধিয়া রাখেন। বতকণ ঐ সূতা শুষ্ক ছিল ততক্ষণ মেঘের তড়িৎ ভালরূপে আদিত্তে পারে নাই। দুই চারি কোটা বস্তির জল পতিয়া যখন সন্ধ্যা

ভিক্সিয়া গেল অমনি যেখ হইতে বিদ্যাৎ আসিতে লাগিল । তখন তিনি ঐ খুঁটির কাছে তাঁর চাবিকাটি ধরিবামাত্র তাহাতে বিদ্যাতারি হইতে আরম্ভ হইল । তিনি ঐ বিদ্যাৎ দ্বারা অনেক প্রকার পরীক্ষা দ্বারা শেষ সিদ্ধান্ত করেন যে, মেঘের বিদ্যুৎ ও বজ্র চালিত কৃত্রিম প্রস্তুত ওড়িত একই পদার্থ । মেঘের খবিত্যাৎ বজ্রাকারে ঘরে পড়িতে না পারে তজ্জন্ত এক প্রকার ধাতু শলাকা বাহির করেন । আকর্ষণীয় সেইরূপ শলাকা ঘরে দেওয়ার নিয়ম চলিয়া আসিতেছে । শুধু এই কারণেই ফ্রাঙ্কলিন জগতে চির স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন ।

ফ্রাঙ্কলিনের আবিষ্কৃত মেঘের বিদ্যাৎ ধাতুশলাকা দ্বারা আকর্ষণ করিবার উপায় বাহির করিবার পর সেন্টপিটসবার্গের বিচ্ছমান নামক একব্যক্তি ঐ শলাকা পরীক্ষাকালে মেঘের বিদ্যাতের এত প্রবল ভাবে আইসে যে তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হয় এই ঘটনা ১৭৫৩ খৃঃ সংঘটিত হয় ।

১৭৬০ খৃঃ রান্ডেনস্ নামক একব্যক্তি কাচ নির্মিত চক্রাকার এক বৃত্ত তড়িৎ বজ্র প্রস্তুত করেন । ইহা দ্বারা প্রচুর পরিমাণে বিদ্যাৎ প্রস্তুত করা যায় ।

১৭২২ খৃঃ ভলটা নামক একব্যক্তি ইলেক্ট্রো কোরাস নামক এক বজ্র প্রস্তুত করেন । এই বজ্র একবার মাত্র বর্ষণ দ্বারা অতি সহজে তড়িৎ সংগ্রহ করা বাইতে পারে ।

১৭০০ খৃঃ এপিঙ্গ নামক একব্যক্তি লবণ ও প্রস্তর হইতে বিদ্যাৎ উৎপন্ন করা আবিষ্কার করেন ।

১৭০০ খৃঃ শেবভাগে বিখ্যাত রসায়ন বেত্তা পণ্ডিত কেভেণ্ডিস্ বিদ্যাৎ দ্বারা জল বিছিন্ন করিয়া উহাকে যৌগিক পদার্থ বলিয়া প্রমাণ করেন ।

১৭৮৭ খৃঃ কলম্বো বিদ্যাতের আকর্ষণ ও বিবোজন ধর্ম প্রদান করেন ।

১৭৯০ খৃঃ গেলবেনিক বা ভলটাইক নামক বিদ্যাতের এক প্রধান শাখা গেলবেনিক নামক একব্যক্তি দ্বারা আবিষ্কৃত হয় । এই প্রকার বিদ্যাৎ তিনি প্রত্যেক পদার্থের পরীক্ষায় বর্তমান আছে প্রদান করেন । তিনি একটি

মৃত ভেকের মৃত্যু দেখিয়া ইহা সিদ্ধান্ত করেন যে জগতের সমুদায় জন্তু দেহে বিদ্যাৎ উৎপন্ন হইবার বিশেষ প্রকার বজ্র আছে শিরা (স্নায়ু) ও মাংসের যোগস্থানে উভয় প্রকার বিদ্যাতের মিলন স্থান । ঐ স্থানে তড়িৎ বিছিন্ন হইয়া স্নায়ু দ্বারা প্রবল তড়িৎ চালিত হয় ও মাংস দ্বারা কাণ তড়িৎ গমনাগমন করে । তাড়িতের কে শাখাদ্বারা আমাদের অধিক উপকার হইতেছে, বাহার বলে দূরপ্রবণ, দূরলেখন, অল্পপ্রবণ, বৈদ্যুতিক আলো, গলটি করা, কৃত্রিম চুষক প্রস্তুত করা, বহুতর মূল পদার্থ আবিস্কার করা, দূর হইতে বারুদ রাশিতে আগ্নেয় প্রদান তড়িৎ দ্বারা গাড়ী চালান, পাখা চালান ইত্যাদি অসংখ্য প্রকার বিশেষ হিতকর বিষয় সকল সম্পন্ন হইতেছে । গেলবেনিই তাহা প্রকাশ করিবার আদি পুরুষ ।

গেলবেনির পর বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত ভল্টা গেলবেনির মত ভুল বলিয়া প্রমাণ করেন । তিনি বলেন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ধাতুর সংযোগ দ্বারা তাহাদের মিলন স্থান হইতেই তড়িৎ উৎপন্ন হয় । এই মতের অনুগামী হইয়া ভল্টা ১৮০০ খৃঃ তাম্র ও স্ত্রীর চাক্ষুধারা একটি স্তম্ভ (ভল্টার পাইপ) প্রস্তুত করেন । এক নিম্নলুপ্ত নামক ব্যক্তি তদ্বারা প্রথম বিছিন্ন করেন । প্রথম দ্বিতিকে লৌহ প্রব করিলে তাহা হইতে তড়িৎ উৎপন্ন হওয়ার ব্যবস্থা ভল্টা আবিষ্কার করেন । ভল্টার প্রচারিত মতই আজ পর্যন্ত লোকের মত বলিয়া আদির করিতেছে ।

১৮২৩ খৃঃ ওয়ারেটেড্ নামক একব্যক্তি চুষকের স্থিতি তড়িৎ চালিত শলাকার নিকট ধরিলে বিশেষ প্রকার গতিবিশিষ্ট হওয়া আবিষ্কার করেন । ইহার পর হইতেই ইলেক্ট্রিক টেলিগ্রাফের সূচনা হয় । এম্পেরার নামক একব্যক্তি বিদ্যাতের সহিত চুষকের বিশেষ সম্বন্ধ প্রমাণ করেন ।

১৮২০ খৃঃ এরোগোও ভেত্তী বিদ্যাতের দ্বারা লোহাকে চুষক করেন ।

ঐ খৃঃ মেক্সওয়েল সাহেব তাপ দ্বারা তড়িৎ উৎপাদনের বিষয় প্রকাশ করেন ।



ফাৰাডে ও ছইট্ৰোন নামক ছইব্যক্তি টেলিগ্ৰাফেৰ বিশেষ প্ৰকাৰ উন্নতি কৰেন। ফাৰাডে তড়িৎকে উত্তাপ লক্ষ, চুম্বকলক্ষ, বৰ্ণন লক্ষ, প্ৰাণীজন্ম ৰাসায়নিক প্ৰভৃতি শ্ৰেণীবিভাগ কৰিৱা বিশেষ উপকাৰ কৰিয়াছেন।

জেনকিন নামক একব্যক্তি ১৮৫৭ খৃঃ প্ৰথম টেলিগ্ৰাফ প্ৰস্তুত কৰেন।

১৮৩৬ খৃঃ গ্ৰোভ, বী, ডেনিয়েল প্ৰভৃতি ব্যক্তিগণ নিজ নিজ নামে তড়িৎ কোষ প্ৰস্তুত কৰেন। ১৮১০ খৃঃ হইতে ১৮৪০ খৃঃ মধ্যে নানাপ্ৰকাৰ তড়িত কক্ষ (বেটাৰী) প্ৰস্তুত হয়।

তড়িত প্ৰস্তুত কৰিবৰে আৱেগে অনেক বিবৰণ সংগ্ৰহ কৰা বাইতে পাৰে কিন্তু তাহা নিম্নলিখিত বোধে উল্লেখ কৰা হইল না।

তড়িৎ এক প্ৰকাৰ তেজ বা তরল পদাৰ্থ ইহা অত্যন্ত সূক্ষ্ম, ক্ষণস্থায়ী ও আলোকসম। ইহা বিদ্যুৎ, পৌৰাণিকী, চপলা, চঞ্চলা, ক্ষণপ্ৰভা প্ৰভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত। তড়িত প্ৰত্যেক ভাবে দেখা যায় না। উহাৰ ক্ৰিয়া দ্বাৰা ইহা এক প্ৰকাৰ তেজ বা তরল পদাৰ্থ বিবেচনা কৰা যায়। অধিক পৰিমাণে তড়িত উৎপন্ন না হইলে আলোক কিম্বা শব্দ উৎপন্ন হয় না। অৰ্থাৎ পৃথিবীৰ বায়বীয় জ্বৰোই অল্প বিস্তৰ তড়িত বৰ্তমান আছে। বায়ু যেমন পৃথিবীৰ সকল স্থানে সকল পদাৰ্থে এমন কি গভীৰ জল মধ্যেও বৰ্তমান আছে। তাহাকে যেমন দেখিতে পাওৱা যায় না অৰ্থাৎ তাহাৰ কাৰ্য্য দেখিৱা তাহাকে অনুভব কৰা যায়। তড়িৎ ও সেই প্ৰকাৰ পৃথিবীৰ সন্মুখৰ ছোট বড়, তরল কঠিন, বাষ্পীয়, চেতন, অচেতন উদ্ভিদ সকল জ্বৰোই বৰ্তমান থাকিব প্ৰমাণ পাওৱা যায়। কিন্তু তাহা দেখা যায় না কিন্তু তাতে একটু অল্প বোগ কৰিলেই ছানা পৃথক হইৱা যায়। সেইৰূপ সকল জ্বৰোই তড়িতৰ ক্ষীণ ও প্ৰবল (পজিটিভ ও নেগেটিভ) এই দুই প্ৰকাৰ অবস্থা একত্ৰে মিলিত হইৱা তড়িতৰ বৰ্তমানতা বুঝিতে পাৰা যায় না। তড়িতৰ এই দুইটি অবস্থা (Positive ও Negative)

সৰ্বদাই একত্ৰ হইতে বা থাকিতে ভালবাসে। কোন কাৰণে এই দুইটি বিভিন্ন অবস্থা প্ৰাপ্ত হইলেই উহাকে অগ্নিৰ আকাৰে বা উহাৰ কোন ক্ৰিয়া দেখিৱা তড়িৎ বলিৱা চিনিতে পাৰা যায়। সকল জ্বৰ হইতেই এইৰূপ ক্ষমতাৰ ব্যতিক্ৰম ঘটাইতে পাৰিলেই তড়িৎ উৎপাদন কৰা বাইতে পাৰে। এই প্ৰকাৰে প্ৰত্যেক জ্বৰোৰ শীতল অবস্থা হইতে উত্তপ্ত অথবা উত্তপ্ত হইতে শীতল। বিৱাহ অবস্থা হইতে গতিপ্ৰাপ্ত অথবা গতিপ্ৰাপ্ত অবস্থা হইতে বিৱাহ। কঠিন অথবা বাষ্প হইতে তরল বা কঠিন অথবা ৰাসায়নিক পদ্ধতিতে অগ্নি জ্বৰোতে পৰিবৰ্তন হইলেই তড়িৎ সূত্ৰ অবস্থায় আহিছে। পূৰ্বেই উক্ত হইৱাছে। যে তড়িতৰ দুইটি অবস্থা (প্ৰবল ও ক্ষীণ) একত্ৰে পূৰ্ণাৱতাবে থাকিতে ভালবাসে কোন কাৰণে উহাৰেৰ বিচ্ছেদ ঘটিলে একত্ৰে মিলিবৰ জন্ত প্ৰবল ভাবে চেষ্টা কৰে। ভূমণ্ডলৰ কোন জ্বৰোই এই মিলনৰ বাধা জন্মাইতে সক্ষম হয় না। সৰাৱ, লাভাতি, গন্ধক, রজন, প্ৰভৃতি কতকগুলি তড়িৎ অপরিচালক জ্বৰোৰ বৰ্ণণে তড়িৎ বিচ্ছিন্ন হইৱা বৰ্ণিত জ্বৰো যায়। এই জগতৰ সকল জ্বৰোই পৰিবৰ্তনশীল সূত্ৰৰাং সকল জ্বৰো হইতেই অনবরত কম বেগী পৰিমাণে নিয়ত তড়িৎ উৎপন্ন হইতেছে। জ্বৰো বিশেষে তড়িতৰ মুক্তাবস্থা দীৰ্ঘকাল স্থায়ী হয়। যে সকল জ্বৰো হইতে অতি সহজে তড়িৎ উৎপাদন কৰিৱা দীৰ্ঘকাল মুক্তাবস্থাৰ রাখা বাইতে পাৰে সচাৱাচৰ সেই সকল জ্বৰোই তড়িৎ উৎপাদন জন্য ব্যবহৃত হয়।

বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ প্ৰমাণ কৰিয়াছেন যে, বৰ্ণন, ৰাসায়নিক ক্ৰিয়া, দ্বাৰা, চুম্বক, তাপ, ও সংযোগ বা সম্পৰ্ক দ্বাৰা সচাৱাচৰ তড়িৎ উৎপাদন কৰা যায়। এতদ্ব্যতীত তড়িৎ বাহক মন্ত্ৰও ভেদ প্ৰভৃতি জন্ত দ্বাৰাও তড়িৎ উৎপাদন কৰা বাইতে পাৰে। এই সকল উপায়েৰ মধ্যে ৰাসায়নিক ক্ৰিয়া ও চুম্বক দ্বাৰা প্ৰাপ্ত তড়িৎ দ্বাৰাই অধিক কাৰ্য্য সম্পাদিত হইতেছে। ৰাসায়নিক ক্ৰিয়া দ্বাৰা তড়িৎ উৎপাদন “গেলভেনিক” ও “ভলটাই” আৱিষ্কৃত।

রাসায়নিক ভাঙি উৎপাদন করিতে থাকে, অঙ্গার প্রভৃতি তাড়িতের উত্তম পরিচালক দ্রব্যই উপযোগী। দুই প্রকার ধাতু একত্র স্পর্শ করিলে, উহাদের যুক্ত অস্ত্র দুইটির একটি হইতে কীণ ও অপরটি হইতে প্রবল ভাঙি উৎপন্ন হয়। সাধারণতঃ বেধা যায় পিতলের কজার যে স্থান আটা থাকে সেই স্থানেই অধিক মরিচা ধরে। ইহার কারণ দুই ধাতুর যোগে অদৃশ্যভাবে তাড়িত উৎপন্ন হইয়া এই প্রকারে ধাতু ক্ষয় করিয়া মরিচা উৎপাদন করে। যদি এই মরিচা ধরিবার অস্ত্র কোন কারণ থাকিত তাহা হইলে কবজার সকল স্থানই সমানভাবে মরিচা ধরিত। ইম্পাতের মধ্যে অঙ্গার থাকিতে লৌহ অপেক্ষা ইম্পাতের দ্রব্যে তাড়িত স্রোত চালাইলে তাহা আর মিশ্র থাকিতে পারেনা। এই মিশ্র দ্রব্য পৃথক হইয়া তাহাতে যে যে অমিশ্র দ্রব্য থাকে তাতা পৃথক হইয়া যায়। এ কল্প জলের মধ্যে দিয়া

তাড়িত স্রোত চালাইলে উহার অক্সিজেন ও জলজান পৃথক হইয়া যায়। এই প্রকার তামা, রূপা, সোনা, অঙ্গার, লোহা ও মৃত্তা একত্র করিলেই উহা হইতে তাড়িত শক্তি উৎপন্ন হয়। এই কারণে এই সকল দ্রব্য দ্বারা তাড়িত কোষ নির্মিত হইয়া নানা প্রকার কার্যে ব্যবহৃত হইলেই বিভিন্ন গুণ বিশিষ্ট ধাতুর গুণ ধর্ম বত বিভিন্ন হয় তাহাদের দ্বারা প্রস্তুত তাড়িত কোষও তত উৎকৃষ্ট হয়। তাড়িত কোষই তাড়িত সংগ্রহ ও পরিচালনের প্রধান উপায়। তাড়িত কোষ দ্বারা ইলেক্ট্রোবায়ন, টেলিগ্রাফ, আলোক প্রদান, চিকিৎসা কলাদি পরিচালন প্রভৃতি অনেক প্রকার কার্য বর্তমান সময়ে সহজ সাধ্য হইয়াছে। তাড়িত কোষ সবদিকে অস্ত্র প্রবন্ধে আলোচনা করিতে চেষ্টা করা যাইবে। এবং এই তাড়িত দ্বারা ঐকী শক্তি ও চিকিৎসা বিষয়ক তিন প্রবন্ধ নিবন্ধ করার ইচ্ছা রহিল। ইতি

ভাষ্যকর :- শ্রীবসন্ত কুমার চৌধুরী ।

## চরকা ।

কল্পনা বলে কাঠের মাঝে জনম লভেছি কবে,  
জানিনা সে কোন শিল্পী আমার টানিয়া আনিল ভবে ;  
সুদর্শনের আঘাতে যখন,  
দৈত্যে নাশিল দেব নারায়ণ,  
বুঝি সেই ক্ষণে গড়িল আমারে—সেই বলে বলীমান্ন।  
বেজার পরি রক্তুর কাঁস সঁপেছি আপন প্রাণ ॥

চক্রের পথে আপন কেন্দ্রে ফিরি সदा নিজ কাজে,  
বর্ষর হবে নবীন ময়ে নূতন রাগিণী বাজে ;  
ব্যোম পথে উঠি সে রাগিণী তান,  
জাগল মাতাল মানব পরাণ,  
আমারে বরিল শব্দ ধ্বনিত পূজিল দেবতা জানে।  
রক্তা কবচ হইল সবার হৃদয় শোণিত ধানে ॥

সেই হ'তে আছি মানব সমাজে কনক আসন পাতি,  
কর্ণের কলে আদর লভেছি, উঠেছে গরব ভাতি ;  
অলসভাষী কণ্ঠ মগনা,  
শক্তিরূপিণী বঙ্গ জলসা,  
চিরিল আমারে, বুঝিল আমারে, লইল আমারে তার।  
সোহাগে ফুলিয়া ক্রত পদে চলি, নাহি ধারি কারো ধার ॥

আমার সেবার লীন অশরণ কিরাল জীবন ধারা,  
হইল সবার আদরের ধন পোরামী পুতের বাড়ি ;  
আহা! তরিতা কত হতা আসে,  
সোণার স্বপন নিমেষে বিনাশে,  
চিকণ মোহে আমারে তেরাপি পরিল নূতন সাজ।  
হৃৎ নৈমিত্ত তরিতা উঠিল শক্তির গৃহ সাজ ॥

কত না বৰষ নীৰবে কেটেছে নিরাণা গৃহের কোণে,  
সবুৰ বত ভৰ পক্ষেত কেঁমেছি আপন মনে;  
অন্ধকার কীট সহবানে,  
হাপিছ জীবন মরণ হতানে,  
ধায়েকৈ তরে কেহ না ভাবিল দাক্ষ হুঃ তায়।  
অভিশপ্তে মৌৰ সোণাৰ বাকলা হ'য়ে গেল ছাঁৰখাৰ ॥

লহলা সে কোম সুখা লগনে গরীয়ান মহীয়ান,  
ঘোষিল বাক্তি অমৃত কাহিনী মূৰ্ত আশার গান;  
কুহেলি ভেমি নবীন আলোকে,  
পদ্ম দেখায়ে মোহন পুলকে,  
যুগের জড়তা খুটিল আবার জাগিল জীবন লেখা।  
কুক মলিন মনে আবার খুটিল হাসির রেখা ॥

ছুটিয়া চলেছি গভীর মগ্নে শব্দা বিহীন প্রাণ,  
কৰ্শ আৰ নহে মোৰ স্বৰ চালিছে মধুর তান;  
মৃতন জীবনে নব চেতনাৰ,  
জাগিয়েছি সবে বাধি একতাৰ,  
হুঃ বহনে মানবতা শিখা উৰ্কে উঠেছে জাগি।  
শিখিরাছে সবে বসিতে দৈন্তে অমর আশীষ বাগি ॥

মানস নয়নে হেৰ এ হোখা পূৰ্ব পগন ভাগে,  
জাগিয়াছে চির সাধনার ছবি অৰুণ কিরণ রাগে;  
কমলার হেম আসন খিৰিয়া,  
সোণাৰ কমল উঠেছে ছুটিয়া,  
শত শ্যামলা বাকলা হুখেতে হৰে গেছে ভৰপূৰ।  
জাগরণ প্রাতে উঠেছে ধনিয়া নব জীবনের স্বর ॥

শ্রীচান্দ চন্দ্র সেন ।

## মানব ।

( ইংরেজীৰ ছায়াবলম্বনে )

এক

এক যে ছিল মা, তার ছিল এক ছেলে। ছেলেটা  
তার মাকে খুব ভালবাসত। ভাৱা ছিল কৃষক।  
ছেলেটির নাম ছিল মানব।

মানব সাতদিন মাঠে কাজ কৰে, দুপূৰে কাজ  
কৰ্ত্তে কৰ্ত্তে ক্লান্ত হৈ সে গাছের নীচে বসে, পাখীৰ  
গান শোনে, আৰ তার স্মৃতি স্মৃতি মিলিয়ে বাণী বাজায়।  
নদীতে পাল খুলিয়ে কত দেশ বিদেশের নৌকা আসা  
বাওয়া করে সে তার দিকে চেরে চেরে নিতান্ত উদ্মনা হৰে  
যায়। চুপ করে চেরে চেরে সে আপন মনে কি ভাবে  
সে নিজেই জানে না। তারপর সন্ধ্যাৰ গুসৰ ছায়া বখন  
দিক্‌বন্ধ কোলে দীৰ্ঘক আঁখি পল্লবের মতো বিম্বিয়ে  
আসে, সে বাকী কিয়ে। মা তার বাইরেই দাঁড়িয়ে

থাকে; সে এলোই বলে, "মানব এলি বাবা?" ছেলেকে  
আদৰ ক'য়ে মাথায় হাত খুলিয়ে দিয়ে খেতে দেয়।  
বাওয়া হলে দু'জনে এক জাৱাগাৰ বসে গল্প কৰে।  
কোনও দিন বা মানব এদীপের আলোতে বসে বই পড়ে  
আৰ মা চুপ কৰে শোনে।

তারপর রাত বখন গভীর হৰে আসে, পক্ষীৰ  
কল-কোলাহল নীৰব হৰে যায়, মা তাঁর ছেলেকে বুকের  
কাছে জড়িয়ে ধৰে ঘুমিয়ে পড়ে।

হুই

মানবৰা যে পাড়ায় থাকতো সে পাড়ায় আৰ  
একজন ভদ্রলোক থাকতেন। তা'দের সঙ্গে মানবদের  
খুব ভাব ছিল। সে ভদ্রলোকের একটা মেয়ে ছিল।  
শরতের এক মুঠো সোণালি মৌসুকে জন্মিয়ে বেন বিখ্যাত

এই মেয়েটিকে সৃষ্টি করেছিলেন। তার মুখের হাসি খানিককাল বেলাকার শিশিরে ধোয়া শিউলি ফুলের মতই মিষ্টি ও মিষ্ট ছিল। ওর ওই হাসিটুকু মনকে মুগ্ধ করতো। এই মেয়েটির সঙ্গে মানবের বিচ্ছেদ কথা হচ্ছিল। মেয়েটির নাম ছিল কল্যাণী। সে খুব লম্বা মেয়ে ছিল; কত কাঁচ করতো, কিন্তু সবই নীরবে।

দিন বার—রাও ঘর!

একদিন মানব রাতি থেকে সন্ধ্যার ফিরতে, একটা কোক তার কাছে তার বাড়ীতে থাকতে চাইল, বলে “আমার নাম উচ্চাশা।” মানব তাকে নিয়ে বাড়ী বেঁধে।

হা ভাড়াভাড়ি বেড়িয়ে এল। কত আদর করে উচ্চাশাকে ধরে নিয়ে গেল। সে রাতি উচ্চাশা মানবদের বাড়ী থাকবে ঠিক হোলো। মানবের সঙ্গে গল্প করে তার বুদ্ধি মেখে উচ্চাশা বলে, “তুমি এমন বুদ্ধিমান, অথচ এখানে কেন? চল আমার সঙ্গে সহরে; সেখানে বেশী উপার্জনের অনেক উপায় আছে—আর তুমি উপার্জন করতে পারবেও।”

মানবের চোখে নতুন জগত খুলে গেল। মানবের ইচ্ছে হলো সহরে বাবার। যাকে বলে হা তুমি বলতো আছি সহরে বাই।” হা কত করে বাবু কন্ঠেন, বলেন “আমি তোকে ছেড়ে কেমন করে থাকবো?—আমি পারবো না বাবা!” অনেক বুঝিয়ে দানের মত হ’ল। একালে যাকে ছেড়ে মানব চল সহরে। রাও বত কাঁদে, ছেয়েও তত কাঁদে। কল্যাণী এল তার অলভরা করণ চোখে কি এক মিনতি ভরে নিয়ে। কিন্তু মুখ ফুটে সে কিছু বলে না বৌর হয়ে দাঁড়িয়ে বইল।

দিন

বিদায় নিয়ে মানব উচ্চাশার সঙ্গে সহরে গেল। বাবার পথে উচ্চাশা মানবের সঙ্গে আর একটা ভদ্র লোকের পরিচয় করিয়ে দিলে—তার নাম অভিভূতা।

সহরে গিরে উচ্চাশা এক ভদ্র লোকের বাড়ী মানবের থাকবার ব্যবস্থা করে দিলো। ভদ্র লোকের নাম ছিল সংসার।

সেখানে মানব থাকে; বেশ আনন্দেই থাকে। সে ভদ্র লোকের একটা মেয়ে ছিল; সে দেখতে কল্যাণীর চেয়ে অনেক সুন্দর। কিন্তু তার রূপ ছিল আশুরের শিখার মতো উজ্জল, কি যেন একটা ভীতভা। তার ঐ লীলাসিত দেহ তরীর মতো ছিল। তাতে মন অভিভূত হয়ে যেত, কিন্তু মুগ্ধ হতো না। তার নাম ছিল বোহিনী। তার সঙ্গে মানবের নীচাই তাব হয়ে থেবে। মানব তার সঙ্গে খুব হাসি গল্প শুরু করে দিল।

একদিন জালা করা ফুলে বিছানো কচি ফালের গালিচার উপর বসে বাগানে গল্প করছে, এমন সময় উচ্চাশা এসে বলে “তোমার কাকের সুবিধার জন্য একটা তরলোক দেখা কোরজে এসেছেন। তার নাম হচ্ছে সুযোগ।” মানব বলে, “একটু অপেক্ষা কোরজে বল।” কিন্তু সুযোগ সে কথা শুনলো না। সে বল, “সুযোগ কারো জন্যই অপেক্ষা করে না।” সুযোগ চলে গেল।

একদিন বোহিনীর এক বন্ধু এলো। তার নাম মারা। এই মারা মেয়েটির রূপ ছিল আফিম ফুলের মতোই টুকটুকে ও অগ্নিরগের মাধকতার ভরপুর।

সে সহরে এমুনি নিরম ছিল যে প্রতি ঋতুতে একটা করে আনন্দ উৎসব প্রায় করে বেরই হতো। তাই মারা তার বন্ধুকে উৎসবে যোগ দিতে নিমন্ত্রণ কোরজে এসেছিল। সে তার কতুন বন্ধু মানব ও পুরনো বন্ধু বোহিনীকে নিমন্ত্রণ কোরে চলে গেল।

তার।

সন্ধ্যা হোলে, ঘরে ঘরে প্রীতি আলো উঠলো, প্রতি ঘরে আনন্দ কোরাহল পোনা গেল। এটা ছিল বসন্তোৎসব।

ফুলে চারিদিক বেন ঢাকা। মেয়েরা সবাই ফুলের অলঙ্কার পরেচে—গলার লাল-করবীর মালা, হুড়ার

কুকৰক, কাণে দিৱীৰ হুল, হাতে লীলা পদ্ম, মুখে মেখেছে  
লোৱাৰেণু। তা'দের কলকণ্ঠের গুঞ্জন-ধ্বনিতে ৰাতা  
ভুলোও আনন্দমুখৰ হোৱে উঠলো, তা'দের শিখিল  
অকল হোতে খসে পড়া চাঁপা, কুকচুড়া, আমেৰ মন্তৱীতে  
পথ ঢেকে গেল। তা'দের ভীড়ে ৰাতা চলা কষ্টকৰ,  
কাৰণ উৎসবটা তাতাই বেলী উপতোথ কোৱতে চায়।  
পথে পথে মেলা বসেছে, ছোট্ট মেয়েটোও আজ তা'র  
মায়েৰই মতো মাথবী, কনকচাঁপাৰ ছোট্ট দেহখানি ঢেকে  
ফুলৱাণী সেজে পথে ঘেঁৱেয়েছে।

মোহিনীও আজ সব চেয়ে সুন্দৰ আভৰণে সেজে  
মানবকে নিয়ে উৎসবে যোগ দিতে চলেছে। উৎসব  
বাড়ীতে মানব ঢুকতে বাহে এমন সময় একটা লোক  
তা'কে বলে, “আমাকে কি মনে আছে? আমি সেই  
অভিজ্ঞতা। তুমি যখন সহরে আসছিলে তখন উচ্চাশা  
আমার সঙ্গে তোমার পরিচয় কৰিয়ে দিয়েছিল।”  
মানবের মনে হোলো, “তাইতো! এতদিন তো এৰ  
কথা ভুলেই গিয়েছিলুম; একদিনও তো এৰ কথা মনে  
হয় নাই।” নতুন এবাস-বাতা কালে এৰ সঙ্গে তা'র  
যতটুকু পরিচয় হোৱেছিল সেটুকু অল্প সময়ের মধ্যে এই  
নতুন বন্ধুটিকে তা'র খুবই ভাল লগেছিল।

অভিজ্ঞতা বলে, “দেখ, এই সব কি ভালো,  
প্রতিদিন এৰি আমোদ কৰা?”

মানব বলে, “তা'তে আৰ কিইবা হোৱেছে? এই  
একটা ছুটো ৰঙীন সন্ধ্যা যদি এৰি তাৰে আমোদ  
কোৱে, বাণী বাজিয়ে কাটিয়ে দি, তবে হয়তো কিছু  
হয় না।”

অভিজ্ঞতা একটু ক্লান্ত হোৱে বলে, “থাক তৰে এখন  
যাই, আবার দেখা হ'বে।”

পাঁচ।

এ দিকে বাড়ীতে সেই মায়েৰ অবস্থা বড় শোচনীয়,  
মা বড় গৰীব হোৱে পড়েছে। তাৰ ওপৰ আৰাৰ  
হেলেকে ছেড়ে মা কোনও দিনও থাকতে পাৰে না—  
এই দুৰ্জন ৰেহে তৰাছিল তা'র মন। মা ছেলের  
কত ভেবে ভেবে অশ্রু পড়লো।

কল্যাণী এলো মায়েৰ সেবা কোৱতে। মা বলে,  
“কল্যাণী তুমি মানবকে আসতে চিঠি লেখ।”

মায়েৰ অশ্রু জমেই বেড়ে চলো।

কল্যাণী নতুন সেবানিপুণ হতে তা'কে শুশ্রূষা  
কোৱে বেতে লাগলো। কিন্তু কল্যাণীৰ মঙ্গল হয় কৰা  
মায়েৰ উত্তপ্ত ললাটে সুখান্ধাৰে মতো ৰোধ হ'লেও  
তা'ৰ প্ৰাণেৰ কত বেড়েই চলো। তাৰপৰ এক সন্ধ্যা  
মা তা'ৰ ছেলেকে মায়েৰ মত না দেখেই কোন্ এক  
অজানা অচেনা দেশে চ'লে গেল।

কল্যাণী তা'র বড় বড় দুখী চোখে জল ভৰে নিয়ে  
চিতাৰ আগুনেৰ দিকে চেয়ে চেয়ে উদাস হোৱে গেল।  
তাৰপৰ বাড়ী কিয়ে সমস্ত দিন জানালাৰ ধাৰে বসে চুপ  
কোৱে চেয়ে বহিল।

কল্যাণী এক দূতকে সহৰে চিঠি লিখে পাঠিয়ে  
ছিল, লিখল, “মানব, তোমার মা তোমার না দেখাৰ  
কষ্ট সহ কোৱতে না পেরে স্বৰ্গে চ'লে গৈছে। তুমি  
শিগ্গিৰি এসো।”

দূত চলো চিঠি নিয়ে মানবের কাছে সহৰে।

ছয়।

মানব সেই উৎসব বাড়ীতে বোসে হাৱাৰ সঙ্গে  
গল্প কোৱছে, আৰ মূৰেৰ উচ্চাশ মদেৰ মতো তা'কে  
মাতাল কোৱে তুলেছে। এমন সময় দূত এলো চিঠি  
নিয়ে। চিঠি দিতে গেল, কিন্তু মাতা লুকিয়ে সে চিঠি  
নিজে নিলে, আৰ তা' নিজেই লুকিয়ে ৰাখলো। উৎসবে  
আয়ো কত লোক এসেছিল,—লোক, অহকাৰ, ক্ৰোধ,  
ক্লম সবাই আমোদে মত্ত। তা'দের কত বিচিত্র ৰকমের  
ৰঙীন সন্ধ্যা, কত নানা ৰকমের হাবতাব, কত নতুন  
নতুন বিলাস-লীলা।

উৎসব শেষ হোলো, বে বাৰ ঘৰে কিয়ে গেল।

এৰি কোৱে দিন বাৰ।

বহুৰ প্ৰায় ঘূৰে এলো; মানবের অবস্থা বদলে  
গেল। সে কোন কাছ কোৱতো না, অথচ মাতা বেলা  
হেলা কলো কোৱে আমোদ কোৱতো। তা'তে এই

হোলো, মানব যে অর্থ বাড়ী থেকে এনেছিল তা' সব  
কুরিয়ে গেল ।

সংসার বলে, "তোমার কাজ খুঁজতে হবে ।"

মানব তার দামী কামা কাপড় বিক্রী কোরে  
কেনে ।

\* \* \* \*

আবার সহরে বর্ষার উৎসব । এবারও মানব গেল  
মন্দির বাড়ী । দেখে সেই মানুষরা আবার তেঁরি ভাবে  
নানারকম রঙীন ফুলের আভরণে সেজে এসেছে ; কিন্তু  
এবার তারা গরীব মানবের দিকে চাইলেও না ।  
মোহিনী তার দিকে করুণার দৃষ্টি দিয়ে চলে গেল, মায়া  
অবজ্ঞা ভরে মুখ ফিরায়ে নিলে ; আর রূপ ঠাট্টার চোখে  
চোরে দূর থেকে সরে গেল । কেউ তাকে উৎসবে যোগ  
দিতে ডাকল না ।

মানব ত্রুটিত হয়ে বাড়ী ফিরছে, দেখল, অভিজ্ঞতা  
দাঁড়িয়ে । সে বলে "বাড়ী যাবে ?"

মানব বিধাভরে বলে "না ।"

মানব পথ দিয়ে ছুটে চললো, দেখল, তাকে এক  
কঙ্কালসার মানুষ তাড়া কোরে আসছে, তাকে যেন  
ধরবে । তার কোটরগত চোখের মধ্যে একটা যেন ক্ষুধা  
চিতাঘির মতো লক্ষ লক্ষ করে জ্বলছিল । তার নাম  
দরিদ্রতা ।

মানব দৌড়তে দৌড়তে দরিদ্রতার তাড়ার এক  
মস্ত বাড়ীতে গিয়ে ঢুক পড়লো । দেখল, এক মস্ত  
বলরান মানুষ বসে আছে, মুখে তার নিষ্ঠুর হাসি, চক্ষে  
তার ক্রুর দৃষ্টি । দেখলে তাকে ভয় হয় । সে কিন্তু  
বেশ সদর হয়েই তাকে কাছে বসাল, তার সব কথা  
শুনল, তারপর মানবকে কত পরামর্শ দিতে লাগলো ।  
মানবকে বলে "আমি তোমার বড়লোক করে দিতে  
পারি ।"

মানব আবার সে : কথার মতে উঠলো, বলে "হ্যাঁ  
তাই করে দাও ।"

সেই লোকটির নাম ছিল পাপ । পাপ এবার বলে  
সহরে যে বড় লোকরা আছে তাঁদের বাড়ী সিঁদ কাটবে,

তারপর টাকা যেখানে থাকে সেখানে থেকে চুপি চুপি  
মিরে পালিয়ে আসবে ।"

মানব বলে "যদি কেউ দেখে কেনে ?"

পাপ তখন স্বকৃত্তকে এক খানা ছোরা তাকি দিয়ে  
বলে, "এইটি তখন তার বুকে বসিয়ে দেবে ।"

হঠাৎ মানব ভয় পেয়ে ছুটে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে  
পড়লো । পাপ তাকে আটকিতে চাইল, পারিল না ।  
মানব যেন প্রাণ ভরে দৌড়তে লাগলো । ক্লান্ত হয়ে  
থাকতেই অভিজ্ঞতা আবার দেখা দিলে, বলে, "চল  
আমার সঙ্গে ।"

মানব উত্তর দিলে "হ্যাঁ চল, আমাকে রক্ষা কর ।"

পাত ।

তখন অভিজ্ঞতা মানবকে একটা লোকের কাছে  
নিরে গেল । সে দেখতে সুন্দর আর বেশ বলিষ্ঠ ।  
লম্বা চুল তাঁর কপোল বেয়ে পড়েছে ; বিন্দু বিন্দু স্বর্ণ  
তাঁর হলোটে মুক্তা ফলের মত শোভা পাচ্ছে, তাঁর নাম  
কর্ষ ।

সে তখন একটা লোহাকে পিটিয়ে সোজা করছিল ।  
অভিজ্ঞতা তাঁকে বলে, "একে একটা কাজ দিতে পার ?"

কর্ষ একটু ভেবে উত্তর দিলে, "আমার বন্ধুর এক  
সরাই আছে । সেখানে একটা লোকের দরকার ।"

মানব সেখানে কাজ করতে গেল ।

সেই লোকটির নাম ব্যবসা । লোকটি তাঁর  
কর্ষচারীদের রক্ত শুষে নিত আর নিদারুণ অত্যাচার  
করতো । মানব ছাড়াও অনেক পুরুষ ও মেয়ে সরাইতে  
কাজ করতো । তার মধ্যে একটা মেয়ের সঙ্গে মানবের  
খুব ভাল হলো ; কারণ, তার উপরে আর মানবের  
উপরে একই রকম অত্যাচার হ'ত । মেরেটীর ব্যথার  
তরা চোখের চাহনি সর্বদাই চোখের জলে ভর ভর ;  
হেঁড়া গোলাপটি হাতের মুঠোর মধ্যে যেমন করুণ হাসি  
হাসে, তার মুখের হাসিটা তেঁরি সুন্দর ও বিধুর । মেরেটীর  
নাম অমৃত্যু—সে কিন্তু বড় শান্ত আর খুব ভাল ।

এরি অত্যাচার সয়ে মানব আর কাজ করতে  
পারলো না । সে কাজ ছেড়ে দেবে একথা তাঁর

মানবকে বলতে গেল। বাবলা তাকে খুব লাহলান ক'রে জড়িয়ে দিলে, একটি পরসাত দিলে না।

সে চলে এলো, অল্পতাপও তার সঙ্গে এলো। অল্পতাপ বলে, “তুমি আমার ভুলবে না ?”

মানব বলে, “না।”

তখন আবার অল্পতাপ একটু চিন্তা করে বলে, “একটা কথা বল ?” মানব উত্তর করলে “বল।”

অল্পতাপ তখন হেসে বলে, “আমার তুমি ছোট বোনটির মতো ভালবাসবে ?”

মানব অল্পতাপের অর্থার হাত দিয়ে, তাকে আদর করে উত্তর কোরল, “বাসবো।”

অল্পতাপ তখন বিদায় নিয়ে চলে গেল তার নিজের ঘরে।

মানব পথের ধারে বসে তার অতীত জীবনের কথা ভাবতে লাগলো। এটি সময় একটা মেয়ে সেখানে এল। মানবকে দেখে বলে, “তুমি আমার চিনতে পার ?”

মানব তখন চমকে উঠে বলে, “না, না, আমি তোমার চিনবো না, তুমি যাও।” এ মেয়েটা আর কেউ নয়, মারা।

হঠাৎ এরূপ ভাবে তাকে বিদায় দেওয়ার সে অপমান বোধ করলে। একটা প্রাতিহিংসার দীপ্তি তার চোখে ফুটে বেরল। বসন্তোৎসবের রাতে সে যে চিঠিখানি লুকিয়ে রেখেছিল, সেখানি মানবকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল।

চিঠি পড়ে মানব চমকে কেঁদে উঠল, “মা, মাগো আমার !”

অভিজ্ঞতা আবার এলো, বলে “বাড়ী যাবে ?”

মানব অগ্নি তাকে জড়িয়ে ধরে বলে, “আমার নিয়ে চল বাড়ী।”

অভিজ্ঞতা তাকে নিয়ে বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এলো।

মানবকে পেয়ে কল্যাণী আর তার বাবা খুব খুসী হোলেন।

আট।

তারপর ?

তারপর আবার হাসি দেখা দিল ; আবার মানবের ক্ষেতে সোনার ঢেউ বয়ে যেতে লাগলো। মানব কল্যাণীকে বিয়ে করে বাড়ী ঘর দোর পদিকার করে স্থখে থাকতে লাগলো।

একদিন কল্যাণী বলে, “সহরে যাও, টাকা উপার্জন কোরবে।”

মানব চমকে উঠে বলে “না, মা, সে থাক। আর তা ছাড়া উচ্চাশা বয়ে গেছে ; কেই বা নিয়ে যাবে ?”

অভিজ্ঞতা দেখা কোম্বিতে এলো, বলে “উচ্চাশা মরেনি, কাল তোমার সঙ্গে দেখা কম্বিতে আসবে।”

মানব বলে, “কিন্তু”—

কল্যাণী তখন মানবকে বলে, “এবার আর তোমার ভয় নেই। বোন অল্পতাপের বাড়ী থাকবে, আর বন্ধ অভিজ্ঞতার পরামর্শে চলবে।”

পরদিন উচ্চাশা এলো। মানব সহরে গেল। কত টাকা কড়ি নিয়ে এলো। কল্যাণী জগতে কল্যাণ ছড়াতে লাগল। মানবের মিনতিতে অভিজ্ঞতা আর অল্পতাপ এসে মানবের বাড়ীতে বাস করতে লাগলো।

তারপর ? — তারপর ?

আমার কথাটা ফুরলো,

নটে গাছটা মুড়ুলো।

কুমারী শান্তিরূপা সেন।

## জুয়া ।

( উপন্যাস )

পূর্ব প্রকাশিতের পর

শেরার মার্কেটে বড় হলুদুল পড়িল । ভারত ব্যাংক আর ভারত বীমা কোম্পানীর শেরার কিনিবার জন্য চারিদিকে লোক ছুটাছুটি করিতে লাগিল । ভাগ্যধর বলিল, দেখলি ভোলানাথ সোমনাথের শেরার বে ত্রিশ টাকা প্রিমিয়ম হোতে বসেছে ।

ভোলানাথ । ওরে যখন পড়বে তখন এমন আছাড় খাবে, একেবারে হাড়গোড় ভাঙা হ'লে থাকবে ।

ভাগ্যধর । তোর চিরকালই এই এক কথা ।

ভোলানাথ । দেবল বাবু খুব 'বেরার' করছেন শুনিচি ।

ভাগ্যধর । এবার দেবল বাবু কাত । শাকরাহাটি ত দেখ । দর বেঙ্গল কমচে এবার বুঝি বা ডিক্কাউন্ট হয় ।

বেখানে ভাগ্যধর ভোলানাথে কথা হইতেছিল সেইখানে হরেকিসন আসিয়া দাঁড়াইল ।

হরেকিসন । ভাগ্যি ! তুই আমার কাছে 'সোমনাথ' কিছু কিনবি ?

ভাগ্যধর । দর কত ?

হরেকিসন । নয় ।

ভাগ্যধর । নয় প্রিমিয়ম ?

হরেকিসন । না—না—নয় ডিক্কাউন্ট । দেবল বাবু খসলার ।

ভাগ্যধর । আচ্ছা, দশহাজার শেরার দেও । ডিলিভারি কিছু পরও দিতে হবে ।

হরেকিসন । তাই হবে ।

এমন সময়ে একখানি প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী শেরার মার্কেটের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল । আজ পর্যন্ত অত বড় মোটর শেরার মার্কেটে কখন আসেন নাই । তাহার উপর মোটর গাড়ীর সোম্মরি কিবা পোষকের কারণ—কিবা বন্ধি—কিবা চেন—সমস্তই বাহারের চরম । যখন

সোম্মরি নাখিল তখন মনে হইল যেন লাট গাছের আঁক শেরারের খেলা খেলতে মার্কেটে আসিয়া নাখিয়াছেন । কিন্তু ব্যক্তিটিকে অসেবেই চিনিত ।

কেহ কেহ বলিতে লাগিল, বাবা অনুষ্ট দেখ ।

কেহ কেহ বলিতে লাগিল, লোকের সর্বনাশ করার জন্যই বুঝিবা সোমনাথের জন্য হোরেচে ।

সোমনাথ গাড়ী হইতে নাকিয়াই ক'লারওদিকে লক্ষ্য না করিয়া দ্বিরনেত্রে সিগারেট খাইতে খাইতে নগেন দস্তের আকিসে ঢুকিল । নগেন দস্তের আকিসের তিতর সোমনাথের জন্য একটা আলাহিদা ঘর ঠিক ছিল । বেশ সাজানো । আলাহিদা বাহার । সোমনাথ ঢুকিয়াই ঘণ্টা বাজাইয়া চাপরাসিকে ডাকিল । চাপরাসি আসিবা—মাত্র সোমনাথ বলিল, স্ম্যাম্পেন দেয়াও । বরকে ডুবিকে রেখেছিলি ত ?

চাপরাসি । আজ্ঞে হুজুর ।

অনেক দালাল প্রায় সকলে একে একে সোমনাথের সঙ্গে দেখা করে গেল । সোমনাথ সর্বদা হাসি মুখ । স্ম্যাম্পেন এক এক চুমুক খেতে খেতে তানেক সঙ্গে বিনীত ভাবে কথা কহিতে লাগিল । ক্রমশঃ তিক্ত কমিলে ভাগ্যধর আসিয়া উপস্থিত হইল ।

সোমনাথ । ভাগ্যি ! এক চুমুক স্ম্যাম্পেন খাবি ?

ভাগ্যধর । আপনায় পেনাম ত চিরকালই পেরে আসচি । চাপরাসির তলব হইল । ভাগ্যধরের জন্য অন্য মাসে স্ম্যাম্পেন আসিল ।

ভাগ্যধর একচুমুক খাইলে সোমনাথ স্মিক্তালা করিল, আচ্ছা ভাগ্যি মার্কেটে আমার কি কেহ শত্রু আছে ?

ভাগ্যধর । হু বেটা আজ্ঞে—এক বেটা হরেকিসন—আর এক বেটা ভোলানাথ । ভোলানাথটা উপেক্ষা । আর হরেকিসন দেবলের লোক—বোঁটার জোরে ম্যাড়া নড়চে ।



সোমনাথ । তাইত, দেবলা বেটাকে জব্ব কৰ্ত্তে  
পারবি নি ?

ভাগ্যধৰ । পৰন্তু শুনতে পাবেন । আমি আপনাৰ জন্তু  
কি না কৰ্চি ।

সোমনাথ । ধন্তবাদ ।

বেলা এটাৰ সময় বৈকালিক চা আসিল । চাএৰ  
সঙ্গে বতৰকম ক্ৰিমৰোল—আৰ ভাল ভাল কেক বা  
কিছু হোতে পারে সব কিছু আসিল । খাইতে বসিলও  
অনেকগুলি লোক । তাৰ মধ্যে একটি যুবতী মেম  
সাহেব ছিলেন । চা খাওৱা হোলে সোমনাথ আৰ  
মেমটী মোটাৰ গাড়ীতে উঠিয়া হেষ্টিংস বায়োকোপেৰ  
দিকে প্ৰস্থান কৰিল ।

৴ ৴ ৴ ৴  
ৰাজি এগাৱটাৰ সময় বাসাৰ কিৰিয়া সোমনাথ  
দেখিল যে সূৰুপা একখানি চেৱায়ে ঠেস দিয়া হাৰ্কেল  
টেবিলেৰ উপৰ মাথা ৰাখিয়া ঘুমাইতেছে । চুলঙলি  
সাদা হাৰ্কেল টেবিলেৰ উপৰ ছড়াইয়া ৰখিয়াছে । সোমনাথ  
সূৰুপাৰ দিকে এগিৰে বাচ্ছিল—তাৰ পায়ের শকে সূৰুপা  
আগিয়া উঠিল ।

সূৰুপা । চলুন খেতে বাওৱা বাক ।

সোমনাথ । আমি ত খেৰে এসেচি ।

সূৰুপা । আপনি কি একদিনও ৰাতে বাটীতে  
খাবেন না ?

সোমনাথ । ৰাপ কৰবেন । আমি ৰাজিতে

ৰোজ বায়োকোপ দেখে ক্যানুট হোটলে ডিনাৰ খাবাৰ  
বলোবন্ত কৰেছে । আপনি আমাৰ জন্তে না খেৰে আৰ  
খাকবেন না । আপনাৰ এ বাটীতে কোন কষ্ট হজে  
না ত ?

সূৰুপা । একে দাদা এখানে নেই—তাৰ উপৰ  
আবাৰ সাহেব পাড়ান বাড়ী—প্ৰাপটা হ হ কৰে—  
ছিলাম একবকম—সে একটা বাজালীপাড়ান বনোৱম  
গোলমাল তা আৰ শুনতে পাইনা—সৰ্ব্বদা ঘেন নিৰ্জন  
কাৰাবাসেৰ জাৰ বোধ হজে ।

সোমনাথ । চলুন না একদিন বায়োকোপে বাওৱা  
বাক ।

সূৰুপা । আচ্ছা ।

সোমনাথ । আপনাৰ সাহেবী হোটলে খেতে  
কোন আপত্তি আছে কি ?

সূৰুপা । বাবুৰ্জিসেৰ হাতে ত অনেক খেৱেচি  
আপত্তি আবাব কি ?

সোমনাথ । আচ্ছা আপনি খেৰে আহুন ।  
আপনাৰ সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে ।

সূৰুপা । আজ আৰ ৰাজিতে কোন কথা কেন ?  
কাল দিনেৰ বেলাৰ হবে ।

সোমনাথ একটু চিন্তিত হোৱে উত্তৰ কৰিল আচ্ছা ।

( ক্ৰমশঃ । )

শ্ৰীক্ষিতীশ চন্দ্ৰ স্মৃতিভূষণ ।

## নাৰী

উল্লাসে তুমি মধুৰ হান্ত,

বিবাদে শান্তি বাৰি ;

সন্ধ্যাপে চিৰ সান্ধনা তুমি,

কণ্ঠ্যপময়ী নাৰী !

মন্দিৰে তুমি প্ৰাৰ্থনা শুভ,

জীৱনে আশাৰ ছবি ;

প্ৰেমের মধুৰ কবিতা তুমি গৈা

মানব তোমাৰ কবি ।

শ্ৰীচণ্ডী চৰণ ঘোষ ।

## সন্তবাণী।

(কবীর সাহেবের বচন—‘সেবক’ সঙ্গন্ধে)

ঝাঞ্ঝের বাঁশী শুনে যুগ যেন আপনাকে ভুলে যায়  
তেনি আপনাকে ভুলে দেহ মন সমর্পণ করতে পারে  
এমন সেবক ত দেখতে পাই না।

যে (ভগবানের) সেবার লেগে থাকে সেই ত  
সেবক। সেবা না করে কি কেউ প্রকৃত সেবক হতে  
পারে?

চতুরতার ভগবান প্রসন্ন হন না; তিনি খুসী হন  
অন্তরের ভাব দেখে।

খাঁটি সেবক দিন রাত তাঁর সেবারেই থাকে;  
কু-সেবক কখনও সেবার পথে টিকে থাকতে পারে না।

মনের বাসনা ত্যাগ না করতে পেরে যে কলের  
জন্ম সেবা করে সে প্রকৃত সেবক হ’তে পারে না; সে  
সেবার বদলে চারপাশ দাম চায়।

যে ভগবানের দাস সে নির্বন্ধন হয়েও (সেবার)  
বন্ধনযুক্ত আবার বন্ধনযুক্ত হয়েও নির্বন্ধন; সে কর্ম করে,  
কিন্তু আপনাকে কর্তা বলে মনে করে না।

‘আমি’ ‘আমার’ ত কিছুই নাই, সবই ‘তুমি’ ও  
‘তোমার’। তোমার তা তোমাকে (ভগবানকে) দেব  
ভাতে আর আমার হুঃখ কি?

‘তোমার কিছুই নাই, সবই আমি ও আমার’—  
এইরূপ যদি মনে করি তা’হলে আমার তা তোমাকে  
দিতে প্রাণ ত হটকট করবেই।

ভগবান সবকেই চান, কিন্তু তাঁকে কেউ বড়  
একটা চায় না। যতদিন দেহের প্রতি আসক্তি ততদিন  
কি কেউ তাঁর দাস হতে পারে?

যে প্রকৃত দাস সে হুঃখ হুঃখ মাথা পেতে সরে যায় ও  
অন্তকাল পর্যন্ত তাঁরই সেবা করে। হর্ষ ও শোক,  
সুখ ও দুঃখ তার কাছে সবই সমান।

দাসের হুঃখ হ’লে ভগবানেরও হুঃখ; এক পলক  
মধ্যে তিনি প্রকাশিত হয়ে তাঁর দাসকে তিনি শাস্ত  
করেন।

দাস জানে যে সর্বসমর্থ ভগবানের হাত তার  
মাথার উপরে। এমন সমর্থ পুরুষের শেখক হ’য়ে তার  
কি কখনও অকাল হতে পারে?—ভাল মন্দ সকল  
অবস্থাতেই তার মঙ্গল ছাড়া কখনও অমঙ্গল হ’তে  
পারে না।

এক সিদ্ধ মহাত্মা ছিলেন। অনেক লোক তাঁর  
সেবা করতো। তার মধ্যে একজন সেবক ছিল, সে  
একটু কাঁচা রকমের। কাঁচা হলেও তার মনটা ছিল  
খাঁটি। বা মনে হতো সব স্পষ্ট বলে ফেলত।  
মহাত্মাজীর সেবা করতে করতে তার মনে অনেক রকম  
খটকা লাগতো। মহাত্মাজী যে সব কাজ কর্ম করতেন  
বা হকুম দিতেন তার অনেক গুলির কারণ কি বা উদ্দেশ্য  
কি তা সে বুঝতে পারত না। যাকে তাকে জিজ্ঞাসা  
করতো, কিন্তু সেবকদের মধ্যে কারোও কাছে সহজতর  
না পেরে সে বড়ই অস্থির হয়ে পড়তো। দিন রাত  
তার মনে নানারূপ সংশয় হতো অথচ মহাত্মাজীকে  
কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস পেতো না। মহাত্মাজী

তার মনের অবস্থা বেশ জানতেন। এ সেবকটি কাঁচা হলেও প্রকৃত খোঁজী—তত্ত্বজিজ্ঞাসু। কাজেই তিনি একদিন সেবকটিকে বললেন, “দাখ্ আমি বার কাছে যেতে বলকো, তার কাছে যেতে পারবি? তা’হলে তাঁর এত খটকা সন্দেহ কিছুই থাকবে না; ভগবানের মঙ্গল উদ্দেশ্য বুঝতে পারবি আর মনে শান্তি ও পাবি।” তখন সেবকটি উত্তর করলো, “হাঁ খুব পারবো। আপনি যা বললেন, আমি তাই করতে রাজি আছি। আপনার কাজ কৰ্ম দেখে আমার মনে বড়ই গোণমালা হয়, কিন্তু সাচস করে আপনাকে বলতে পারি না।” মহাআজী বললেন “আচ্ছা কোন চিন্তা নাই, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” এই বলে তিনি সেই সেবকটিকে তাঁহার একজন ভক্তের নিকট পাঠিয়ে দিলেন। সেই ভক্ত তাঁর একজন গুরু-মুখ শিষ্য—তিনিও মহাআজীর কুপার লিঙ্গ। তাঁর কাছে সেই সেবক উপস্থিত হয়ে তার মনের ভাব সমস্ত প্রকাশ করে বললে, “আপনার গুরুজী আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন; বাতে মনে শান্তি পাই তার একটা উপায় আপনাকে করতেই হবে।” তখন সেই ভক্ত বললেন, “তা বেশ, মনের কপটতা যখন খুলে ফেলেছ তখন কোন ভয় নাই। এখানে ছয় মাস গুরু ভাইদের সংসঙ্গ কর, আর যা বলবো তাই করে বাবে, কারণ টারণ কিছুই জিজ্ঞাসা করতে পারবে না; ছয় মাস পূর্ণ হলে যা তোমার ইচ্ছা হয় করবে। দেখ, এ ব্যবস্থার রাজি আছ?” সেবক তাতেই রাজি হয়ে সে ভক্তের কাছে রয়ে গেল ও তাঁর সঙ্গ করতে লাগলো। কিছুদিন পর একদিন সেই ভক্ত সেবককে বললেন, “দেখ কিছু বাঁশ দড়ি, আলানি কাঠ ও একখানি নূতন কাপড় কিনে এনে একটা ঘরে ভাল করে বন্দ করে রেখে দাও। এই নাও টাকা নিয়ে যাও।” সেবক বিস্ময় না করে তাই করলে; কিন্তু কেন তিনি এরূপ আদেশ দিলেন তা না জানতে পেয়ে তার মনে অনেক তর্ক বিতর্ক উঠলো। তারপর ছয় মাস যায় যায় এমন সময় একদিন সেই ভক্ত বললেন, “দেখ, আমার ছেলের বে, এই টাকা নাও জিনিষ

পত্র যা কিছু সব কিনে ঠিক করে রেখো।” সেবকটি তাই করলে। শেষে এক পাখণ্ড নাত্তিকের ঘরের সঙ্গে সেই ভক্ত মহাআজীর ছেলের বে হলো। বিরক্তে খাওয়া, দাঁওয়া, আমোদ প্রমোদ খুব হলো। কিন্তু বের রাজিতে বরকনে বাসর ঘরে শুয়ে আছে, এমন সময় একটি সাপ এসে বরকে কামড়ালে। বর তৎক্ষণাৎ মরে গেল। বাড়ীতে কারাকাটি। তখন সেই ভক্ত মহাআজী সেবককে বললেন, দেখ, ঘরে যে বাঁশ দড়ি ও কাপড় আছে বের কর আর এই মৃত দেহটিকে নদীর ধারে নিয়ে পুড়িয়ে এস।” সেবক এই সব ব্যাপার দেখে রেগে আগুন। সে বলল “আপনি আচ্ছা লোক দেখছি, গুরুজী আপনার মত লোকের কাছে কেন আমাকে পাঠিয়েছেন বুঝতে পারলুম না। আপনি সব জেনে শুনে এই নিরপরাধ মেয়েটিকে বিধবা করে চিরজীবন দুঃখে কেললেন। আপনার এখানে আমি আর মুহূর্ত ও থাকব না।” এই বলেই সে প্রস্থান করতে উদ্যত। তখন সে ভক্ত তাকে বললেন, “খামো, খামো, অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন? তুমি না প্রতিজ্ঞা করেছিলে যে ছয় মাস চূপ করে থাকবে? কাল তোমার ছয় মাস পূর্ণ হবে, তখন সব জানতে পারবে। এখন আমি যা বললুম তাই কর।” সেবকটি রাগের মাথায় নিজের প্রতিজ্ঞার কথা ভুলে গিয়েছিল; এখন সে একটু লজ্জিত হয়ে চূপ করলো, তারপর কয়েকজন গুরু ভাইকে সঙ্গে নিয়ে মৃত দেহটির সংস্কার করে ঘরে ফিরে এল। কিন্তু মনের অবস্থা বড়ই খারাপ; অন্তরে যেন একটা ঝড় বয়ে যাচ্ছে। পরদিন সেবকটি বড়ই বিষন্ন মনে এক কোণে চূপ করে বসে আছে, এমন সময় সেই ভক্ত মহাপুরুষ তাকে কাছে ডেকে একান্তে বসিয়ে বললেন, “দেখ এ ছেলেটি আমার নয়; ভগবান একে কিছু দিনের জন্য আমার কাছে আমানত রেখেছিলেন। আমানতের মেয়াদও শেষ হলো, আমিও বার ছেলে তাঁকে কিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেম। আর এই যে মেয়েটি বার জন্য তুমি এত দুঃখ করছো—সে সংসারী জীব—পূর্বজন্ম হ’তেই ভগবানকে পাবার জন্য অনেক সাধনা করেছিল।

পাখণ্ড বাপের ঘরে থাকলে তার সাধন ভজন হবে না, তাই তার সাধন ভজনের সুবিধার জন্তই তাকে আমার ঘরে পাঠিয়ে দিলেন ও সেই সঙ্গে স্বামী স্বীর বাধনও কেটে দিলেন ।” শেখ এই সব কথা শুনে একবারে অবাক ; তার দুই চোখ দিয়ে অবিরল ধারে জল পড়তে

লাগলো । সে এখন বুঝতে পারলো যে স্বখে দুঃখে সকল অবস্থায়, সকল ঘটনার মঙ্গলময় ভগবানের মঙ্গল উদ্দেশ্যে লুকিয়ে আছে ।

তারপর সে প্রসান্ত মনে গুরুজীর চরণে কিরে এলো ও তাঁর কৃপা লাভ করে থলু হলো ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ।

## হারানিধি ।

( গল্প )

চারিদিকে ছোট বড় শালবনে ঘেরা সবুজ রঙের মাঠ । তার মাঝখানে করবরে তক্তাক ছবিটির মতোই বাজলা খানি । বারান্দার একখানি আরাম কেদারায় গৃহস্থানী স্নেহে বড়ুঘো ওরকে এস, এন, বানার্জী হেলান দিয়ে সিগারেট পান্নে রত । সামনে টেবিলে মদের বোতল ও ডিক্যাণ্ডার । দুখ নিঃসৃত সিগারেটের ধূম কুণ্ডলীকৃত হ’য়ে উপর দিকে উঠছে, খানিক স্থির হ’য়ে চক্রাকারে ঘুরছে, তারপর তরল হ’য়ে বায়ুরে ইতঃস্ততঃ বিকিপ্ত হ’য়ে কোণায় যেন মিশিয়ে বাচ্ছে । তাই দেখতে দেখতে তাঁর মনে হ’ল যেন সেই ধূমপুঞ্জের মাঝখানে থেকে কার একখানি স্নেহের কোমল মুখ ভেসে উঠল । সে যেন কত দিনের আগেকার দেখা কিছু যেন চির নুতন । তাই ত ! ওই পাতলা ষ্ট্রোলের মধুমাখা হাসি ও আবেগভরা চোখের সোহাগের চাহনি যে তার চিরপরিচিত । মর্শের পরতে পরতে অক্লিত ; থাকে ভোলবার জন্তে সে আগ্র এই সুদূর ছোটনাগপুরে জলপা-বৃত্ত প্রান্তরের মাঝে নির্জন কুঠিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে ; যার স্মৃতির মহনে অস্থির হ’য়ে সে তার নির্মল দেবোপম চরিত্র কল্পিত করেছে, চিরুণা স্বরকে প্রধান সুহৃৎ

ব’লে আলিঙ্গন করেছে ! কই কিছুতেই ত কিছুই না । সে মুখের ছবি অল্পর থেকে মুছে বাওয়া দূরে থাক দিন দিন সে যে আরও স্পষ্ট ভাবে সৃষ্টি পরিগ্রহ ক’রে তার নয়ন সমক্ষে ভেসে উঠে যেন তার এই বৃথা চেষ্টাকে ব্যর্থ ক’রে হেসে নেচে বেড়াচ্ছে । ভগবান কি পাগে তার এই শক্তি ! থাকে পাবার নয়, থাকে চিন্তা করা দূরে থাক, যার ছায়া স্পর্শ করাও তার পক্ষে মহাপাপ ব’লে বার আশা সে চিরজীবনের মত ছেড়ে দিয়ে ব’লে আছে তার স্মৃতির হাত থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে না ? একি কঠিন শাস্তি ধরাময় ।

হঠাৎ নিজেকে সজোরে নাড়া দিয়ে সে টেনিলের উপর থেকে ডিক্যাণ্ডারটা নিয়ে নিঃশেষে শূন্য ক’রে ফেললো । পরে নির্ঝাঁপিত সিগারেট খণ্ডটির বদলে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে খবরের কাগজে মেন-নিবেশ করলে । আরারল্যাণ্ডের ডি, ভেলেরার কার্ডি, লয়েড জর্জের বক্তৃতা, রুড অকলে আর্থারদের প্রতি জ্বালের ব্যাংকার, তুরকের কামাল পাশার বিবাহের খবর পড়তে পড়তে অলক্ষ্যে কখন যে তার মন সুদূর অতীতের দিকে চল গিয়েছে তার খেয়ালই ছিল না ।

২

সে আজ দশ বৎসরের কথা। কামাল পাশার মতোই সে তার আকাঙ্ক্ষিত প্রেমাস্পদার সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল। বিবাহের আগে থেকেই পরস্পর প্রতিবেশী তাদের মন পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট ছিল। ভগবানের আশীর্বাদে তাদের কৈশোরের সে প্রেম কোনও বাধা ঘটেনি। দুটো বছর কি একটানা সুখের জ্বোতের মধ্যেই না তাদের কেটে গেছে। হাসিখেলা, অফুরন্ত গল্প, আদর সোহাগ, মান অভিমানের মধ্যে কেমন করে যে দিন কেটে যেত তা তারা যেন বুঝতেই পারত না। তাদের উভয়ের এই প্রেমের বাধন দৃঢ়তর করার জন্তেই যেন ভগবান আবার সেই সময় মোহিনীর কোলে একটি খোকা দিলেন।

বিধাতা বুঝি নিরবচ্ছিন্ন সুখ কখনও কাউকে ভোগ করতে দেন না, তাই খোকার জন্মের পর ছ'মাস না যেতে যেতেই তার পিতা তাকে একরাশ দেনার ওয়ারিশ রেখে পরপারে চলে গেলেন। মা অতি শৈশবেই ছেড়ে গেছিলেন। মোহিনীর পিতা মাতাও দুই মাসের মধ্যেই মারা গেলেন। প্রেমের মোহের সোনালী স্বপন কেটে গিয়ে সংসারের কুটিলতা ও নির্যমতার কঠোর মূর্তি তার চোখের সম্মুখে জ্বলন্ত ভক্তিতে নেচে উঠল সে দিন, যে দিন তার পিতার দেনার দ্বারে তাদের কলকাতার বাড়ীখানা মার আসবাব পত্র শুদ্ধ বিক্রি হয়ে গেল, আর সে পথের ভিখারীর মত মোহিনীর হাত ধরে, শিশু পুত্রকে কোলে করে, সহরের চিরপরিচিত বাড়ী খানা থেকে বেরিয়ে তার পল্লীগ্রামের জীর্ণ কুটীরে এসে আশ্রয় নিলে।

তারপর একদিন হুংখের তাড়নায়, বড়ুকু শিশু-পুত্রের কঁকন কঁকনে ব্যথিত হৃদয়ে মোহিনীর শত আপত্তি, অভিমান, চোখের জল অগ্রাহ করে এক দুঃখভী আত্মীর হস্তে মোহিনীর ও শিশু পুত্রের তার নিয়ে সে অর্ধের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। সে আজ সাত বছরের কথা। অদৃষ্ট গুণে সে একজন কণ্ট্রীতির সুনীতির পড়ে গেল। কিছুদিনের মধ্যেই সেই কণ্ট্রীতির সঙ্গে লজ্জা বখরাবার হয়ে ব্যবসা আরম্ভ করে

হ বছরের মধ্যেই কিছু অর্ধের সংস্থান করলে। এমন সময় তার সহযোগী কণ্ট্রীতির হঠাৎ মৃত্যুতে, সমস্ত বড় বড় কণ্ট্রীতি তার হাতে এসে পড়ল। এ কণ্ট্রীতিগুলি শেষ করতে আরও একটা বছর হাড়তলা পরিভ্রম করতে হবে। তাহা হইলেই সে একজন বড়লোক হয়ে যাবে। তারপর সে কাব ছেড়ে দেবে, মোহিনীকে আর জীবনে কখনও ছেড়ে যাবে না। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সে, অর্থ সঞ্চয় না করে গৃহে কিরবে না প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়ে এসেছিল, তাই এই দীর্ঘ দুই বৎসর সে শত ইচ্ছা সত্ত্বেও বাটার দিকে মুখ করে নি। মাঝে মাঝে সে কথা সন্তব টাকা তার আত্মীর নিকট পাঠিয়েছে মাত্র। বাসস্থানের ভালরূপ যোগাড় করতে পারে নিই বলে মোহিনীকে কাছেও আনতে পারেনি। মোহিনীকে আর একটা বছর যেমন করে হোক মন বেঁধে থাকতে বাঁধবার করে চিঠি দিয়েছে, নূতন কণ্ট্রীতি সমাধা করে তাকে যোষাই আমেদনগর প্রভৃতি নানা সহরে ঘুরে বেড়াতে হবে। এখন থেকে সে চিঠি ও টাকা সমানে পাঠাবে কিন্তু মোহিনীর চিঠি দেবার সুবিধে হবে না। একটা বছর, তার পরেই বাস।

তিন বছর কঠিন পরিশ্রমের পর প্রভূত ধনের মালিক এস, এন, ব্যানার্জী তার পল্লী ভবনে আদরিণী মোহিনী ও শিশুপুত্রকে দেখতে গেল। সঙ্গে খোকার ও মোহিনীর জন্ত অসংখ্য গহনা, খেলনা, জামা, কাপড়। কিন্তু হায় তাদের জন্তে এসব তারা কোথায়? যে আত্মীর উপর তাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়ে গেছে সে আজ এক বৎসর পূর্বে ইহধাম ত্যাগ করে গেছে। তার কিছুদিন পরেই মোহিনী ও তার ছেলেকে কে একজন চলমাধারী, সাহেবী পোষাকপরা যুবক একদিন হঠাৎ এসে তার জীর্ণ বাড়ী থেকে কোথায় নিয়ে চলে গেছে। গ্রামের যে সকল ব্যক্তি তার হৃঃসময়ে একদিনের জন্তেও তার ছায়া মাড়ারনি, আজ তারাই শতমুখ হয়ে তারই মোহিনীর কুংসা রটনা করতে ও তাঁর হুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করতে ছুটে এল। ভাস্কর্যের দাওরাটার হতভম্বের মত খাপিক বলে বলে সে এই

কৃত্তিকটু বাস্তবানগুলো নীরবে শুনে গেল। তারপর যখন কে একজন সেই গ্রামের হলধর যুথুজোর বয়স্ক কস্তার পাণিপীড়ন করে সেই হতভাগীর কথা ভুলে গিয়ে, নতুন শস্যের পতন করতে উদ্দেশ্য দিলে, তখন সে আর সহ করতে পারলে না। পরিত্যক্ত ব্যাগটী হাতে ভুলে নিয়ে কুলির মাথার ট্রাকটি চাপিয়ে দিয়ে সে পাগলের মত সেখান থেকে ছুটে পাগিয়ে গেল।

তারপর আজ সুদীর্ঘ চার বছর ভারতবর্ষের নানা স্থান ঘুরে শেষে ছোটনাগপুরের জলপের মধ্যে নিভুতে এই যুথুজোখানি তৈরী করে আজ করেক মাস চ'ল আস ক'রছে।

ভাবতে ভাবতে আজ কিন্তু এক একবার মনে হচ্ছিল যে সে হয়ত ভুল ক'রেছে। কেন সে একবার খোঁজ নিয়ে দেখলে না যে, সে যুবক মোহিনীর কোনও আখ্যায় কি না? হতেও ত পারে। যদি তাই হয়, ভগবান! তবে ত তার পাপের সীমা নেই। না, এ-রকম আখ্যায়ের কথা ত সে কখনও শোনেনি। মোহিনীর পিতামাতার মৃত্যুর পর তাহার আর পৃথিবীতে সে ছাড়া কেউ আপনার বলতে আছে বলে ত সে জানত না। তবে এ যুবক কোথা থেকে এল? নিশ্চয়ই মোহিনী তাকে ভুলে গেছলো; নিশ্চয়ই মোহিনী তাকে কেলে পাগিয়েছে। কিন্তু তাই যদি হবে তবে এত দিনের চেষ্টাতেও তার মন থেকে সেই কলুবিতার মোহিনীমূর্তি দূর হ'চ্ছে না কেন? সেই হাসি, সেই চাহনি কি পাণ্ডিত্য সম্ভব। না না তার ভুল, মন্ত ভুল। একবার অন্ততঃ মোহিনীর খোঁজ নেওয়া তার উচিত ছিল। হার, এখন কি আর সন্ধান করলে পাওয়া যাবে?

৩

“এই হো কোন্ ফুল লেতা যে পাকড়ো পাকড়ো।” শালীর চীৎকারে তার চিন্তাভ্রম ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। অভ্যাগমত ডিক্যান্টারের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখলে সেটাতে এক ফোঁটাও অবশিষ্ট নাই। “দূর হাই” আর ধাবনা” বলে সে উঠে পড়লো। দূরে দরওয়ানের রুমর কঠ বরের সঙ্গে একটি সগন্ধের তেজপূর্ণ সুমিষ্ট ঘর

বাতাসে ভেসে এসে তাকে যেন তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাপ্পায় কি দেখবার জন্ত সেই দিকে টেনে নিয়ে গেল। একটী নর রূপ বৎসরের বালক। এক হাতে তীর বহুক, আর এক হাতে ছুটি সস্ত্রাত গোলাপ ফুল নিয়ে, বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে দরওয়ানের সঙ্গে ঝগড়া করছিল। তাকে দেখতে পেয়ে বালকটি বলে উঠল “হাঁ! মশার, আপনার বাগানে কত ফুল মাটিতে প'ড়ে নষ্ট হচ্ছে, আর পুজোর জন্ত ছোটো ফুল তুললে আপনার দরওয়ান মারতে আসে। আপনি কিছু বলতে পারেন না।” ন'বছরের বালকের মুখে এমন কথা শোনবার আশা সে করে নি। আর তার স্বাভাবিক অন্তমনস্কতার দরুণ এতক্ষণ বালকের দিকে সে ভাল করে তাকিয়েও দেখে নি। বালকের ধলাকাদামাখা শরীরে যেন রূপ উথলে পড়ছে মাথার একরাশ কৌকড়া কৌকড়া চুল, চোখ দুটোতে কি মিঠেভাব। তার ঞানটা কেমন করে উঠল। কেন কে জানে আজ এই বালকের চোখ দুটো ও পাতলা পাতলা ঠোঁট দুখানি তার মনে এতক্ষণের চেষ্টার বেড়ে ফেলা যুথুজোখানির ছবি আবার যেন জাগিয়ে দিলে।

“ফুলগুলো তবে কি নিয়ে যেতে দেবেন না? কিন্তু আজ যে আর কোথাও ফুল পেলান না?” বলে, বালকটি কাতর নয়নে তার দিকে চাইলে। তার চমক ভাঙ্গল। “না বাবা, ও ফুল তুমি নিয়ে যাও। আরও যদি দরকার থাকে ত নাও। আমাকে ব'লে নিলেই আর কোনও গোপ হ'ত না।” পুজোর জন্তে ফুল নিতে এলেও ব'লে নিতে হয়, তা ত জানতুম না, বাক, এবার থেকে আপনারা ব'লেই নোব।”

কতক্ষণ যে বালক চলে গেছে তার হ'ল ছিল না। সেই খানেই তেমনি ভাবে দাঁড়িয়ে কেবলই বারবার এই কথাটাই সে ভাবছিল যে কেন, কোথা হ'তে বালকের চোখে মুখে আর একজনকার সাদৃশ্য এল। তার শিশুপুত্র যদি বেঁচে থাকে তা হলে ত এমনটিই হয়েছে। কিন্তু এই দূর বস্ত্র দেশে তারাই বা কেমন ক'রে আসবে! অসম্ভব! অসম্ভব! এ কেবল তার উদ্ভেলিত যত্নের অকৃত খেলাল মাত্র।

কিন্তু বতাই অসম্ভব হোক না কেন, সে দিন সন্ধ্যা নিম্ন ৱাৰ্টি কেবল ঘূৰে কিলে ঐ চিত্তাই তাকে ব্যতিব্যস্ত কৰে তুলিলে এবং পৱৰ দিন সকাল থেকেই তাৰ চৌধ দুটো খবৰেৰ কাগজে নিৰ্দিষ্ট না হলে কেবলই বাগানের কটকের দিকে ছুটে যেতে লাগল। এখনি সে আসবে, পূজোর ফুল নিতে। আজ তাকে কাছে ডেকে তার পরিচয় জানতে তার ঐশিটো বেন আকুল হ'য়ে উঠছিল।

তার অন্নকণের অন্তমনস্কতার মাঝখানে বালক সে কখন তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল তা সে জানতেই পায়নি। হঠাৎ তার দিকে নজর পড়তেই তাই সে বেন চম্কে উঠে বলল “এসেছ বাবা, বস বস।”

“না বসব না। আজ দেৱী হ'য়ে গেছে মাৱের পূজোর দেৱী হ'য়ে বাবে।”

“তোমার মা কি ঠাকুরের পূজা কৰেন?”

“ঠিক ঠাকুর নয়, একখানা ফটো। সেটা নাকি আমার বাবার ফটো। মা বলেন ঠাকুর পূজা ক'রলে নাকি ঠাকুর পূজোর দরকার হয় না।”

“তোমার বাবার ফটো? তোমার বাবা তবে কি”  
... .. সুতেন বাবুর কথা বাধিয়া গেল।  
“আমার বাবা অনেক দিন হ'ল চাকরী ক'রতে গেছেন অনেক টাকা না হ'লে তিনি কিলে আসবেন না। বাবা অনেক টাকা নিলে এলে আমাদের কেমন নিজেদের বাগান হ'বে। তখন আর আমার এতদূর কষ্ট ক'রে ফুল তুলতে আসতে হবে না। ওঃ তখন কি মজাই হবে। ইচ্ছামত কত ফুল তুলব, মালা গাথব হাঃ হাঃ হাঃ।”

জোৱে কম্পিত বুকটাকে হুহাতে চেপে ধ'রে সুতেন বাবু জিজ্ঞাসা ক'রলে “আজ বাবা তোমরা কোথা থাক?”

“কেন—গ্রামে আমার মামার কাছে।”

“তোমাদের বাড়ী নেই?”

“কেন থাকবে না তবে সেখানে আমরা বাইনা। সেখানের লোকরা নাকি বড় দুটু। মাকে খেতে না

দিলে তাড়িয়ে নিরেছে। আমি এখন বাই, মা আমার বকবে” বলে ছুটে বালক বাগানের মধ্যে চ'লে গেল।

তাইত একি! এ যে সব গোলমাল হয়ে গেল। মোহিনীৰ ত তাই কেউ ছিল না। আর সে খেতেই বা পাবে না কেন। মাসে মাসে যে সে মোহিনীকে পঞ্চাশ টাকা ক'রে পাঠাত। হা ভগবান! একটা হত্যাশার চাপা দীৰ্ঘ্বাসে তার বুকটা সেন ভেঙ্গে বাবার উপক্ৰম হ'ল। তার উত্তপ্ত মাথাটাকে সজোৱে হ হাত দিলে চেপে ধ'রে সে অসাড় নিশ্বাস তাৰে প'ড়ে ৱইল।

ছোটনাগপুর ৱেল লাইনের একটি ট্ৰেনেৰ সন্নিকটস্থ গৃহেৰ দরজাৰ একটা ৱমণী গ্রাম্য ৱাত্তাৰ দিকে ব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। বেন সে কাৰ আগমন প্ৰতীক্ষা ক'ৰছে।

পাৰ্শ্বস্থিত গৃহ মধ্য হতে একটি পুৰুষ জিজ্ঞাসা ক'রলে “মোহিনী খোকা এল কি?”

ৱমণী “কই দাদা, খোকা ত এখনও এল না।

“এত দেৱী ত তার হয় না। একবার দেখবে কি তাই।”

“কোথায় আর বাবে। তীব্র ধুক নিলে বেরিয়েছে বোধ হয়. ৱাত্তাৰ কোনও ছেলেদের সঙ্গে খেলাৰ মেতে গিয়েছে।”

“না দাদা, সে ত আমার তেমন ছেলে নয়। সে খেলাৰ মাতবাব ছেলে ত নয় দাদা, দাদা! নীপগির বেরিয়ে এস কে একজন লোক খোকাকে খোড়ার চড়িয়ে নিলে আসছে, দেখবে এস।”

“কটরে, কেঁৱে, কই মেৰি” বলিয়া একটি চশমা পৰিহিত স্ত্ৰী পুৰুষ বাইৰে এসে দাঁড়িয়ে ৱাত্তাৰ দিকে চেৱে বললে “তাই ত এ হোকরা দেখছি কাৰ সঙ্গে ভাব ক'রে ফেলেছে। ওঃ বেটা কেমন নবাবের মত খোড়ার চড়ে আসছে দেখ, বেন ওৱই বোড়া, আর ও লোকটা বেন সহিস। মোহিনী মৱের ভেতৰ বা ও কি মোহিনী! তুই অমন কৰে তাকিলে কি দেখহিস?”

মোহিনী “দাদা, দাদা, ও কে ? ও কে ? ভগবান, এত দিনে কি মুখ তুলে চাইলে, দাদা ! দাদা আমার ধর, ধর আমি পড়ে যাব” —

“এঁা তাই ত ? তুই কি মুছো গেলি না কি ? ওরে ও কে আছিল এই.....”

তখন আবু খোকাকে নিম্নে বোড়া থেকে নামিয়ে দিইয়েই দেড়ে গিয়ে মোহিনীর নিশ্চয় দেখটাকে তার দাদার হাত থেকে ছিনিয়ে মাটির ওপর কোলে ক’রে ব’সে পড়ে কাতর কণ্ঠে বলে উঠলেন “মোহিনী ! মোহিনী ! চেরে দেখ’ আম এসেছি। আর আমি তোমার একলা রেখে কোথাও যাব না মোহিনী, মোহিনী।”

মোহিনী কষ্টে চোখ মেলে ক্রীণকণ্ঠে ব’ললে, “আ ভগবান, এত দিন পরে ! পারের ধূলা দাও আমার গুলো আজ সার্থক হ’ল। ভগবান তোমার অসীম দয়া।”

সুয়েন বাবু “মশায় শীগগির ডাক্তার আনুন, লক্ষ টাকা দেব, আমার স্বর্গীয় দেব, আমার মোহিণীকে বাচান” বলিয়া শিশুর মতো কেঁদে উঠলেন। ভক্তবোধটি হেসে বললেন “কিছু ভর নেই তাই। তুমি কে আমি এখন বুঝতে পেরেছি। ওতে ভর করবার কিছু নেই। ভেবে ভেবে কাঁহল হ’য়েছে তাই এত বড় সুখের বেগটা হঠাৎ সহ করতে পারছে না। এখনই ভাল হ’বে। চল এখন ঘরের মধ্যে নিয়ে যাই।

পাখকের উপর মোহিনীকে শোয়াইয়া সুয়েন বাবু ক্রিয়ালী করলেন “টিক বলছ ত তাই ভয়ের কারণ নেই, একাঙ্গে আবার টাকার অভাব নেই, আর মোহিনীর অস্ত্র ত খরচ করতেও আমি কাতর নই।”

ভক্তলোক “পার্থল ! তা কি আর জানিনা। কোন ভর নেই। মোহিনী আমারও যেন ত বটে।”

সুয়েন “বাপ, করছন মশায়, আমার মশায় টিক নাই। মশায়ের নাম জানতে পারি কি ?”

ভক্তলোক, আমার নাম ক্রীমমথকক সুখোপাধ্যায়। আমার দাদা আর মোহিনীর কাক দুই সহোদর, কিন্তু বহুদিন থেকে পৃথক। এখন এখানে বাঁচের ব্যবস্থা

করতেন। দেশে কখনও যেতেনও না, আমাকেও বেতে দিতেন না। মোহিনীর বিয়ের সময় কত ক’রে কাবাকে সাধলুম কিন্তু বাবা কিছুতেই রাজী হলেন না। হঠাৎ একদিন মোহিনীর চিঠি পেলাম যে সে অসুস্থ হয়ে মারা যাচ্ছে। মনটা বড় চক্কল হল। বাপের একমাত্র কন্যা সে অসুস্থ হয়ে যাবে। ছুটে গেলুম। তার অবস্থা শুনে গ্রামের লোকের উপর বড় রাগ হ’ল। কারও সঙ্গে দেখা না ক’রে মোহিনীকে সেই দিনই সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এলুম।”

সুয়েন “মোহিনী খেতে পেত না। সে কি ? আমি যে তাকে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে পাঠাতুম।”

মমথ “হ্যাঁ, পরে তোমার সন্ধান নিতে বছর দুই আগে একবার দেশে গেছিলুম। যেতে তোমার কিস্তি আসার কথা ও আবার দেশত্যাগের কথা শুনলুম আরও তদন্ত ক’রে জানলুম যে, বাব ওপর তুমি মোহিনীর ভার দিয়ে এসেছিলি সে আর গ্রামের হনধর মুখুজ্যে ছদ্মনে বড়বন্দ ক’রে তোমার পাঠান টাকাগুলো আত্মসাৎ করত, আর তোমার চিঠিগুলও নষ্ট ক’রে দিত।”

সুয়েন “ওঃ কি সর্বনাশ ! আমার জী পুত্র অনাহারে, আর আমি তখন লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখেছিলুম ওঃ নরাদমগুলোকে জেয়ে দিলে না।”—এমন সময় মোহিনীর জ্ঞান হতেই সে সুয়েনের দুই পা জড়িয়ে ধরে ব’লে উঠল “তুমি এসেছ। সত্যিই তুমি এসেছ ! বল এ আমার স্বপ্ন নয় ?”

সুয়েন “হ্যাঁ মোহিনী সত্যিই এসেছি। কিন্তু যে অপরাধের বোঝা ঘাড়ের করে এসেছি তা কি তুমি ক্ষমা করে এ অভাগাকে আবার পুষ্কের মত ভালবাসতে পারবে ?”

মোহিনী “তুমি অপরাধী ! তোমার যে দিন অপরাধী ভাবব সে দিন যেন আমার মৃত্যু হয়। এখন বল আমার অপরাধ ক’রে তুমি আমার ভোণাও পুষ্কে তুলার স্থান দেবে ?”



“তোমার অপরাধ ? আশ্চর্য্য তোমার আবার অপরাধ কি ?”

“আমার অপরাধ নয়। আমার বত হুংখের, বত কটের হোক, হামীর বাক ভিটে যদি আমি কামড়ে থেকে আর কটা মাস কাটাতে পারতুম তা’হলে আর তোমাকে অমন ক’রে দাগা পেতে হ’ত না। সবই শুনেছি। যে আলার অস্থির হয়ে তুমি ভবঘুরে হয়ে বেড়িয়েছ তা দাদার মুখে শুনেছি, বল আমার অপরাধ কমা ক’রবে ?”

“মোহিনী। মোহিনী তোমরা নারীর জাত মানবী না দেবী ? অথবা তাই কেন ? তোমরা মহা স্বার্থপর জাত, আগে নিজেদের পাওনা গণ্ডা বুকে নিতে চাও। এখন আমার কমাটা কি আমার ছোর ক’রে আদার করে নিতে হবে ?” বলে শোহাগ তরে মোহিনীকে বুকে

জড়িয়ে ধরতেই মদ্রথ বাবু ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেলেন।

খোকাইতি মধ্যে তার হামীর কুরের বাক্স এনে হাফির। বাক্সটা মায়ের হাতে দিয়ে বললেন “মা বাবাকে বল না ঐ দাড়ি গোঁপ শুভো কামিয়ে ফেলতে, তা হলেই বাবার ঠিক দেই কটোর মত চেহারা হবে।”

মুরেন বাবু ও মোহিনী উভয়েই কেসে উঠলেন। খোকাকে বুকে তুলে নিয়ে মুরেন বাবু বললেন “ই। বাবা শুধু এগুণো কেন, আরও অনেকগুলো কিনিসই ত্যাগ ক’রতে হবে, তবে তোমার মায়ের পূজো করা কটোর মত হ’ব।”

কৃত্রিম কোপের সহিত মোহিনী বলে উঠল “বাও কি যে বল তার ঠিক নেই।”

শ্রীমলিনীকান্তের জন্ম ।

## বাত্তে কথা ।

ম্যাগেলিরিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্য মশক-ব্রিগেড আছেন, কুইনাইন আছেন, জারজিন, একারিন প্রভৃতি অসংখ্য শেটেণ্ট ঔষধরূপ ‘জিন’ দৈত্য আছেন ; তা ছাড়া স্বয়ং লাট ও মন্ত্রী আছেন। কিন্তু কৈ, ম্যাগেলিরিয়া ভাড়াতে পারছেন কৈ ? সম্প্রতি আগাম গৌরীপুরের সুবিখ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত কালীকুমার ভট্টাচার্য্য বিভাভূষণ মহাশয় লিখছেন যে তিনি বেশ পরীক্ষা করে দেখেছেন যে একটি করে কালো তুলসী পাতা খেলে ইনফ্লুয়েঞ্জা ও ম্যাগেলিরিয়া :জর হ’তে পারে না। একটি পাতা কেন, আমরা দশটি করে পাতা খেতে রাজি আছি। ‘মাদবী’র পাঠকগণ একবার পরীক্ষা করে দেখবেন কি ?

গতবারে কাগজি লেবুর কিছু গুণগণ্য করেছিলাম। কিন্তু আরও, কিছু গুণ গাইবার আছে। সকাল বেলা

পেটভার, ভুটুভাট বা বদহজম বোধ হ’লে এক গেলান ঠাণ্ডা জলে একটা লেবুর রস মিশিয়ে খেলে সব ভাল হয়ে যায়। ঘানের হাতের বা পায়ের আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ জর, তাঁরা যদি নিরমমত কিছু দিন, আঙ্গুলে লেবুর রস ঘসেন তাহ’লে বাখা কোলা . কিছুই থাকে না। তাছাড়া লেবুর বিশেষ গুণ এই যে কিছুদিন নিরমমত লেবুর রস হাতে, পায়ে, গায়ে মুখে লাগালে রং ফর্সা হয় ও চামড়া কোমল হয়ে উঠে।

এ বিষয়টা আমাদের গৃহলক্ষ্মীরা° যেন বেশ করে জেনে রাখুন। সেই সঙ্গে ৬ দিভৈজ লাল রায়ের “রঞ্জি বউ দিদি” (শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র লাল রায় মহাশয়ের সুশিক্ষিতা ভার্য্যা শ্রীমতী মোহিনী দেবী) তাঁর শাশুড়ী ঠাকুরান্নি সবকে যে দুই একটা কথা গিখেছেন তাও শুনে রাখুন :—

“মারের মুখনিহিত অমৃতোপম মধুর কাহিনী আজ ২৮ বৎসর শেষ হইল। গিরাছে, শুবু মনে হয় বেন- কাচ শুনিয়াছি। মা সাদরে আমার মুখ তুলিয়া বলিলেন— ‘কেন, আমার বউমাকে কে বলছে কসাঁ মর? আমি এমন বয়স কল্পব যে তিন দিনে বসাঁ হয়ে যাবে। হিন্দুস্থানী খোঁটা না ছেলে মেরের কি করে বয়স কল্পতে হয় তাভো জানে না; তাই এমন সব ছেলেমেয়ের রং পুড়ে গেছে।... এখনকার দিনে সাবানের শ্রাদ্ধ না করিলে হোক কসাঁ হয় না; আমার কুকুনপুয়ের মা কিন্তু আমার হলুদ, সর-মরদা ও সরবের ডেল—এই চারটি জিনিষেই কসাঁ করেছিলেন।”

এখন গারে দেবার এত লেবুর রস পাই কোথা? এ কথায় মীমাংসা বড় কিছু কঠিন নয়। সরবের ডেলের সঙ্গে দুই একটা লেবুর রস মিশিয়ে নিলেই চলবে।

\* \* \*

সেদিন কলকাতার একজন বড় লোকের ছোট ছেলেটির বড় অর ও তড়কা হচ্ছিল। বড় সহরের বড় ডাক্তারের ওষুধ ত চলছিলই, তবুও তড়কা বন্ধ হয় না। শেষে বন্ধুদের মধ্যে একজন বললেন যে লজ্জাবতী লতার শিকড় ছেলেটির গলায় বেঁধে দিলে তড়কা সেরে যাবে। কিন্তু কলকাতার মত লজ্জাধীন সহরে লজ্জাবতী লতা মেলে কোথায়? এখন বিজ্ঞানের টানেই হোক বা অন্য বই পড়ে পাশ করার সুবিধার জন্তই হোক, Intermediate Science ক্লাসে আর ছেলে ধরে না; মোক হয় তাদের কাছারও কল্যাণে জানতে পারা গেল যে ডাঃ জগদীশ চন্দ্র বসু লজ্জাবতী লতা নিয়ে অনেক পরীক্ষা করছেন, তাঁর laboratoryতে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। তখন একজন সেইখানে ছুটে গিয়ে লজ্জাবতীর শিকড় এনে ছেলেটির গলায় বেঁধে দিলেন। তারপর থেকে তার আর তড়কা হয় নাই। আমাদের মা লক্ষ্মীরা ছেলের তড়কা নিয়ে অনেক সময়ে বড় কাতর হয়ে পড়েন; তাঁরা যেন এই সহজ উপায়টি পরীক্ষা করে দেখেন। আজকাল ডাক্তাররা অনেক দেশী গাছ গাছড়ার গুণ পরীক্ষা করছেন। এই গাছটি Con-

vulsion বা আকসের তাল ওষুধ হ’তে পারে কি না একবার পরীক্ষা করে দেখা উচিত।

\* \* \*

“চিনি খেতে ভালবাসি, কিন্তু চিনি হ’তে চাই নি”—বৈষ্ণব সাধকের এ কথাটি বড়ই ঠিক। সকলেই চিনি খেয়ে থাকেন; কিন্তু চিনি বাইরে লাগালে কি হয় তার খবরটা অনেকে না জানতেও পারেন। শরীরের কোন অঙ্গগা কেটে গেলে আমরা তখন রক্ত বন্ধ করার জন্ত চিনি দিয়ে ক্ষতস্থানটা বেঁধে দেই। উপকার দেখতে পাওয়া যায় বটে; কিন্তু সব সময় একরূপ করা ঠিক নয়। বাজারের সাধারণ মরলা চিনিতে কত ধূলামাটি থাকে তা সকলেই জানেন; তার মধ্যে যে কত কুঠ রোগীর পদরজ আছে তাই বা কে বলতে পারে? কাজেই মরলা চিনিতে বিপরীত ফল ফলে। গত মহাযুদ্ধে জার্মান ডাক্তারেরা চিনির বেশ পরীক্ষা করেছেন। তাঁরা অনেক আহত সৈনিকদের পরিষ্কার কত কেবল চিনি বেঁধেই ভাল করেছেন, ড্রেসিং ইত্যাদির কিছুই দরকার হয় নাই। দুই তিন দিন অন্তর পটি বদলে পরিষ্কার দানাদার চিনি বসিয়ে দিলেই হলো। তাঁরা বলেন রক্ত বন্ধ হবার পর চিনি ব্যবহার করা উচিত। কিন্তু সাবধান চিনি যেন মরলা না হয়।

\* \* \*

হিন্দুর সংখ্যা কমে গেছে, আর মুসলমানদের সংখ্যা বাড়ছে। বেশ ভাল কথা। কিন্তু যখনই হিন্দু-মুসলমানে দালা হান্সা হয় তখনই হিন্দুরাই মার খান বেগী। মূল্য মুসলমানেরা হিন্দুদের উপর যে কি পার্শ্বিক অত্যাচার করলে তা সকলেই জানেন। কাজেই বলশালী হবার বড় দরকার হয়েছে। দুর্বল সবলে কি একতা হয়? যখন বাপ এসে সব ভাসিরে চিরে যায় তখন সাপ ও মাকড়স এক গাছে উঠেই অশ্রের নিলয় থাকে। এখনকার হিন্দু-মুসলমানের একতা নাকি অনেকটা এইরূপ ধরনের স্তব্ধে পাই। কথাটা ঠিক কি না জানি না, তবে এটা ভাববার বিষয় বটে। একথা কিন্তু ঠিক যে উত্তর পক্ষ সমান বলশালী না হ’লে ভালরূপ একতা হতেই পারে না।

হিন্দুরা এতদিনে নিজেদের দুর্কলতা বুঝতে পেরেছেন; তাই হিন্দু মহালিয়ার পূর্ব সাড়া পড়ে গেছে। হালধাকী বলছেন, পাড়ার পাড়ার কুস্তির আখড়া খুলতে হবে, এ ত ভাল কথা। কিন্তু আমাদের প্রাচ্যের শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী যে দুই একটা কথা বলছেন তা বিশেষ অগ্নিধানের যোগ্য। তিনি বলেন আমাদের স্বাস্থ্য-হীনতাই দুর্কলতার একমাত্র কারণ। আর এই স্বাস্থ্য-হীনতার ছোট বড় অনেক কারণ থাকতে পারে; কিন্তু তার মধ্যে আমাদের বিলাসিতা ও ভেজাল দ্রব্য ব্যবহার যে প্রধান সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের চিনি—বত রকম রাস্তা ও মাঠের ধুলার পরিপূর্ণ; এত সখের কাইন ময়দা—তাতে পাখর ও হাড়ের গুঁড়া; আটা—তাতেও জনার, ডাল প্রভৃতি মিশান; দুধে—খানা ডোবার জল ও নানাবিধ বিষাক্ত গাছের ষ্টার্চ (মনেও করবেন না যে দুধওয়াল আপনার জন্ত ভাল জল এনে দেয়;) ঘি—কেবল চর্কি, বাকাম তেল ও কত কি; মাখন—তাতে নানাবিধ কচু; ময়রা দোকানের খাবার না হলে

আমাদের এক বেলাও চলে না তার বর্ণনাই নিম্নরোজন। যাকে সাঙ বলেন সেও কাসাতার শিকড়; মোক্ষ্যনের খুচরা বাদি এরাই অনেক সময়ে জনারের গুঁড়া ছাড়া আর কিছুই নয়। এই সব খেয়ে কি লোকের দেহ বিযাক্ত না হয়ে পারে? শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী বলেন যে তাঁর পিতামহের (৮তুদেব বাবু) গৃহে বরাবর জেলখানার বাঁটি তেল আসতো।

একদিন হঠাৎ তাঁদের বাড়ী শুক প্রায় ৮১০ জনের ভেলবমি হতে লাগলো। ডাক্তার এসে বলেন, "ঠিক এমনি কেস আরও কয়েকটি বাড়ীতে হয়েছে; ছুটি মেয়ে মারা গেছে। আপনাদের ভাগা ভাগ যে আপনারা রক্ষা পেলেন। পূর্ব সম্ভব তেলে ভেজাল আছে।" তখন অম্বরূপা জানা গেল সেদিন সকালে নতুন চাকরটা দূরে বাওয়ার পরিশ্রম এড়াবার জন্ত চুপি চুপি বাজারের তেলই কিনে এনেছিল। এই সব পুরাণো কথা বটে, তা'হলেও আবার নতুন করে বলবার দরকার হয়েছে।

নিষ্কর্ণা।

।

যে ফুল ফুটেছিল আজিকে ঝরে গেল,  
নিমেষে নিতে গেল প্রদীপ হীন-প্রাণ;  
পাখী যে মনোহুখে  
কত না আশা বুকে  
যে নীড় রচেছিল, হল যে শত খান।

যে মেলা বসেছিল পুলক কোলাহলে,  
ভেঙ্গে সে গেল যে গো ব্যথিত আঁধি জলে;  
মোহের মরীচিকা  
আনিছে বিভীষিকা  
আধাতি বারবার মরমে শত ছলে।

আজিকে বতবার হৃদয়ে বাধি বল,  
পলকে তার মাঝে কে কাঁধে অবিরল;

পবন নিবনে  
মুখি পড়ে তীরে ভটিনী চঞ্চল।  
নয়ন সমুখে বেন গো বারবার,  
চকিতে নিতে জল আলোক আলোরার;  
পর্যণ কেন হার,  
তোমার পথ চার  
পিছনে আসে কেন ছায়া সে আঁধিরার।  
তুমি কি আসিবে গো দিবে'কি দরশন,  
এ মধু লগনেতে পাব কি পরশন;  
তোমারি দেহ বুকে  
মুটারে পড়ি হুখে  
জীবনে সব কাম হবে কি সমাপন।



## বক্সিমচন্দ্র ।

বক্সিমচন্দ্রের বিশেষ কি ? তিনি আজীবন কি এনে দিয়েছেন আমাদের সামনে ? বালাকাল আমাদের পার হয়ে গেলে সেই যৌবনের বার্তাটি এসে পৌঁছল বক্সিমচন্দ্রের কাছ থেকে । তার আগে আমরা সকলে দেশের আশালবুদ্বনিতা ছিলাম ইন্দুলের ছেলে । বক্সিম মলবেন তোমরা ইন্দুলের ছেলে নও তোমাদের বয়স হয়েছে । যেই তিনি খবর দিলেন সকলে চমকে উঠে পড়লো, বললে আমাদের যৌবন এসেছে । দেশ শুদ্ধ লোককে এই বলানো এবং ভাবানো এইটেই আমার কাছে যেন হয় বক্সিমের সকলের চেয়ে বড় কীর্তি । একেই বলে নোনার কাঠি ছোঁওয়ানো । কোন বাছ সামগ্রী যেওয়ার চেয়ে বড় দান হচ্ছে জাগরণ দান ।

ঐরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর } [নব্যভারত, ভাদ্র, ১৩৩৫]

## অগণ ।

বুদ্ধদেবের সময়ে বর্তমান পাটনা ও গুয়াই মগধ ছিল । তৎকালে মগধে অশীতি সহস্র গ্রাম ছিল । বিবিধারের সময়েই মগধ সাম্রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হয় । পিতৃহত্যা অজাতশত্রু নিকটবর্তী কোশল ও বৈশালী রাজ্যের ক্রম করিয়া মগধের বিস্তৃতি সাধন করেন । কবিত হইবে যে প্রেক্ষা পরাক্রান্ত অজাতশত্রু হিমাচলের পাদদেশ পর্যন্ত নিঃসরাজ্য বুদ্ধ করিয়াছিলেন । তাঁহার সহিত লিঙ্গবিদের বুদ্ধ ঐতিহাস প্রসিদ্ধ ঘটনা এক লিঙ্গবিপত্তন হইতেই মগধের প্রাথমিক প্রতিষ্ঠা হয় । জয়ন্ত বিলাপিত হইবার বিস্তৃত উল্লেখ আছে ।

ঐরবীন্দ্র নাথ সমাদার } [বঙ্গবাকী, ভাদ্র, ১৩৩৫]

## ভারতের প্রাচীন বিচার পদ্ধতি ।

ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনের প্রারম্ভকালে বিতাকরা শাসিত প্রদেশ সমূহে হিন্দুগণের মধ্যে নিম্ন-লিখিত নয়টির মধ্যে কোন একটি উপায় অবলম্বন ফৌজদারী অভিযোগের বিচার হইত ;—

(১) তৈল-পরীক্ষা (২) অগ্নি-পরীক্ষা (৩) জল-পরীক্ষা (৪) বিহ-পরীক্ষা (৫) কোব-পরীক্ষা (৬) তুণ-পরীক্ষা (৭) উত্তপ্ত তৈল-পরীক্ষা (৮) উত্তপ্ত লৌহ-পরীক্ষা (৯) মূর্তি-পরীক্ষা ।

(১) তৈল-পরীক্ষা—অভিযুক্ত ব্যক্তি ও পুরোহিতকে এক দিবস উপবাসী থাকিতে হইত । পরদিবসে গঙ্গাজলে স্নান, হোমাদি যজ্ঞ ও দেবদেবীর পূজার পর অভিযুক্ত ব্যক্তিকে ওজন করা হইত । তৎপরে পুরোহিত যন্ত্র উচ্চারণ করতঃ একখানি কাগজে অভিযোগের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া উহা তাহার মস্তকে বাঁধিয়া দিতেন । কিয়ৎকণপরে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে পুনর্বার ওজন করা হইত । দ্বিতীয়বারের ওজনে দে পূর্বাংগে ভায়া হইলে দোষী, ওজনে কম হইলে নির্দোষী সাব্যস্ত হইত ।

(২) অগ্নি-পরীক্ষা—নয় হস্ত পরিমিত দীর্ঘ, এক হস্ত প্রস্থ ও অর্ধ হস্ত গভীর খাদ খনন করিয়া পিপল কাঠের অগ্নির দ্বারা পূরণ করা হইত । অভিযুক্ত ব্যক্তি নগ্নপদে উহার উপর দিয়া বেড়াইত । পরতল নষ্ট হইলে অপরাধী না হইলে নির্দোষী ।

(৩) জল-পরীক্ষা—অভিযুক্ত ব্যক্তিকে একটি জলাশয়ে লইয়া নিম্নে রাখিয়া দিলে দণ্ডায়মান

করাইয়া এক ব্রাহ্মণ বসি হস্তে জলে নামিত। তৎপরে একব্যক্তি তিনটি শর নিক্ষেপ করিত। সৰ্ব্বাপেক্ষা দূরে যে শর পতিত তাহা আনিতে গোক প্রেরিত হইত। সেটি উঠাইয়া লইলে আর এক ব্যক্তি শর উঠাইবার জন্ত প্রেরিত হইত। তখন অভিবৃক্ত ব্যক্তি আনয়নকারী ব্রাহ্মণের বসি বা পদ স্পৰ্শ করিয়া জলে ডুব দিত। শর ব্যক্তিষয়ের প্রত্যাগত হইয়াব পূৰ্বে জল হইতে উঠিলেই অপরাধ সাব্যস্ত হইত।

#### (৪) বিষ পরীক্ষা:—

(ক) হোম যজ্ঞের পর অভিবৃক্ত ব্যক্তিকে স্নান করাইয়া ২১০ রাত পরিমাণ বিষ নাগ শিকড় অথবা সৈঁকে। বিষ ৫৪ রতি ঘূতের সহিত মিশ্রিত করিয়া খাওয়ান হইত। শরীরে বিষক্রিয়া দৃষ্ট না হইলেই নির্দোষী অনাথায় দোষী।

(খ) একটি গোকুল অথবা কেউটের সর্প একটি মুময় কলসীর মধ্যে রাখিয়া তন্মধ্যে একটি অঙ্গুরীর অথবা মুদ্রা নিক্ষিপ্ত হইত। অভিবৃক্ত ব্যক্তিকে তাহাকে হস্ত দ্বারা তুলিতে হইত। তুলিতে গিয়া সর্পদষ্ট হইলে দোষী নতুবা নির্দোষী।

(৫) কোষ পরীক্ষা—দেবদেবীর মূৰ্ত্তি ধৌত করিয়া সেই জলের তিন কোষ অভিবৃক্ত ব্যক্তিকে পান করাইলে, চৌদ্দবসের মধ্যে শারীরিক অসুস্থতা হইলে দোষী নতুবা নহে।

(৬) তণ্ডুল পরীক্ষা—কতিপয় ব্যক্তিকে চৌৰ্য্য অপরাধের সন্দেহ স্থলে একটি শালগ্রাম শিলা দ্বারা তণ্ডুল ভঞ্জন করিয়া তাহাদিগকে চৰ্চন করিতে বলা হইত। চৰ্চিত তণ্ডুল পিপল পত্রে কেণিলে যে ব্যক্তির মুখ হইতে গুফ চাউল বাহির হইত সেই দোষী।

(৭) উত্তপ্ত তৈল পরীক্ষা—উত্তপ্ত তৈলে হস্ত নিষ্পিক্ত করিয়া দগ্ধ না হইলে নির্দোষী।

(৮) উত্তপ্ত লৌহ পরীক্ষা—লৌহ নির্মিত বস্তু লেপিত লাল করিয়া অভিবৃক্ত ব্যক্তির হস্তে দিলে হস্ত দগ্ধ হইলে দোষী।

(৯) মূৰ্ত্তি পরীক্ষা—রোপ্য নির্মিত একটি মূৰ্ত্তি, লৌহ নির্মিত একটি মূৰ্ত্তি একটি মুময় কলসীর মধ্যে রাখিয়া অভিবৃক্ত ব্যক্তিকে না দোষের উহার একটি তুলিতে বলা হইত। রোপ্যমূৰ্ত্তি তুলিলে নির্দোষী; লৌহমূৰ্ত্তি তুলিলেই দোষী।

ওয়ারেন হেষ্টিংসের শাসন কালে ইব্রাহিম আলি খাঁ বেনারসের প্রধান ম্যাজিষ্ট্রেট উত্তপ্ত লৌহ বস্তু লেপ সাহাবো একটি, উত্তপ্ত তৈল পরীক্ষা দ্বারা আর একটি কোঙ্গদারী অভিযোগের বিচার করিয়াছিলেন। প্রথমটীতে আসামী নির্দোষী; দ্বিতীয়টিতে আসামী দোষী সাব্যস্ত হইয়াছিল।

ক্রীমরেন্স নাথ ঘোষ]

[প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩৩০]

#### শকাব্দ।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে শক রাজ্য-বৰ্গ কাটাহার ও উজ্জয়িনীতে রাজত্ব করিতেন এবং ইহঁরাই এই যুগের প্রচলন করেন। এই সমুদয় নৃপতিগণ তাঁহাদের মুদ্রার শকাব্দ ব্যবহার করিতেন এবং মুদ্রাগুলিও বহু পুরাতন। প্রাচীন ভারতের জ্যোতিষ শাস্ত্র অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে শকাব্দ শকরাজবৃন্দ কর্তৃক প্রচলিত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ ও মুদ্রাদি অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে আমাদের মনে হয় যে ৭৮ খ্রীষ্টাব্দে অথবা ঐ সময়ের দুই এক বৎসর পূৰ্বেই শকাব্দের উৎপত্তি হয়। বিক্রমাদিত্য কর্তৃক শকাব্দ স্থাপিত হওয়া মতটি গ্রাহ্য হইতে পারেনা।

ক্রীষ্টকৃষ্ট ঘোষ বি, এ]

[বসুনা, ভাদ্র, ১৩৩০।



## পারিবারিক জীবনে ব্রহ্মবিজ্ঞা ।

ব্রহ্মবিজ্ঞা মানব জীবনমার্গের পরিচালিকা। দৈনন্দিন জীবনের প্রতি মুহুর্তে, জীবনের প্রত্যেক বৃত্তিতে ব্রহ্মবিজ্ঞা আমাদের সমীপবর্তিনী—এই তথ্যের মধ্যে জীবন পরিচালনা ও স্বরূপে ব্রহ্মবিজ্ঞার তাৎপর্য নিহিত আছে। ব্রহ্মবিজ্ঞা কেবল যে জীবনের দুর্ভাগ্য প্রবন্ধগুলির সমাধান করিয়াই ক্ষান্ত, তাহা নহে—প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ বিষয়গুলিরও সম্বন্ধে কতকগুলি সার্বজনীন ভাষার সত্য প্রকাশিত করিয়া আমাদের সবল স্নেহ, সকল ভ্রান্তি অপনোদন করেন। মানব ব্রহ্মবিজ্ঞার মৌলিক তথ্যগুলি যদি একবার মনে মনে ধারণা করে, তাহা হইলেও সে স্তলি তাহাকে আর কখনও পরিত্যাগ করবে না। ক্রমোন্নতির সত্যগুলি যেমন প্রকৃতির প্রত্যেক গ্রহনের সহিত অমুহ্যত, এই তথ্যগুলিও সেইরূপ মানব জীবনের প্রত্যেক গ্রহনের সহিত অবিচ্ছেদ্য ভাবে অমুহ্যত। মানব সে স্তলিকে না মানিয়া চলিতে পারে, কিন্তু সে কখনও তাহাদের সহিত বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। সে স্তলি তাহার কি পারিবারিক জীবনে, কি শিক্ষক জীবনে, কি ব্যবসায়ী জীবনে, কি আমোদ-আহ্লাদে, কি শিল্প, কি বিজ্ঞানে—সকল অবস্থায় তাহার পদচিহ্নের অমুখাবন করিতেছে; সে বাহা দেখে, বাহা শুনে, তাহার সকলেরই ভৎসনাৎ একটা অর্থ করিয়া লয়।

মানবজীবন সম্বন্ধে ব্রহ্মবিজ্ঞা আমাদেরকে তিনটা চির সত্য শিক্ষা দেন। তাহা এই :—

(১) মানব অমর আত্মা। বৃগ বৃগান্তরের মধ্য দিয়া ক্রমবিকাশ লাভ করিয়া প্রে পূর্ণত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

(২) ক্রমোন্নতি ঈশ্বরের সংকল্প। সেই সংকল্পের সহকারিতায় কার্য্য করিতে শিখিলে, আত্মার বিকাশ সাধিত হয়।

(৩) কিরূপে তাহার স্বজাতীয়কে সাহায্য করিতে হয়, তাহা প্রথমে শিক্ষা করিলে, মানব সেই ঐশ সংকল্পের সহকারিতায় কার্য্য করিতে শিক্ষা করে।

প্রথম সত্যটা আমাদেরকে শিক্ষা দেয় যে, মানব দেহ নহে—আত্মা। দেহ আত্মার উপাধি মাত্র। যখন এই দেহ তাঁহার উদ্দেশ্য সাধনের অসুপযোগী হয়, তখন তিনি তাহা পরিত্যাগ করেন। এই দেহ পরিত্যাগ ব্যাপারকে আমরা মৃত্যু বলি। ইহা আরও শিক্ষা দেয় যে, মানব পুনর্জন্মশীল; মানব পৃথিবীতে পুনঃ পুনঃ মানবরূপে অবগ্রহণ করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় পূর্বক ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করে ও তদ্বারা ক্রমশঃ জ্ঞানে, শক্তিতে ও সৌন্দর্য্যে গরীবান হইয়া উঠে।

দ্বিতীয় সত্যটা শিক্ষা দেয় যে, জীবনের উদ্দেশ্য কর্ম্ম—নিদিষ্টাঙ্গন নহে; মানব জীবনের প্রত্যেক কর্ম্ম এমন ত্র্যকোণাল সম্পন্ন করিতে হইবে, যেন তাহা ক্রমোন্নতির—ঐশ সংকল্পের—সুসঙ্গত রূপে উপযোগী হয়। মানব যতই ঐশ সংকল্পের অসুসঙ্গত কার্য্য করে, ততই সে ক্ষয়ী, বিজ্ঞ ও মরীচান হইয়া উঠে।

তৃতীয় সত্যটা শিক্ষা দেয় যে, প্রত্যেক মানব তাহার স্বজাতীয়গণের সহিত অদৃষ্ট অচ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ; তাহাদের লহিত ভাষার ও তাহার সহিত তাহাদের উন্নতি ও পতন সাধিত হয়। মানব বিশ্ব জীবনের একটি অংশ; কাজেই সে যখন সমস্তির সাহায্য করে, তখন সে

বাস্তবিকই নিতেরই সাহায্য করে। সুতরাং স্বক্ৰান্তি প্রেম ও উচ্চতর জনহিতৈষিতা আচার বিকাশ সাধনের পক্ষে অতি আবশ্যকীয় গুণ।

উপরোক্ত মৌলিক সত্য তিনটি জীবনের প্রত্যেক বিভাগে প্রযোজ্য ও যিনি তাহা প্রয়োগ করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত ব্রহ্মবিদ্যার্থী। এখন দেখা যাক, মানবের পারিবারিক জীবনে এই সত্য তিনটি কিরূপে প্রয়োগ করা যাইতে পারে।

“পরিবার” বলিলে কি বুঝায়? “পরিবার” শব্দ ‘বু’ ধাতু হইতে উৎপন্ন। ‘বু’ ধাতুর অর্থ ‘আবরণ করা’। সুতরাং ‘পরিবার’ বলিলে যাহারা পরস্পরকে আবরণ করে, তাহাদিগকে বুঝায়। মাতা পিতা, স্বামী স্ত্রী, পুত্রকন্যা, দাসদাসী প্রভৃতি পোষ্যবর্গ দ্বারা আবৃত বা পরিবেষ্টিত বলিয়াই পরিবারের নাম পরিবার। সুতরাং পরিবার একটা মিলনক্ষেত্র—যেখানে কতকগুলি আত্মা মিলিত হইয়া পূর্ণতা লাভের জন্য পরস্পরের সাহায্য করে। পরিবারের মধ্যে কোন ব্যক্তিই “হঠাৎ” আসিয়া মিলিত হয় নাই। জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ, প্রভু ও ভৃত্য, অতিথি ও অভ্যাগত, এমন কি গৃহপালিত পশুগুলি পর্যন্তও পরিবারের অন্তর্ভুক্ত। কারণ প্রত্যেককে পরস্পরের সাহায্য করিতে হইবে ও প্রত্যেককে পরস্পরের সাহায্য প্রাপ্ত হইবে। ঐশ সংকল্পের মধ্যে “হঠাৎ” বলিয়া কিছু নাই—কিছু হইতে পারে না। পরিবারের মধ্যে বাতায়নকারী প্রত্যেক ব্যক্তি সেই পরিবারের অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তিগণের সাহায্য ও উন্নতির জন্য কার্য্য করিবার উদ্দেশ্যে কমবেশী কিছুকালের জন্য অভিনেতারূপে সেই পরিবার মধ্যে বাস করেন। সেই পরিবার মধ্যে অভিনয় করিবার তাহার একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা আছে ও তাহার সামর্থ্যের পূর্ণতা অনুসারে সেই ভূমিকার অভিনয় করিলে আত্মরূপে তাহার বিকাশ সাধিত হয়। পরিবার—গৃহ—একটা বিকাশের স্থান। সেই পরিবারই আদর্শ পরিবার, যেখানে পরিবারস্থ সকল ব্যক্তি আপন ভূমিকা লম্বা পূর্ণতা প্রাপ্তির জন্য পরস্পরের সাহায্য করে।

পারিবারিক জীবনের আবার করে দুটি বিভাগ আছে। এবং প্রত্যেক বিভাগই পূর্ণকথিত তিনটি সত্য দ্বারা নিরূপিত। স্বাভাবিকতা ও শিশু, স্বামী ও স্ত্রী, প্রভু ও ভৃত্য, প্রভৃতি ব্রহ্মবিদ্যা কি বলেন?

প্রথমে স্বাভাবিকতা ও শিশুর সম্পর্কই বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। শিশুর দুইটি প্রকৃতি আছে—একটি আত্মরূপে, অপরটি দেহরূপে। পিতামাতা দেহটি সংগ্রহ করিয়া যেন মাত্র। আত্মা দেহ সাহায্যে উন্নতি লাভ করিবার আশা করেন; তাই আত্মা শিশুর দেহে প্রবেশ করিয়া স্বাধীনভাবে কিছুকাল বাস করেন ও দেহের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন। কেবল দেহের হিসাবে স্বাভাবিকতা তাহাদের শিশু অপেক্ষা জ্যেষ্ঠ, কিন্তু আত্মা হিসাবে অনেক সময় শিশু পিতামাতার সমান, এমন কি কখন কখন তাহাদের অপেক্ষা অধিকতর জ্ঞানী, পারদর্শী ও উন্নত।

সুতরাং শিশু পিতামাতার অধিকৃত সন্তান নয়। শৈশবকালে ও যতদিন না শিশু স্বয়ং স্বীয় দেহ পরিচালিত করিতে পারে, ততদিনের জন্য স্বাভাবিকতা তাহার দেহের অভিভাবক মাত্র। আমাদের সুপ্রচলিত “আমার ছেলে” কথাটি একটা সহযোগী আচার ক্রমোন্নতির সহায়তাসূচক অর্থ প্রকাশ ভিন্ন শিশুর ভাগ্যের উপর কোন অধিকার বা স্বত্ব স্থাপন করিতে পারে না। স্বজাতীয় মানবের সাহায্য করিতে শিখিয়া স্বাভাবিকতা যখন উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হন, তখন একটা স্বজাতীয়কে সহায়তা প্রদান করিবার জন্য—শিশুরূপে সে তাহাদের নিকট প্রেরিত হয়।

আচার উদ্দেশ্য সাধন জন্য দেহের উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে সাহায্য করাই শিশুর শৈশবাবস্থার পিতামাতার কর্তব্য। অতীত জীবন সমূহের অনেক অভিজ্ঞতা লইয়া আত্মা শিশুরূপে আগমন করিয়াছে ও সুদূর ভবিষ্যতের দ্বিবিরাট কর্ত্তব্যের জন্য নিতেকে প্রস্তুত করিতেছে। তাই সে একটা বিশেষ পরিবার মধ্যে বসবাস করে, কারণ সে সেই পরিবারেরই পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপযুক্ত ও তাহার বিকাশের জন্য সেই পরিবার

যে অভিজ্ঞতার অবশ্যক, তাহা সে সেই পরিবারের পারিবারিক অবস্থা হইতে প্রাপ্ত হইতে পারে। সেই অভিজ্ঞতা সঙ্করের জন্য শিশুকে সাহায্য করা মাতাপিতার কর্তব্য।

এতদ্ব্যতীত শিশু বাহ্যতে স্বাস্থ্যবান ও নিরাময় থাকে, মাতাপিতাকে অগ্রে তাহাই করিতে হইবে। বতসুর সম্ভব শিশুর দৈহিক স্বাস্থ্য রক্ষা করিবার জন্য মাতাপিতাকে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বিধিগুলি পরিজ্ঞাত হইতে হইবে। তাহার পর যে প্রকার কামগুরু ও মানসিক খেঁচনী মধ্যে স্থাপিত হইলে তাহার সাহায্য হইতে পারে, তাহার খেঁচনীটিকে সেই প্রকার কামগুরু ও মানসিক উপাদানে পূর্ণ রাখিতে হইবে। শিশুর আত্মা পূর্ণ নহে—অতীত জীবনে সে খণ্ডিত থাকে নাই। হয় ত আমাদেরই মত ভাল মন্দে বিভ্রাণ ছিল। কতকগুলি প্রবৃত্তি ভাল ছিল, কতকগুলি প্রবৃত্তি মন্দ ছিল। নূতন জন্মগ্রহণ করিবার সময় অতীত জন্মের সেই সকল ভাল ও মন্দ উভয় প্রকার প্রকৃতির কতকগুলি বীজ লইয়া আসিয়াছে। কিন্তু শিশুর বাল্যকালে তাহার স্বভাবের মাতাপিতা কেবল ভাল ও সহায়ক অভিজ্ঞতাগুলির প্রত্যাশন ও মন্দ এবং বাধাদায়ক অভিজ্ঞতাগুলির প্রত্যাখ্যান করিয়া শিশুর বিকাশের সাহায্য করিতে পারেন। অবশ্য ইহা সত্য যে, আত্মা নিজেই নিজের কার্য দ্বারা মন্দ প্রবৃত্তি ও অভিজ্ঞতার স্মরণোচ্চয় করিতে পারে। কিন্তু অপরে তাহার জন্য তাহা সহজসাধ্য করিতে পারেন, বিশেষতঃ শৈশব অবস্থায় শিশু যখন নব জীবন বাপন করিতে আরম্ভ করে।

সুতরাং মনোভাব ও চিন্তার অদৃশ্য শক্তি কিরূপে শিশুর গমনীয় পন্থা দেখের—প্রাথমিক কোব মনোময় কোবের—উপর কার্য করে, তাহা প্রত্যেক মাতাপিতাকে সুস্পষ্টরূপে ধরন করিতে হইবে। কিরূপে ক্রোধ, ঘেব ও হিংসার চিন্তা—তা তাহার বাহ্যিক হউক বা আন্তরিকই হউক—শিশুর পূর্ব জন্মের আনীত ক্রোধ, ঘেব ও হিংসার সুপ্ত বীজ গুলিকে জগদান করিয়া অক্লান্ত করে, আবার কিরূপেই বা ভাগবাসা, ঘেহ ও

স্বাস্থ্যকৃত্তির চিন্তা শিশুর ই সকল অসং বীজ গুলিকে জগদ করিয়া নব বীজগুলিকে পুষ্ট করে, তাহা বুঝিতে হইবে। মাতাপিতা যদি স্বয়ং অসং মনোভাব ও চিন্তার পোষণ না করিয়া বিত্তর মনোভাব ও চিন্তার পোষণ করেন, তাহা হইলে শিশু—বাহ্যিক মধ্যে তাহার গত জন্মের সং ও অসং প্রবৃত্তি বীজগুলি সুপ্তভাবে বিদ্যমান আছে—মন্দ না হইয়া সং জীবন লাভ করিতে পারিবে।

তাহা হইলে শিশুকে সংস্কারবাগ্ন করিবার জন্য তাহার পরিবেষ্টনীটো বেশ সং, বিত্তর মনোভাব ও চিন্তার পূর্ণ রাখিতে হইবে। কিন্তু তাহা সম্ভব শিশু যদি সং হইতে না পারে, তাহা হইলে তাহা মাতাপিতার দোষে নহে। তখন বুঝিতে হইবে যে, শিশুর মধ্যে তাহার পূর্ব জন্মের যে অসত্তের বীজগুলি নিহিত আছে, তাহার। এত প্রবল যে, শিশু সেগুলিকে দমন করিতে পারে না। এমত অবস্থায় মাতাপিতা তাহাকে সংভাবে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করিবেন; কিন্তু শিশু যদি পরিচালিত না হয়, তাহা হইলে সে অবশ্য তাহার অভীক্ষিত পথে গমন করিবে। অসং স্বভাব হেতু পরিণামে নানা প্রকার দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়া ও তৎসহ তাহার নানা প্রকার ভুল বুঝিতে পারিয়া ক্রমশঃ সে শিক্ষা লাভ করিবে। যদি মাতাপিতা তাহাদের কর্তব্য পালন করেন, তাহা হইলে ঐশ সংকল্প তাহাদের নিকট বাহা প্রত্যাশা করেন তাহারা তাহাই করিয়াছেন। তাহারা কোন আত্মার স্বভাব গঠন বা ভগ্ন করিতে পারেন না, কারণ আত্মাকে নিজে চেষ্টা করিয়া পূর্ণতা লাভ করিতে হইবে। যখন আমরা বুঝিতে পারি যে, আত্মার কেবল একটি জন্ম নয় যে ইহার মধ্যেই তাহার সমস্ত দোষ সংশোধন করিতে হইবে—পরন্তু তাহার ভারী এমন অনেক জন্ম আছে বাহাদের মধ্যে তাহার দোষ গুলি সংশোধিত হইবে, তখন আমাদের দুঃখের কোন কারণ থাকিতে পারে না, বতদিন না শিশু চরমে পূর্ণ শক্তিশালী ও পুণাশীল হয়, ততদিন তাহাকে সেই উদ্দেশ্যের সাধন ভক্ত তাহার বতগুলি সুযোগ ব্যবহার, ঐশ সংকল্প ততদিন তাহাকে ততগুলি সুযোগই দান করেন। সুতরাং পিতামাতা যদি তাহাদের শিশুর জন্ম



সাধারণত কৰ্ত্তব্য সম্পাদন কৰিয়াও শিশুকে ভাল কৰিতে না পাবেন, তাহা হইলে মাতাপিতার নিজেদিগকে দোষী মনে করা উচিত নয়। কারণ তখন বুঝিতে হইবে যে, তাহাদের শিশু সংগ্ৰহের আদর্শে সাদ্ধা দিতে পারেন না। ঐশ সংকল্প শিশুকে যে সকল সুযোগ দিয়াছিলেন, শিশু তাহা প্রয়োগান কৰিয়াছে—তিনি পরিণামে যদিও দুঃখ কষ্ট ভোগ কৰিয়া সে শিক্ষা লাভ করে, তাহা হইলেও ঐশ সংকল্প পুনরায় তাহাকে জানা প্রকার সুযোগ দান করেন—তাহা সে যে সব গ্রহণ করুক বা না করুক। এমন অবস্থার মাতা পিতা মস্তানের অকৃতকাৰ্য্যতার জন্য শিশুর বিষয় চিন্তা কৰিবেন না, কারণ তাহাতে শিশুর দুৰ্জলতা আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে; এবং তাহাকে সবল কৰিবার জন্য তাহার আত্মার অসীম শক্তিশালিতার বিষয় দ্বারা তাহাদের চিন্তা ভাণ্ডার পূর্ণ রাখিবেন।

কিৰূপে শিশুগণকে অসং হইতে প্রতিনিবৃত্ত কৰিয়া সত্যে অহুৰক্ৰম কৰিতে থাকা যায়, ইহা শিশুশিক্ষা সংক্রান্ত একটা গুরুতর প্রশ্ন। দুৰ্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে একটা বিষয় প্রচলিত আছে যে, শারীরিক দণ্ড প্রদান শিশুশিক্ষার একটা অপরিহার্য অঙ্গ। শিশুশিক্ষা যখন মাতাপিতার একটা কৰ্ত্তব্য, তখন তাহার প্রতি বলপূৰ্ব্বক ভাৱে তাহাদের কোন অধিকার নাই। শিশুর শিক্ষার জন্য যে দৈনিক দণ্ডপ্রদান আবশ্যক—এই যুক্তি সকল দিক হইতে বিবেচনা কৰিয়া দেখিলে প্রকৃত পক্ষে প্রমাণিত হয় না। প্রত্যেক শিশুই সংস্কারণ আত্মা কখনও অসং হইতে পাবেন না। তিনি সত্যতঃ সৎ ও নিষ্কলঙ্ক। তবে যে আমরা মনুষ্যগণকে অনেক শিশু বা মানবকে অসং, বদমায়েস বা পাকী দেখি, তাহার কারণ ঐ আত্মা এখনও ঐ সকল অসত্যের বিপরীত গুণগুলির বিকাশ সাধন কৰিতে পারে নাই, তাহার স্বল্প উপাদানগুলি এখনও উপযুক্তভাবে বিকশিত হয় নাই। অবশ্য ইহা সত্য যে, প্রাথমিক অবস্থায় শিশুদেহ অতিশয় পান্থ প্রকৃতি সম্পন্ন থাকে, তখন তাহাতে আত্মার প্রকৃতি কিছু থাকে না—তখন আত্মার প্রকৃতি পান্থ প্রকৃতি দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া থাকে।

অধিকাংশ শিশুর কাৰ্য্যকাৰিতার আত্মার সহিত কোন কাৰ্য্য সম্পর্ক থাকে না বলিলেই হয়। কিন্তু যে পানাহার করে বা ক্রন্দন করে, সে শিশুর আত্মা নয়; বা তাহার আত্মা যে ঘটখিটে, একতরৈ, তাহাও নয়; অথবা খেলা না পাইয়া যে খুসী হয়, কাতুৰুত্ব দিলে যে হাত্ত করে, তাহাও শিশুর আত্মা নয়। ইহা শিশুর পান্থ প্রকৃতি। এই পান্থ প্রকৃতিকে সকল সময় সংযত কৰিবার জন্য বাস্তবিক পক্ষে চেষ্টার আবশ্যক হয় না। কিন্তু শারীরিক দণ্ডাদি দ্বারা কোন প্রকার বাহ্য চাপ প্রদান কৰিলে অতীন্দ্রিত কল লাভ কৰিলেও, শিশুর উপাধিভুল এমন স্থল উপাদানবিশিষ্ট হইয়া পড়ে যে, উচ্চতর জগত হইতে আত্মার আধ্যাত্মিক শক্তি আগমনের পথ বন্ধ হইয়া যায়।

শিশুর উচ্চতর প্রকৃতি—বাহ্য প্রচ্ছন্ন মনোভাব ও চিন্তা দ্বারা প্রকাশিত হয়—শৈশব অবস্থায় অতিশয় অন্তর্ভূতিপরাণ থাকে। সেই সময় যথোচিত চেষ্টা কৰিলে শিশু উত্তর কালে উত্তম বাসনা প্রকৃতি ও সহজ মানসিক অবস্থা লাভ কৰিতে পারে। সকল প্রকার ক্রুৎ বাবহার স্থগদেহের অপরিপক্বতা অস্থায়ী ভাবে বশই হবন করুক না কেন, তদ্বারা স্বল্প দেহগুলির উপাদান-গুলি স্থলীভূত হইয়া পড়ে। এবং এই প্রকার পৌনঃপুনিক ক্রুৎ বাবহার দ্বারা স্থগদেহের স্থল উপাদানের ভাগ খুবই বেশী হয় ও তখন উচ্চতর অন্তর্ভূতি পরায়ণতা—বাহ্য মানবজাতির প্রকৃতিগত ধৰ্ম্মরূপে প্রত্যেক নরনারী মধ্যে প্রবলভাবে বিদ্যমান থাকা উচিত—তাহা নষ্ট হইয়া যায়। যে মানব অহঙ্কার কৰিয়া বলেন যে, শৈশবকালে শাসন ও দণ্ডভোগ কৰিয়া তিনি সৎ হইয়াছিলেন, হার! তিনি বুঝেন না যে, তাহার নমস্কৃত শিশুদেহের বিকাশের তার শৈশব কালে ঘাঁহাঘাঁহে উপর জন্ত ছিল, তাহার যদি দণ্ডদ্বারা তাহাকে শিক্ষিত না কৰিয়া প্রাকৃতিক বিধি দ্বারা শিক্ষা দান কৰিতেন, তাহা হইলে তিনি আরও সৎ হইতে পারিতেন।

যখন মাতাপিতা ও শিক্ষকগণ বুঝিবেন যে, মানব-জীবনের সমস্ত আভিজাত্যগুলি কয়েক বর্ষ পরিমিত

জীবনাবকাশ মধ্যে কখনও অভিজ্ঞতাই হইতে পারে না ; যখন তাঁহার বৃদ্ধিবেশে যে, প্রত্যেক আত্মার সমুদ্রে তাহার বিকাশের নিত্যতা বিস্তারিত আছে ; যখন তাঁহার বৃদ্ধিবেশে যে, প্রত্যেক আত্মার জীবনকাল মধ্যে নিজের পরীক্ষা সহকারে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে (যতদিন সে অপরের বিকাশের বাধা উৎপাদন না করে) ; যখন তাঁহারি আরও বৃদ্ধিবেশে যে, প্রত্যেক ব্যক্তি স্বকৃত শুভাশুভ কর্মের জন্য নিজে দায়ী ও অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তি কেবল তাহার স্বভাবের মানব ও প্রকৃতিতে তাহার জন্ত দায়ী, তখন শিশুর শিক্ষার ও শিশুর মঙ্গলের এই সকল গুরুতর বিষয়ের উপর তাঁহাদের সাবহিত দৃষ্টি পড়িবে এবং তখন এমন সুব্যবস্থিত শিশু শিক্ষা প্রণা প্রচলিত হইবে যে, তাহা শিশুর পাশব প্রকৃতিকে সংযত করিবে, অথচ তাহার উচ্চতর প্রকৃতিকে এখনকারের মত নষ্ট করিবে না ।

শিশুর সহিত মাতাপিতার সম্পর্ক কি ও শিশুর প্রতি মাতাপিতার কর্তব্য কি, তাহার সম্বন্ধে ব্রহ্মবিজ্ঞা কি বলেন, তাহা সংক্ষেপে আলোচনা করিলাম । এক্ষণে পারিবারিক জীবনে স্বামী ও স্ত্রীর সম্পর্ক সম্বন্ধে ব্রহ্মবিজ্ঞা কি বলেন দেখিব ।

ব্রহ্মবিজ্ঞা বলেন যে, পারিবারিক জীবনে স্বামী ও স্ত্রী যে সকল দায়িত্ব বা সুযোগ প্রাপ্ত হইবেন, তাহার উভয়ের জন্য তাঁহার উভয় সমভাবে দায়ী । অলঙ্ঘনীয় কর্মবোধ অনুসারে তাঁহারা একই পরিবার মধ্যে একত্র আনীত হইয়াছেন । এই জন্মেই যে তাঁহাদের স্বামী স্ত্রীরূপ পরস্পরের দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাহা নহে—পূর্বে অনেকবার নানাপ্রকার সম্পর্কসূত্রে পরস্পরের সহিত দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল ও চরিত্র এখনও ভবিষ্যতে হইবে । তাঁহাদের অতীত জীবনের দেখা সাক্ষাতের ফলে এমন একটা অজ্ঞেয়া কর্মসূত্রে রচিত হইয়াছে যে, বাহ্যে তাঁহাদিগকে একত্র প্রণীত করিয়া রাখিয়াছে । কেবল তাঁহারা এই একই উত্তরে কর্মসূত্রে রচনা করিয়াছেন, তাহাও নহে—তাঁহারা উভয়ে এমন কতকগুলি আত্মার সহিত মিলিত হইয়া কর্মসূত্রে রচনা

করিয়াছেন যে, সেই সকল আত্মা তাঁহাদের পুত্রকন্যাদি পৌত্র ও আত্মীয়রূপে তাঁহাদের নিকট আগমন করিয়াছে বা ভবিষ্যতে করিবে । এই কর্মই দুইটা আত্মাকে স্বামী স্ত্রীরূপে একত্র আনয়ন করেন ।

এই কর্ম সাধারণতঃ মেহ ও সহানুভূতির মুকুল সহ তাহাদিগকে একত্র আনয়ন করেন । সেই স্বামী-স্ত্রীর মিলনই আদর্শ মিলন—যাঁহাদের মধ্যে প্রকৃত মেহ ও সহানুভূতি দৃষ্ট হয় । কিন্তু এমনও ঘটে যে, দুইটা আত্মা একত্র আনীত হইবার পর, তাঁহাদের কর্ম তাঁহাদের মধ্যে অশান্তি ও মনোমালিন্য উৎপন্ন করে । এই উভয় স্থলেই ইহাই ঐশ সংকল্প যে, তাঁহারা পরস্পরকে তাঁহাদের ঐশ্বরিক প্রকৃতিতে আনিয়া তাঁহাদের সেই সাধারণ কর্মের অনুসন্ধান করুক—যে কর্ম প্রকৃত পক্ষে সেই সুবিরাট ঐশ্বরিক কর্মের একটা ক্ষুদ্র অংশ মাত্র । আত্মা সকল প্রেমের মধ্য দিয়াই পরস্পরকে বৃদ্ধিতে পারে ; কিন্তু যেখানে তাহার প্রেমের মধ্য দিয়া বৃদ্ধিতে ইচ্ছা করে না, সেখানে বিদ্বেষের মধ্য দিয়া পরস্পরকে বৃদ্ধিবার ও আনিবার জন্য ঐশ বিধি তাহাদিগকে বাধ্য করেন । কারণ বিদ্বেষ প্রণমে অনুসরণ করিয়া যিহেদে অনিয়ন করিলেও অগ্রিমে আকর্ষণ করিয়া তাহাদের মিলন করে । স্ত্রীর সম্পর্ক বাতীত সকল রহস্য বৃদ্ধিতে পারে । কিন্তু তাহা হইলেও স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কই এই রহস্য বৃদ্ধিবার পক্ষে একটা বিশিষ্ট পদ্য রূপে নির্দিষ্ট । এই সম্পর্ক বাতীত অন্য কোন সম্পর্কে অপরের ও নিজের আত্মাকে জানিবার সুযোগ প্রাপ্ত হওয়া যায় না । যে পুরুষ বা যে স্ত্রী কর্ম কর্তৃক এই সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া তাহার সং ব্যবহার করে, সে তদ্বারা আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিয়া সেই “অদ্বৈত মাত্র পুরুষাত্মরাত্মকে” জানিতে সক্ষম সমর্থ হয় ।

পারিবারিক জীবনের অন্তর্নিহিত এই আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্যটী একবার বৃদ্ধিতে পারিলে, পারিবারিক দায়িত্ব ও সুবিধাগুলি নব অঙ্গলোকে প্রকাশিত হইবে ; গার্হস্থ্য জীবনের তুচ্ছ কর্তব্যগুলি নিত্যতার স্বচ্ছ আলোকে

উদ্ভাসিত হইবে। পুত্র লাভ বা পুত্র নাশ, সন্তান  
পাশন ও শিকার জন্য পরিশ্রম ও উদ্বিগ্ন, সন্তান  
মাতাপিতাকে যে সকল সুখ বা দুঃখ দেয়—এ সকল  
অভিজ্ঞতাই সেই সুমহান আবিষ্কারের—সেই অস্তরাত্মকে  
খুঁজিবার—পন্থা। পরিবার বা গৃহ পথিকগণের কেবল  
মিলন ক্ষেত্র নয়—যেখানে পথিকগণ কয়েক বৎসর একত্র  
বসবাস করিয়া নিত্যতার মধ্যে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন পথে  
গমন করে। ইহা একটা রঙ্গালয় বা কনসার্ট প্রাঙ্গণ—  
যেখানে কতকগুলি আত্মা স্ব স্ব কর্মসূত্র অনুসারে একত্র  
সমবেত হইয়া ভগবান ও মানবের প্রীতি সাধন করিবার  
উদ্দেশ্যে স্ব স্ব ভূমিকা গৌরবের সহিত সুন্দরভাবে  
ভবিষ্যতে অভিনয় করিবার জন্য এখন মহালা দিতেছে।

ভারপর পারিবারিক জীবনে প্রভু ও ভূত্যের সম্পর্ক  
বড় সামান্য সম্পর্ক নয়—প্রভু ভূত্যের মধ্যে ভূত্য প্রভু  
অপেক্ষা কম উন্নত। তাই সে উন্নত আত্মার সাহচর্যে  
নিজে উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে—এই জনাই সে  
পরিবার মধ্যে প্রেরিত হইয়াছে। আমরা ভূত্য নিযুক্ত  
করিতে পারি, কিন্তু আমাদের নিকট তাহার আগমন  
“আকস্মিক ব্যাপার” নয়। আমরা তাহাকে বেতন দিই  
বটে, কিন্তু সেই বেতনের সহিত আমাদের “কর্ম  
বন্ধন” কখনও শেষ হইতে পারে না। ভূত্য প্রভুর  
সহযোগী আত্মার (brother soul); সাধারণতঃ সে  
প্রভুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা। কিন্তু এই মহান সত্যকে অর্থ  
ঘটিত সঙ্কল্প দ্বারা কদাপি ধরু করিতে দেওয়া উচিত নয়।

জীবনের উচ্চতর আদর্শ সত্ত্ব দেখিতে পাইবার  
জন্য ভূত্য আমাদের নিকট আগমন করে। কিন্তু যদি  
সে এইরূপে আনীত না হইত, তাহা হইলে ঐকান্তিক  
বা সাধারণ উপায়ে ঐ সকল আদর্শ দেখিবার জন্য তাহার  
অনেক দেরী হইত। পরিচ্ছন্নতা, সুবিশ্রাস, কর্তব্য-  
পরায়ণতা, বদাভ্যাস, সৌজন্ম, সরল ব্যবহার ও সদা-  
শীলন—এই সকল সদাচারের লক্ষণ। প্রভুকে তাহার  
কনিষ্ঠ ভ্রাতার—তাহার তথাকথিত চাকরের—সম্মুখে  
এই সকল গুণগুলি প্রদর্শন করিতে হইবে। কিন্তু যখন  
আমরা তাহার নিকট আমাদের এই সকল দৃষ্টান্ত

উপস্থাপিত করিব, তখন তাহার সম্মুখে আমাদের কোন  
প্রশ্ন করা কর্তব্য নয়। কারণ সে আমাদের কনিষ্ঠভ্রাতা  
কার্য সম্পাদনের জন্য। যেহেতু প্রস্তুত সহকারিতার  
মধ্য দিয়া যখন আমরা আমাদের ভূত্যের সংযুক্তিগুলি  
পরিষ্কৃতি করি, তখন আমাদের প্রভু স্বরূপে সহিষ্ণু ও  
বিবেচক হওয়া উচিত। ভূত্য স্বরূপে এমন কতকগুলি  
সংযুক্তি শিক্ষা করিতে পারা যায়, যাহা ভাবী উচ্চতর  
জীবনের মহৎ কার্যের অনুষ্ঠান করে, আমাদের মধ্যে  
যাহারা প্রভু, যাহারা এই সকল সংযুক্তি এখনও অর্জন  
করিতে পারে নাই, তাহাদিগকে সেই সকল বৃত্তি অর্জন  
করিবার জন্য ভূত্যরূপে পৃথিবীতে পুনরাগমন করা  
আবশ্যক হইবে, কারণ :—

প্রভুভক্তি, সদাচার গুণে ক্রীতদাস  
জনমিতে পারে পুনঃ রাজপুত্র হ'য়ে;  
কৃতাকৃত কর্মফলে পুনঃ নরপতি  
জনম লভয়ে হায়! ভিতারীর গেহে।

এখন গৃহপালিত পশুগণের সহিত সম্পর্কটা  
আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। গৃহ-  
পালিত প্রাণীগুলিকে আমরা পরিবারের নগণ্য সভ্য  
বলিয়া মনে করি, কিন্তু প্রকৃত প্রত্যাবে তাহারাও ততদূর  
নগণ্য নয়—তাহারাও পরিবারের একটা অঙ্গ। ভগবান  
শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :—

“মমৈবাংশ জীবলোকে জীবভূত্যোঃ সনাতনঃ।”

অতরাং মানব মধ্যে যে ব্রহ্মফুল্লিক বিস্তারিত,  
তাহাদের মধ্যেও সেই ব্রহ্মফুল্লিক বিস্তারিত। তবে  
ক্রমোন্নতির নিম্নতর সোপানে অবস্থিত বলিয়া আমাদের  
অপেক্ষা জীবৎ অদূরত কিন্তু তাহাদিগকে মানবের  
সহবাসে উন্নত হইতে হইবে। তাহাদের পাপব  
প্রকৃতিকে দ্রবীভূত করিয়া তাহাদের মধ্যে মানবীর  
চিত্তা, অনুশ্রাব ও রেহাদি বৃত্তি প্রোথিত করা মানবের  
কর্তব্য। শুধু তাহাদের ভোগের সুব্যবস্থা করিলে  
হইবে না। তাহারা যখন আমাদের সেবার তাহাদের  
শক্তি নিরোগ করে, তখন তাহাদের মানবীর প্রকৃতির  
বিকাশের জন্য উদ্বেগপূর্ণ ভাবে আমাদের শিক্ষা দেওয়া

কর্তব্য। কারণ তাহারাও এক দিন মল্লবারূপে অবশ্য  
পরিণত হইবে। যখন আমরা শিকা দিয়া কোন কুকুরের  
বুদ্ধিবৃত্তি মার্জিত করি, তখন শিকার, জীবহিংসা, প্রভৃতি  
জঘন্য কর্মের জন্য তাহাদের পাশব বৃত্তির শিক্ষা দান  
করিয়া তাহাদের উন্নতির হস্তারক হওয়া উচিত নয়।  
কোন গৃহপালিত বিড়াল অবশ্য ইন্দুর শিকারী হইতে  
পারে; কিন্তু সেই উদ্দেশ্যে ভগবান তাহাকে মানব-  
পরিবার মধ্যে পরিচালিত করেন নাই। যখন আমরা  
কোন ঘোড়াকে শিক্ষিত করি, তখন আমাদের  
আত্মস্বত্বকর ঘোড়ার বা শিকারের উদ্দেশ্যে  
তাহার ক্রততা, বুদ্ধির জ্ঞান শিকাদান করা উচিত নয়।  
সে, আমাদের বে দেখা করে, তাহার পূরস্বত্ব

করণ তাহার ক্রততা বুদ্ধির জ্ঞান চেষ্টা না করিয়া  
তাহার সামর্থ্যোচিত গুণগুলির বিকাশ সাধনের চেষ্টা  
কর। কর্তব্য। গৃহপালিত প্রাণীর প্রতি আমাদের  
সম্পর্ক সর্বদা মূল উদ্দেশ্য এই যে, যতদূর সম্ভব তাহাদের  
পাশবগুণ গুলি অপসারিত করিয়া তাহার স্থলে তাহাদের  
মধ্যে মানবীর বৃত্তি প্রোথিত হইবার জ্ঞান তাহারা  
আমাদের দিকট প্রেরিত হইয়াছে। কারণ মানব  
যেমন একদিন দেবতা হইবে, তাহারাও একদিন সেইরূপ  
মানব হইবে। এবং যিনি ঐশ্বরিক জীবনকে ক্রমোন্নতির  
উর্দ্ধদিকে সত্বর চালিত করিবার জন্য সাহায্য করেন,  
তিনিই ক্রমোন্নতির মথার্থ সেবক।

শ্রীঅপর্ণা চরণ সোম।

## করাফুল।

করাফুল ওরে করাফুল তুই কি কাজে লাগিবি আজ,  
তুলারে গিয়াছে পাণ্ডা বেতোর পড়েছিল ধূলি মাক।  
অঙ্গে তু নাই স্নেহনা সে আর,  
কতাস লুটেছে সৌরভ সার,  
বুকের শোণিত চুবে গেছে আজ নিঠুর কীটেরা বত,  
কি দিলে তুঁতিবি? শিশির আঘাতে প্রাণ বে বেদনা হত।

ওরে অসহায় সম্পদহীন অজ্ঞিকে সজ তোর  
ছেড়ে চলে গেছে জনমের তরে ভুল পরাগ চোর,  
গন্ধ আকুল বায়ু ধীরে ধীরে,  
সদা কে বাঁহত তোরে ঘিরি ঘিরি,  
লেই আমি যেন টিটকারি দিলে ফিরে বার বারেরবার,  
কায় অসহায় এ জনতে তোর স্থান কোথা জুড়বার?

ভেবানা বন্ধু, মরুর আলাপ হয়ে গেছি বলে ছাই  
বিষের যত ব্যথিত বেদনা জানিতে পেয়েছি তাই;  
আমারি মতন অশ্রু-আতুর,  
ভেঙ্গে গেছে প্রাণ বার শতচুর,  
আমি করাফুল হ'রে রব তার দরদী সঙ্গী-সাথী,  
কণ্টক পথে যেতে পড়ে তার এ বুক দিবগো পাতি;

ভেবনা বন্ধু, নিফল শুধু জীর্ণ জীবন মম,  
অভিবে শান্তি তোমাদের স্থখ মিলনেতে মনোরম।  
রচি তোমাদের বিরাম শ্রম,  
তুলে যাব সব ব্যথিত বেদন,  
সজাবি মোরে কেও যদি কভু 'কিনে স্নেহী হবি বল';  
বলিব শুধুই কেল যদি ওগের ছাঁকোটা অশ্রু-মল।

শ্রীকোণেশ চন্দ্র সিংহ















# মাধবী ।



সচিত্র মাসিক পত্রিকা ।

১ম বর্ষ ।

( আশ্বিন ১৩২৯—ভাদ্র ১৩৩০ )

সম্পাদক—

শ্রীমনীষিনাথ বসু সন্ন্যস্তী এম, এ, বি, এল ।

মাধবী কার্যালয় ।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, মেদিনীপুর শাখা হইতে প্রকাশিত ।

## নিয়মাবলী ।

আশ্বিনীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা মাত্র; বকঃস্থলে ৩০/০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ১০/০ আনা। নমুনায় লব্ধ ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে মাত্র ২১/০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আশ্বিন মাস হইতে ‘আশ্বিনী’র বর্ষ গণনা করা হয়। যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা আশ্বিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা লইতে হইবে।

৩। আশ্বিনী প্রতি মাসের ১লা বাহির হইবে। মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে আশ্বিনী না পাইলে গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অস্থগদান করিগা ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিগ্রাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময় অঙ্গগ্রহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ও টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। অননোদিত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা করিলে তাহা জানিয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত কোন রচনার অনুবাদ, অনুলিপি বা অনূকরণ যেন না হয়। রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা নির্ধারিত ফল না জানিয়া কেহ অন্তত্ব সেই রচনা প্রকাশ করিবেন না। নির্ধারিত ফল জানিতে হইলে রিগ্রাই কর্তৃক বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপভাস, জাদি সম্পূর্ণ লিখিয়া না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। আশ্বিনীতে

দ্রাকনৈতিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিষয়-মূলক কোনও প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার কুরুচি, বিষয় বা অশ্লীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা অনোদিত হইবে না। প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। আশ্বিনীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্থিতি বিজ্ঞপ্তি কোন স্থান বা বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাধারণ গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন করা হয়না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে	১০/০ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম "	৬/০ "
ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা অর্দ্ধ কলাম "	৪/০ "

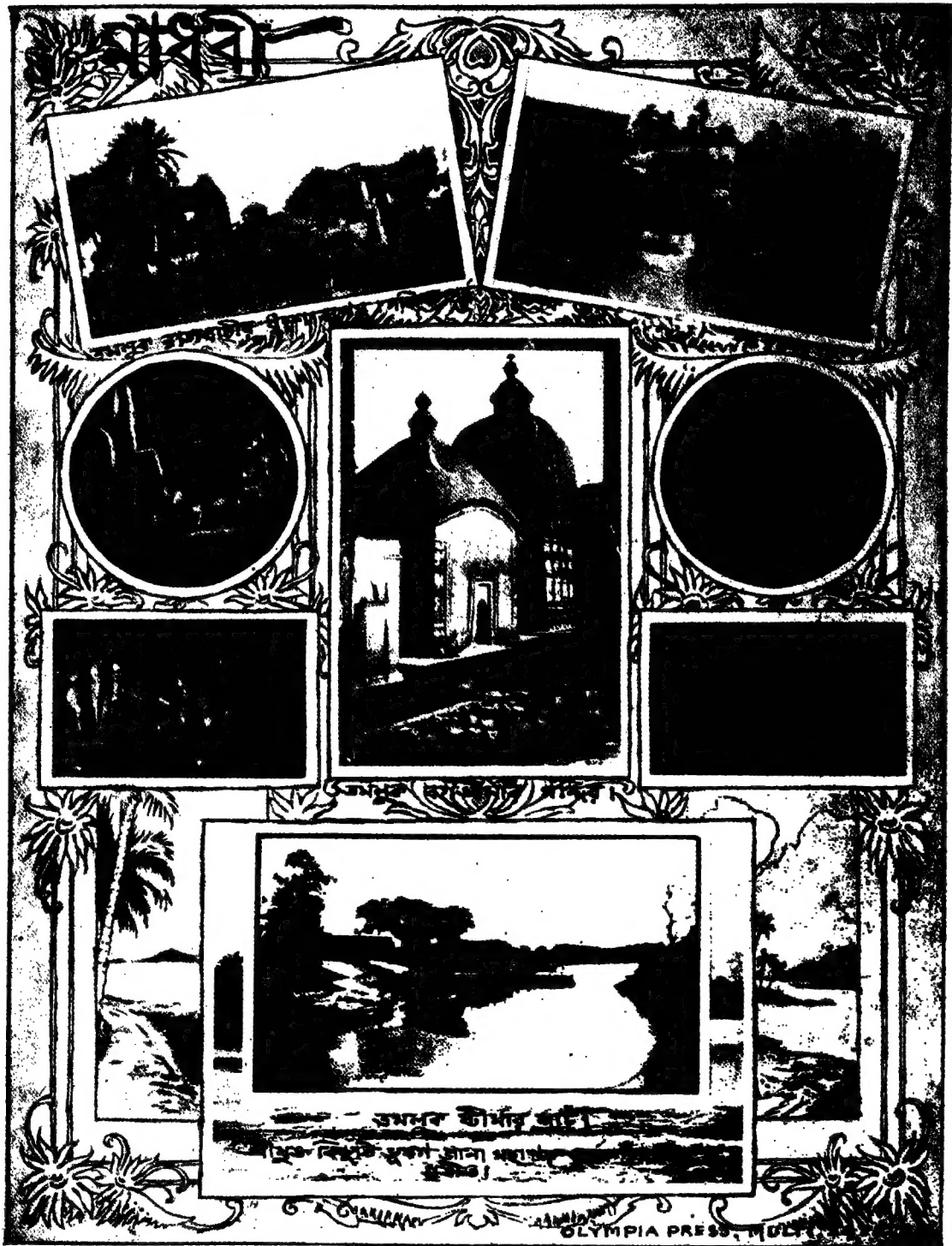
কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে	২০/০ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১২/০ "
৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৮/০ "
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১০/০ "
৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৬/০ "
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	৮/০ "

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্দ্ধ কলামের ন্যূন হইলে পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা বাহির হইবে না। সতর্কভাষেও ব্রক ভাদিয়া গেলে বা নষ্ট হইলে আমরা তাহার লব্ধ দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের লব্ধ গ্রাহকবর্গের কেহ কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কার্যাব্যাহককে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি বাতীত বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র কার্যাব্যাহকের নামে পাঠাইবেন।

কার্যাব্যাহক—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।







শিল্পী : সত্যজিৎ রায় [

Bharatvarsha Pig. Works.

কংসাবতী

[ মেদিনীপুর আর্টসেডন

